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« Bonsoir,  mam’selle  Claudine. 

— Tiens,  c’est  vous,  père  Jean  ? Il  est  donc  bien  tard  ? 

— Entre  sept  heures  et  demie  et  huit  heures.  Ma  foi,  je  suis 
fameusement  en  retard,  aujourd’hui  ! 

— Bientôt  huit  heures  ! Si  c’est  Dieu  possible  ! » 

La  cuisinière  cessa  de  remuer  le  contenu  d’une  casserole  de  cuivre 
posée  sur  le  feu  pour  croiser  les  mains  avec  stupeur. 

Au-dessus  des  fourneaux,  régulièrement  encadrés  de  faïence  bleue 
et  blanche,  tout  contre  le  tuyau  de  tôle  de  la  cheminée,  une  petite 
fenêtre  ronde,  venant  à mi-hauteur  du  mur,  ouvrait  sur  la  rue  un 
œil  garni  de  barreaux  de  fer.  Dans  cette  ouverture  s’encastrait 
pour  le  moment  une  figure  tannée,  dont  les  yeux  clairs,  les  coins 
de  bouche  et  les  pommettes  saillantes  étaient  tirés,  convulsés  et 
mis  en  mouvement  par  un  bon  rire  naïf.  Le  reflet  des  braises  rouges 
jetait  des  luisants  sur  le  front  ombragé  d’une  chevelure  mculte  et 
rebelle,  sur  le  méplat  carré  du  nez  un  peu  long,  sur  le  menton,  où 
se  hérissait  drue  et  rude  une  barbe  de  huit  jours. 

« Alors,  père  Jean,  la  demie  est  sonnée  ; vous  ne  vous  trompez 
pas  ? 


I ! 76834 


6 


MADAME  LAMBELLE 


— Elle  sonnait  comme  je  faisais  ma  dernière  tournée  dans  le 
cimetière,  et  puis  je  vois  ça  au  soleil,  il  est  tout  bas,  dans  les  bois 
de  Verrières. 

— Et  Monsieur  qui  n’est  pas  encore  rentré. 

— Bien  sûr  qu’il  se  sera  encore  attardé  à quelque  bonne  œuvre, 
comme  toujours.  En  voilà  un  homme  qui  peut  se  vanter  d’avoir 
fait  du  bien  dans  le  pays  depuis  trois  ans  qu’il  y est  ! Ah  ! bon  Dieu, 
il  ne  faudrait  pas  me  dire  le  contraire,  à moi  ! » 

Un  gros  poing  osseux  vint  heurter  les  barreaux  de  l’œil-de-bœuf, 
puis  disparut  après  cette  démonstration  menaçante,  pour  faire 
place  de  nouveau  à la  face  souriante,  à la  bouche  grande  ouverte 
et  aux  yeux  heureux  de  Jean  Faucheux. 

« Dame  ! s’il  était  riche,  on  en  verrait  bien  d’autres  dans  le  village  ! 
Il  n’y  aurait  ni  un  malade,  ni  un  pauvre  ici,  » reprit  Claudine,  qui 
remuait  une  sauce  avec  la  mouvette  de  bois,  rajoutant  un  filet  de 
vinaigre,  une  pincée  de  sel  ou  de  poivre,  quelques  échalotes,  tout 
en  continuant  d’écouter  son  interlocuteur. 

Elle  pinçait  les  lèvres,  sérieuse  et  convaincue,  secouant  la  tête 
d’un  air  étendu.  A elle  non  plus  il  n’eût  pas  fallu  dire  le  contraire  ; 
elle  aurait  vigoureusement  riposté,  je  vous  assure,  car  c’était 
une  gaillarde  avec  laquelle  il  fallait  compter,  une  solide  monta- 
gnarde, plus  forte  qu’un  homme  et  plus  dévouée  qu’un  chien. 

Elle  avait  trente-cinq  ans  environ.  Grande,  les  épaules  larges,  les 
pieds  et  les  mains  énormes,  elle  trahissait  par  sa  carrure,  par  ses 
traits  massifs,  ses  joues  pleines  et  colorées,  aussi  bien  que  par  ses 
cheveux  noirs  plantés  bas  sur  le  front,  son  origine  savoyarde. 

Jean  Faucheux,  toujours  plus  riant,  la  contemplait  avec  plaisir, 
joyeux  de  la  voir  abonder  dans  son  sens  : 

« Et  sans  indiscrétion,  y a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  chez 
M.  Lambelle  ? 

— S’il  y a longtemps  ? Des  années,  peut-être  cinq  ou  six,  je  ne 
sais  plus  ; mais  c’est  comme  si  je  l’avais  vu  naître.  Je  servais  chez 
les  parents  de  Monsieur  avant  son  mariage;  je  les  ai  quittés  pour  le 
suivre,  car  (je  ne  me  flatte  pas)  voyez- vous,  je  l’avais  deviné  :un 
jeune  homme  poli  et  doux,  studieux,  travailleur,  ne  pensant  qu’à 
pouvoir  se  tirer  d’affaire  tout  seul.  Ah  ! il  a trimé  dur  ! Et  vous  le 
trouvez  ici,  médecin  de  campagne,  quand  bien  des  médecins  de 
Paris  ne  le  valent  pas.  Que  voulez- vous,  c’est  la  modestie  incarnée  ! 
Pourtant  sa  lampe  reste  allumée  bien  avant  dans  la  nuit  ; il  écrit, 
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il  lit,  toujours  à l’étude, le  nez  dans  un  tas  de  bouquins  et  de  pape- 
rasses à en  donner  mal  à la  tête  rien  que  de  le  voir.  Il  ne  restera 
pas  ici,  croyez-le  : sa  place  est  plus  haut. 

— Tant  pis  pour  les  malheureux  du  village  : tout  L’Hay  le 
regrettera. 

— Et  son  intérêt,  vous  n’y  songez  guère  : il  a femme  et  enfant, 
le  cher  homme,  une  femme  douce  et  bonne,  un  enfant,  un  vrai 
bijou.  Tout  cela  ne  peut  rester  enterré  dans  un  coin  des  environs 
de  Paris.  » 

Claudine  parlait  avec  force,  comme  si  elle  eût  été  chargée  de 
défendre  les  intérêts  de  ses  maîtres. 

« Cela  me  fait  plaisir  de  vous  voir  aussi  dévouée,  Mams’elle,  il  y 
a tant  de  domestiques  qui  disent  du  mal  de  leurs  patrons. 

— Trouvez-en  comme  cela,  comme  le  docteur  Lambelle  ! » 

Elle  eût  défié  l’univers,  avec  son  sourire  puissant,  la  conscience 

de  sa  force,  et,  entraînée  à des  révélations,  elle  continua  : 

« C’est  bien  le  meilleur  de  tous.  Il  a de  la  famille  plus  riche, 
sans  doute,  mais  personne  ne  le  vaut. 

— Que  dites- vous  là  ? » interrogea  le  fossoyeur,  dont  la  curiosité 
flâneuse  s’avivait,  tandis  que  les  odeurs  de  la  cuisine  irritaient  ses 
narines. 

La  Savoyarde,  sans  abandonner  la  confection  de  sa  sauce,  se 
laissait  aller  à son  penchant  pour  le  bavardage,  excitée  encore 
davantage  par  l’attention  que  lui  prêtait  le  paysan. 

« Il  a une  sœur.  Tenez,  père  J ean,  si  tout  le  monde  était  comme 
elle,  ce  serait  a renier  les  siens.  Une  grande  dame,  avec  voitures, 
diamants,  tout  le  tra  la  la,  des  robes  de  soie  qui  traînent  et  font 
tapage,  des  appartements  dorés.  J’ai  vu  tout  cela  avant  le  mariage 
de  Monsieur.  C’est  la  femme  d’un  banquier.  » 

Les  yeux  de  Jean  Faucheux  pétillaient  : 

« Elle  n’est  jamais  venue  ici  ? 

— Elle  ! venir  à L’Hay!  Et  puis  ce  ne  serait  pas  à faire;  ils  sont 
brouillés  à mort.  De  mauvais  riches  qui  détestent  Monsieur  et 
Madame  ! Enfin,  il  y a de  méchantes  gens  dans  toutes  les  familles, 
c’est  connu  ! 

— Nous  ne  sommes  pas  à plaindre,  nous  avons  les  bons.  » 

Tous  deux  se  mirent  à rire,  égayés  par  cette  réflexion  conso- 
lante du  fossoyeur  qui  reprit  : 

« Pour  sûr,  mam’selle  Claudine.  Je  ne  connais  pas  votre  dame... 


8 


MADAME  LAMBELLE 


— Ah  ! encore  une  sainte  créature  celle-là,  croyez-moi  ! Que  le 
malheur  vienne  (je  ne  le  souhaite  pas),  mais  on  verra  Madame  à 
l’œuvre. 

— Alors  c’est  la  digne  femme  de  votre  Monsieur.  » 

Les  deux  poings  calleux  se  montrèrent  encore  au  niveau  du 
visage  dans  l’ouverture  de  l’œil-de-bœuf  : 

« Vous  voyez  ces  mains-là,  eh  bien  ! c’est  à lui,  ma  vie  s’il  la 
veut,  tout,  quoi  ! Foi  de  Jean  Faucheux,  je  lui  dois  tout  et  je  lui 
appartiens  depuis  le  jour  où  il  a sauvé  mon  petit,  vous  savez 
Jacques  ? » 

D’un  mouvement  de  tête  la  domestique  l’approuvait,  compre- 
nant cet  enthousiasme  jailli  du  cœur 

« Ah  ! je  défends  bien  de  trouver  son  pareil  ! Celui-là  n’existe 
nulle  part.  Croyez- vous  qu’il  y en  ait  beaucoup  capables  de  faire  ce 
qu’il  a fait  lors  de  la  grosse  fièvre  qui  a failli  m’enlever  mon  petit  ? 
Tenez,  Mam’selle,  je  ne  peux  m’empêcher  de  raconter  cela  à tout 
le  monde.  Pauvre  p3tiot  ! déjà  les  voisins  lui  jetaient  le  drap  sur 
la  figure,  déjà  je  me  voyais  forcé  d’ouvrir  un  coin  de  terre  pour  y 
déposer  la  chère  créature.  Ah  ! les  larmes  m’en  piquent  les  yeux 
quand  j’y  pense  : j’étais  là,  assommé,  idiot,  à force  de  douleur. 
Ma  femme  se  roulait,  folle,  auprès  du  berceau  où  il  dormait  blanc 
comme  une  cire.  M.  Lambelle  arriva,  fit  retirer  les  voisines  qui  nous 
assourdissaient  de  leurs  plaintes  et  de  leurs  consolations  bruyantes, 
ouvrit  toutes  les  fenêtres  et  donna  lui-même  une  potion  au  malade. 
Pendant  huit  jours,  malgré  ses  occupations,  malgré  ses  voyages  à 
Paris,  il  vint  matin  et  soir  chez  moi,  le  fossoyeur,  chez  un  paysan 
qu’il  savait  ne  pas  pouvoir  payer  ses  visites.  Au  bout  de  ce  temps 
mon  enfant  était  sauvé  : c’est  le  plus  solide  des  gars  du  pays.  Voilà 
un  homme  ! » 

Claudine  souriait,  fière  de  son  maître,  resplendissant  d’une  joie 
contenue  qui  montait  peu  à peu  de  partout,  à mesure  que  Jean 
parlait,  et  venait  s’étaler  sur  sa  large  face  embrasée  par  les  feux 
de  ses  fourneaux.  Elle  dut  abandonner  un  instant  la  queue  de  la 
casserole  pour  porter  son  tablier  à sa  figure,  s’attendrissant. 

Les  yeux  bleu  clair,  dans  le  visage  tanné,  clignotaient  avec  de 
petits  battements  de  paupière  comme  si  une  lueur  trop  vive  les 
eût  gênés  ou  qu’un  picotement  soudain  les  eût  touchés.  L’émotion 
des  bons  souvenirs  se  communiquait  en  même  temps  aux  deux 
causeurs.  Puis  une  main  passa  sur  les  traits  émus  comme  pour  y 
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ramener  le  calme  : l’œil-de-bœuf  n’encadra  plus  que  le  même  sou- 
rire énorme,  bon  enfant  : 

« Ah  ! Mam’selle,  je  m’attarde  là  quand  on  m’attend  à la  maison  ; 
mais,  lorsque  j’arrive  du  cimetière,  où  j’ai  travaillé  pendant  toute 
la  journée  et  que  je  passe  devant  votre  maison,  c’est  plus  fort  [que 
moi,  il  faut  que  je  vienne  vous  souhaiter  le  bonsoir.  Après  la  tris- 
tesse de  là-bas,  ma  vue  est  réjouie  comme  par  une  illumination. 
Parole  d’honneur,  le  spectacle  de  vos  casseroles,  de  vos  cuivres, 
m’égaye  le  cœur,  et  je  rentre  chez  moi  plus  content.  La  femme  et 
l’enfant  en  profitent  ! » 

La  cuisinière  ne  restait  jamais  insensible  à cette  flatterie  ; elle 
ne  put  s’empêcher  de  se  retourner  à demi-tour  pour  jeter  un  coup 
d’œil  satisfait  sur  l’intérieur  de  sa  cuisine  ; ses  traits  eurent  un 
sourire  débordant. 

Chaque  chose  se  trouvait  à sa  place,  sur  la  planche  ou  à son  clou, 
de  telle  sorte  qu’elle  prenait,  les  yeux  fermés,  ce  dont  elle  avait 
besoin.  Une  ménagère  hollandaise  eût  été  jalouse  de  cet  ordre  et  de 
cette  propreté. 

Les  casseroles  de  cuivre,  sans  une  tache,  sans  une  buée,  s’ali- 
gnaient par  rang  de  taille  avec  leurs  brillants  couvercles  rouges  ; 
ensuite  venaient  les  ustensiles  de  fer  battu,  les  grils,  les  écumoires, 
les  passoires,  les  plats  émaillés  pour  faire  cuire  les  œufs,  les  poêles  à 
frire  d’un  noir  mat,  les  couvercles  de  tôle  à rebord,  les  brochettes, 
et  lardoires.  On  n’aurait  pas  trouvé  un  grain  de  poussière  sur  la 
cafetière  à filtre,  la  daubière,  le  moule  à charlottes,  non  plus  que 
sur  la  coquille  à rôtir. 

« On  pourrait  s’y  faire  la  barbe,  » dit  Jean  avec  complaisance. 

Alors  la  Savoyarde,  séduite,  lui  montra  tout,  la  marmite  de  fonte, 
la  fontaine  de  grès,  dont  les  robinets  d’étain  luisaient  dans  l’ombre, 
au-dessus  du  petit  bac  ovale  ; elle  prenait  plaisir  à faire  défiler 
devant  l’œil-de-bœuf  les  pilons  de  bois  blanc,  les  hachoirs  à manche 
de  bois,  le  moulin  à café,  et  elle  termina  en  donnant  à ses  fourneaux 
de  petits  coups  réguliers  avec  le  plumeau  en  vautour,  chassant 
d’invisibles  parcelles  de  braise. 

« Allez,  disait-elle,  haussant  légèrement  les  épaules,  c’est  bien 
difficile  de  tenir  tout  cela  propre  ! » 

Elle  s’oubliait  dans  son  admiration  ; tout  à coup  une  odeur  forte 
emplit  la  pièce.  Jean  ouvrit  les  narines  : 

« Sapristi  ! ça  sent  bon  : vous  le  soignez  votre  maître  ! b 


10 


MADAME  LAMBELLE 


Claudine  eut  un  soubresaut  : 

« Allons,  bon  ! voilà  ma  sauce  qui  gratine.  C’est  vrai  aussi,  je 
suis  là,  je  jase,  je  jase,  et  le  feu  va  toujours  : je  vais  tout  manquer. 

— C’est  moi  qui  en  suis  la  cause  ! s’écria  Jean  avec  un  désespoir 
comique.  Adieu  ! adieu  ! 

— Vous  partez  déjà  ! 

— Puisque  je  ne  fais  que  des  malheurs,  ça  vaudra  mieux. 

— Bah  ! c’est  déjà  réparé. 

— Et  puis  vous  savez,  Mam’selle,  on  est  mauvaise  langue  dans 
les  petits  pays  : on  pourrait  trouver  drôle  de  voir  si  souvent  le 
fossoyeur  bavarder  avec  la  cuisinière  du  médecin.  Hé  ! hé  ! hé  ! » 

Son  gros  rire  sonna  avec  des  intonations  creuses  pendant  que 
sa  bouche  se  fendait  jusqu’aux  oreilles,  Il  était  heureux  de  répéter 
une  plaisanterie  qu’il  avait  entendu  faire  au  docteur  Lambelle 
par  un  visiteur,  pendant  que  lui,  Jean  Faucheux,  remuait  un  carré 
de  terre  pour  planter  du  gazon.  11  avait  retenu  les  mots  : « Ne  faites 
pas  trop  travailler  le  fossoyeur,  Charles  : le  pays  y trouverait  à 
redire.  » Le  rire  des  deux  amis  était  encore  dans  ses  oreilles. 

Mais  Claudine  fronça  les  sourcils  et  frappa  le  bord  de  sa  casserole 
de  sa  cuiller  de  bois  : 

« Il  ne  faut  pas  rire  de  ces  choses-là,  père  Jean,  c’est  mal. 

— C’est  en  manière  de  drôlerie  et  sans  méchante  pensée  ; j’ai 
besoin  parfois  de  me  dérider  dans  ma  partie,  et  vous  me  connaissez 
trop  bien  pour  croire  que  j’aie  mal  pensé  de  votre  bon  maître. 

— Ces  hommes  ! ça  rit  de  tout.  » 

Elle  secoua  les  épaules. 

« Sans  rancune.  Bien  le  bonsoir,  mam’selle  Claudine,  et  soignez-le, 
M.  Lambelle,  il  le  mérite  bien. 

— Bonne  nuit,  père  Jean;  embrassez  votre  petit  pour  moi.  » 

Le  bruit  des  sabots  s’éloigna,  heurtant  les  cailloux  qui  roulaient 

dans  les  ornières  du  chemin,  écrasant  la  terre  sous  un  pas  pesant  de 
tout  le  travail  d’une  laborieuse  journée  : car,  en  dehors  de  ses  fonc- 
tions communales  le  fossoyeur  Jean  Faucheux  était  employé  à 
des  travaux  de  terrassement,  comme  jardinier  et  comme  manœuvre, 
par  les  propriétaires  de  L’Hay.  C’est  même  de  cette  manière  qu’il 
connut  le  médecin,  en  cultivant  son  jardin. 

Bien  que  Jean  Faucheux  n’eût  point  encore  dépassé  la  quaran- 
taine, dans  tout  le  village  on  ne  l’appelait  pas  autrement  que  père 
Jean.  Cela  venait  surtout  de  ce  que  sa  haute  taille  était  déjà  sensi- 
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blement  courbée,  de  ce  que  son  large  dos  se  voûtait  dans  un  mou- 
vement sinistre  et  singulier  qui  projetait  vers  la  terre  ses  longs  bras 
osseux  de  sorte  qu’on  ne  pouvait  le  voir  sans  se  le  figurer  tel  qu’il 
était  là,  dans  l’enclos  funèbre,  la  bêche  ou  la  pioche  en  main,  creu- 
sant une  fosse  de  six  pieds  dans  les  terres  glaises  et  les  sables  du 
cimetière. 

Certainement  il  y avait  de  cela  : une  cassure  héréditaire  le  ployait 
ainsi  dans  le  geste  de  sa  besogne  habituelle.  Depuis  l’enfance,  il 
travaillait  à enterrer  les  autres,  ayant  succédé  à son  père  sans  répu- 
gnance pour  un  métier  dont  il  n’avait  jamais  eu  le  temps  de  com- 
prendre le  côté  lugubre,  sans  frissons  de  ce  contact  continuel  avec 
les  morts,  de  cette  existence  passée  au  milieu  des  cadavres,  des 
croix  et  des  tombes. 

La  solitude  en  avait  fait  un  philosophe,  et  n’empêchait  pas  sa 
figure  de  s’épanouir  en  un  large  rire  bien  franc,  sonore  ou  silencieux, 
suivant  qu’il  devait  étouffer  les  éclats  de  son  contentement  ou 
leur  donner  un  libre  cours. 

Son  métier  ne  l’avait  pas  empêché  de  se  marier,  d’avoir  un  fils 
à son  tour.  Il  se  prit  de  passion  pour  cet  enfant,  appelé  à le  rem- 
placer, à l’enterrer,  comme  lui-même  avait  remplacé  et  enterré  son 
père.  Un  jour,  comme  il  le  répétait  à Claudine,  cet  enfant  fut  en 
danger  de  mort,  presque  perdu  ; tous  le  disaient  autour  de  lui  : 
Charles  Lambelle  le  sauva.  De  là  une  affection  profonde,  un  humble 
dévouement  pour  le  docteur,  et,  cette  tendresse  du  fossoyeur 
enveloppant  toute  la  maison  de  celui  qui  lui  avait  rendu  son  fils,  il 
n’avait  pas  de  joie  plus  vive  que  de  venir  causer  avec  Claudine,  cette 
autre  dévouée  au  médecin  et  à sa  famille. 

Quand  ils  entamaient  le  chapitre  des  louanges  de  M.  Lambelle, 
ils  se  racontaient  de  nouveau,  sans  lassitude,  sans  ennui,  toutes  les 
belles  actions  de  celui  qu’ils  étaient  fiers  et  heureux  d’aimer,  de 
vanter  partout. 

Par  la  seule  communion  de  cette  affection  semblable  pour  le 
même  homme,  ces  deux  natures  grossières  et  excellentes  s’étaient 
senties  rapprochées.  Maintenant  le  fossoyeur  ne  pouvait  plus  passer 
devant  l’œil-de-bœuf  sans  saluer  Claudine  ; cela  lui  eût  manqué 
s’il  ne  l’avait  pas  fait. 

Aussi  regagnait-il  son  logis  le  dos  rond,  le  visage  illuminé,  content 
une  fois  de  plus  d’avoir  terminé  sa  journée  par  quelques  instants 
de  causerie  à cœur  ouvert  ; il  regardait  d’un  air  attendri  et  béat 
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sa  maisonnette,  plantée  au  bord  du  prolongement  de  la  rue  du 
Val,  la  dernière  de  L’Hay,  tout  proche  des  grands  arbres  qui  cou- 
ronnent la  hauteur  et  du  chemin  conduisant  à Villejuif  et  à Vitry, 
en  plein  champ. 

Une  fumée  montait  du  toit  ; une  fenêtre  ouverte  rougissait,  lais- 
sant voir  la  flamblée  de  l’âtre.  Déjà  il  distinguait  deux  silhouettes^ 
une  grande,  une  petite  courbée  sur  le  feu  où  chauffait  la  soupe  ; 
sa  femme,  son  enfant.  Quel  jour  heureux!  Il  aurait  voulu  en  graver 
la  date  sur  sa  cheminée  pour  conserver  ce  souvenir,  et  de  loin  il  ten- 
dait les  bras  aux  siens. 

Claudine  bougonnait,  marmottant  des  paroles  hachées  entre  ses 
dents,  se  démenant  d’un  bout  à l’autre  de  la  cuisine. 

Elle  enlevait  l’une  après  l’autre  ses  casseroles,  diminuait  l’ardeur 
de  ses  fourneaux  avec  un  grand  tapage  de  pincettes  sur  les  braises 
pleines  d’étincelles  pétillantes,  un  bruit  heurté  de  vaisselle  et  de 
cuivre. 

Ah  dame  ! l’heure  marchait  et  le  docteur  ne  revenait  pas.  Tout 
allait  être  gâté,  perdu  ; un  si  bon  dîner  ! Et  ce  père  Jean  qui  l’avait 
fait  bavarder  pendant  que  sa  sauce  attachait  au  fond  de  la  casse- 
role ! Que  d’arias  ! 

Mais  ce  qui  l’inquiétait  par-dessus  tout,  c’était  le  filet  de  bœuf 
embroché  devant  un  feu  vif  pour  bien  le  saisir.  Elle  y avait  pourtant 
mis  tous  ses  soins,  le  lardant  pas  trop  fin  pour  que  les  lardons 
pussent  résister  à la  cuisson,  l’ayant  fait  mariner  pendant  douze 
heures  avec  de  la  bonne  huile,  du  poivre,  du  sel,  du  persil,  du  laurier 
et  des  oignons  ! 

De  temps  en  temps  elle  soulevait  un  coin  du  papier  beurré  dont 
elle  l’avait  enveloppée,  étudiant  les  progrès  de  la  cuisson.  Il  serait 
trop  cuit,  et  le  docteur  l’aimait  saignant  ! 

De  grosses  gouttes  de  sueur  roulaient  sur  le  front  de  la  cuisi- 
nière ; ses  joues  semblaient  des  braises  ardentes,  et  ses  bras,  nus 
jusqu’au  coude,  avec  le  bourrelet  d'étoffe  roulé  en  corde  au-dessus 
de  la  jointure,  allaient  et  venaient  infatiguables 

Une  sonnette  retentit  à la  grille  d’entrée. 

« Enfin,  voilà  Monsieur  ! » 

Toute  sa  gronderie  s’envola  soudain,  doucie  par  un  contente- 
ment profond  qui  éteignit  peu  à peu  les  brûlures  de  son  visage, 
tandis  que  par  la  porte  vitrée  elle  lançait  un  coup  d’œil  à la  pendule 
de  la  salle  à manger. 
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« Huit  heures  dans  quelques  instants  ! Dîner  à pareille  heure  ! 
Monsieur  se  tuera  l'estomac.  » 

Dans  le  jardin  un  pas  pressé  broyait  le  sable  de  l’allée,  se  mêlant 
au  piétinement  d’un  enfant,  et  une  petite  voix  joyeuse  criait  à 
tue-tête,  sur  un  air  inconnu  : 

« Papa  ! papa  ! » 


II 


l’hay 


Immédiatement  au  sortir  de  la  petite  gare  de  Bourg-la-Reine, 
en  regardant  en  face  de  soi,  le  dos  tourné  à la  voie  ferrée,  on  aperçoit 
une  hauteur  boisée,  le  long  de  laquelle  court  un  immense  mur  blanc 
qui  va  rejoindre  un  groupe  de  quelques  maisons  surmonté  d’un 
clocher  pointu. 

C’est  le  village  de  L’Hay,  de  l’autre  côté  de  la  vallée  de  la  Bièvre, 
faisant  partie  de  la  chaîne  de  coteaux  qui  encaisse  la  rive  droite 
de  la  rivière.  Ce  coquet  assemblage  de  maisonnettes  enveloppées  par 
de  superbes  propriétés  bourgeoises  renferme  à peu  près  six  cents 
habitants,  et  se  trouve  dans  le  voisinage  de  Chevilly,  de  Villejuif, 
d’Arcueil,  de  Cachan. 

Deux  routes  se  dirigent  de  Bourg-la-Reine  sur  L’Hay. 

D’abord  l’officielle,  la  route  départementale  67,  qui,  partant  de 
la  gare,  conduit  directement  au  village,  sous  le  nom  de  la  rue  de 
L’Hay.  Les  premières  maisons  rencontrées  sont,  sur  la  Bièvre, 
des  moulins  à l’anglaise  à trois  tournants.  Après  le  pont,  le  chemin 
monte  la  côte,  lance  à droite  une  artère  vers  Chevilly,  longe  le 
mur  blanc  encadrant  un  parc  magnifique,  et  entre  dans  le  village 
sous  le  nom  de  la  rue  du  Val.  Ce  nom  lui  reste  à sa  sortie  du  côté 
du  cimetière. 

L’autre  route,  allant  de  l’extrémité  de  Bourg-la-Reine,  à l’en- 
droit où  la  route  d’Orléans  venant  de  Paris  atteint  cette  localité, 
file  à travers  champs  entre  deux  rangées  d’arbres  et  de  vastes 
prairies  en  contrebas,  enjambe  la  Bièvre,  déjà  noire  et  infecte,  et, 
se  terminant  en  raidillon,  s’introduit  dans  l’Hay  par  la  ruelle  aux 
Vignes-Saint-Pierre.  Ce  sentier,  enfermé  entre  les  murs  de  plusieurs 
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propriétés  importantes,  forme  un  zigzag  avant  de  déboucher  en 
plein  cœur  du  village,  l’intersection  des  rues  Bronzac  et  du  Val, 
à côté  de  la  fontaine  donnée  en  1832  par  le  maire,  M.  Bronzac,  aux 
habitants  de  la  commune,  suivant  l’inscription  commémorative. 

En  1852,  L’Hay  n’avait  pas  de  médecin;  il  fallait  courir  à Bourg- 
la- Reine  pour  en  trouver  un.  Si  celui-là  faisait  défaut,  on  devait 
appeler  un  de  ceux  de  Sceaux  ou  celui  d’Arcueil. 

Charles  Lambelle,  marié  depuis  près  de  quatre  ans,  apprit  cette 
particularité,  quitta  Paris,  où  il  n’espérait  pas  se  former  assez 
rapidement  une  clientèle,  et  vint  s’enterrer  dans  ce  petit  village 
presque  inconnu. 

D’autres  considérations  le  poussaient  à agir  ainsi  : d’abord  le 
besoin  de  fuir  l’activité  dévorante  de  la  capitale  pour  travailler 
plus  à l’aise,  sans  être  dérangé  ni  importuné  ; ensuite  la  santé  de  sa 
femme  et  de  son  enfant,  un  garçon  de  trois  ans. 

Charles  Lambelle  n’était  pas  le  premier  venu;  c’était  un  chercheur 
et  un  oseur.  Quelques  confrères  le  traitaient  d’ambitieux,  sans 
vouloir  comprendre  ou  reconnaître  ce  que  l’ambition  de  ce  médecin 
de  trente-cinq  ans  avait  de  noble  et  de  grand. 

Certes,  oui,  il  était  désireux  d’arriver  à soulager  plus  efficace- 
ment ceux  qui  souffraient,  jaloux  de  mieux  vaincre  la  maladie,  de 
la  poursuivre  partout  sans  hésitation,  de  la  combattre  sous  toutes 
ses  formes,  sans  ménagement  pour  lui,  sans  peur,  mais  sans  timidité. 

Il  l’avait  bien  prouvé  pendant  plusieurs  épidémies  de  choléra 
ou  de  variole,  qui  lui  valurent  alors  qu’il  n’était  encore  qu’étudiant 
des  récompenses  honorifiques.  Quelles  médailles  peuvent  payer 
ce  courage  si  beau,  si  plein  de  réelle  abnégation  et  de  désintéresse- 
ment, de  l’homme  vivant  volontairement  dans  un  milieu  infecté, 
touchant  à toute  heure  des  plaies  contagieuses,  n’hésitant  pas  à 
respirer,  par  amour  de  la  science,  par  désir  de  sauver  ses  semblables, 
un  air  qui  donne  la  mort  ! 

De  sottes  et  mesquines  jalousies  achevèrent  de  le  décider  à quitter 
Paris  pendant  quelque  temps  pour  se  faire  oublier.  Isolé  au  milieu 
de  la  campagne,  il  pourrait  tranquillement  étudier,  mettre  à exécu- 
tion les  projets  de  livres,  les  travaux  scientifiques  que  son  cerveau 
contenait.  Rien  ne  viendrait  le  déranger  entre  sa  femme  et  son 
enfant,  tandis  que  par  la  même  occasion,  il  donnerait  ses  soins  aux 
habitants  du  village,  et  qu’il  irait  incognito  prendre  à Paris  tous  les 
renseignements  dont  il  aurait  besoin. 
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Peu  à peu  on  s’habituerait  à ne  plus  le  voir  ; on  le  laisserait  de 
côté,  on  l’oublierait,  jusqu’au  jour  où  il  reviendrait  puissant,  avec 
sa  gloire  assurée,  appuyée  d’une  manière  inébranlable  sur  des  livres 
renfermant  des  aperçus  neufs,  des  doctrines  envisagées  large- 
ment. 

Il  se  sentait  le  front  gonflé  de  magnifiques  projets  ; il  serait 
vengé  de  l’oubli  et  de  ceux  qui  l’avaient  méconnu 

Quand  ces  idées  de  retraite  lui  vinrent,  il  se  souvint  de  ce  village 
délicieusement  situé.  Etant  jeune  homme,  le  hasard  d’une  prome- 
nade l’avait  conduit  de  ce  côté,  et  il  en  gardait  la  vision  ravis- 
sante. 

Sans  être  trop  éloigné  de  Paris,  à dix  kilomètres  seulement,  il 
trouverait  là  cette  solitude  désirée.  Il  fallait  vingt  minutes  environ 
pour  venir  de  la  station  du  chemin  de  fer  de  Bourg-la-Reine,  ce 
qui,  éloignant  les  importuns,  ne  laissait  arriver  que  les  véritables 
amis.  On  y était  donc  seul  à peu  près  à volonté. 

S’il  découvrait  une  maison  convenable,  le  jeune  docteur  était 
décidé  non  pas  seulement  à la  louer,  mais  à l’acheter.  Plus 
tard  il  ne  serait  certainement  pas  fâché  d’avoir  ce  coin  de  repos 
à la  campagne,  ce  refuge  toujours  prêt,  même  en  demeurant 
définitivement  à Paris. 

Pour  faire  cette  excursion,  il  choisit  donc  une  belle  journée  d’hiver, 
une  époque  où  personne  ne  songeait  à chercher  des  habitations 
à la  campagne,  et  fouilla  le  petit  village. 

Après  avoir  vu  plusieurs  maisons  bourgeoises,  dont  aucune  ne 
lui  convenait,  on  lui  en  indiqua  une  dernière  avec  jardin,  difficile 
à vendre,  à cause  du  voisinage  immédiat  du  cimetière  : une  ruelle 
étroite  séparait  seule  les  deux  murs.  Le  médecin,  n’ayant  pas  de  ces 
préjugés  grossiers,  et  comprenant,  d’après  une  description  som- 
maire, que  la  salubrité  n’en  pouvait  pas  souffrir,  se  la  fit  indiquer. 

C’était  tout  à fait  dans  le  haut  du  pays,  après  le  champ  de  repos, 
encadré  de  ses  murs  blancs.  Des  mansardes  le  regard  devait  pou- 
voir plonger  sur  les  tombes.  Au  delà,  la  campagne  à perte  de  vue, 
le  plein  air,  les  grands  arbres  bordant  la  continuation  de  la  rue  du 
Val,  et  au  milieu  des  champs,  une  maisonnette  basse,  habitée  par 
le  fossoyeur. 

Peu  lui  importait.  La  maison  lui  convint,  avec  ses  deux  étages, 
son  rez-de-chaussée  parfaitement  distribué,  son  jardin  planté 
d’arbres  et  terminé  par  une  large  terrasse  ombragée,  d’où  l’on  avait 
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la  vue  la  plus  merveilleuse  sur  tout  le  pays  environnant,  la  vallée 
de  la  Bièvre,  les  villages  qui  couronnent  les  hauteurs,  et  enfin  sur 
Paris,  dont  on  apercevait  dans  l’éloignement  les  monuments  les 
plus  élevés. 

Sans  contredit,  il  n’y  avait  pas  dans  le  pays  de  position  mieux 
choisie,  de  panorama  plus  étendu  et  plus  varié. 

Charles  Lambelle  l’acheta  séance  tenante,  et  y fie  mettre  les 
ouvriers  pour  l’approprier  et  la  rendre  habitable. 

Cela  causa  quelques  rumeurs  dans  le  village.  Un  médecin  allait 
venir  s’établir  à L’Hay  : quelle  nouvelle!  quel  événement!  Le  fait 
est  qu’il  y avait  quelque  chose  de  bizarre,  de  naïf  même  pour  un 
docteur,  à vouloir  gagner  sa  vie  en  exerçant  son  métier  dans  une  si 
petite  localité,  à moins  de  courir  à droite,  à gauche,  et  de  desser- 
vir les  commîmes  environnantes,  Chevilly,  Thiais  et  d’autres.  Mais 
en  hiver,  assurément,  il  aurait  du  mal.  Les  avis  se  partageaient 
pour  le  plaindre  et  pour  le  blâmer. 

Vers  la  fin  de  mars  1852,  tout  étant  prêt  dans  la  maison  de  la 
rue  du  Val,  Charles  Lambelle  arriva,  par  une  après-midi  ensoleillée, 
avec  sa  femme,  son  fils  et  une  domestique.  La  veille,  les  meubles 
avaient  été  placés,  toutes  les  tentures  posées  ; les  nouveaux  habi- 
tants de  L’Hay  n’eurent  plus  qu'à  défaire  leurs  malles  et  à emplir 
armoires,  tiroirs  et  placards. 

Alors  ce  coin  de  terre,  mort  depuis  de  longues  années*  avec  le 
voisinage  assombrissant  du  cimetière,  sembla  secouer  sa  léthargie  ; 
ce  grand  Jardin  muet  devint  le  berceau  d’une  félicité  parfaite  ; 
cette  maison  blanche  et  morne,  égayée  subitement,  jeta  autour 
d’elle  comme  un  nouveau  rayonnement.  Les  fleurs  recouvrèrent 
leurs  couleurs  et  leurs  parfums;  la  petite  pièce  d’eau  murmura, 
secouée  par  des  bandes  de  poissons,  envahie  par  des  canards  turbu- 
lents ; les  lilas  et  les  faux  ébéniers  unirent  leurs  grappes  ^odorantes 
en  travers  des  allées  pour  orner  un  dôme  au-dessus  de  ces  époux 
si  unis,  de  cet  enfant  qui  grandissait  gai  comme  un  oiseau,  de  cette 
servante  dévouée  et  fidèle,  pour  laquelle  personne  n’était  meilleur 
que  le  médecin,  plus  affectueux  que  Mme  Lambelle,  ni  plus  beau 
que  le  petit  Gaston. 

Claudine  Varraz  sortait  complètement  du  commun  des  domes- 
tiques, et  même  du  commun  de  l'humanité. 

Comme  elle  avait  vu  naître  Gaston,  elle  avait  aidé  la  garde- 
malade  et  le  médecin  à l’envelopper  dans  ses  premières  couches,  à 
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épingler  ses  premiers  langes,  à nouer  le#  cordons  de  son  premier 
bonnet,  trop  grand  pour  la  tête  du  nouveau-né  ; comme  elle  l’avait 
bercé  et  endormi  avec  une  chanson  savoyarde,  avant  la  véritable 
mère,  encore  toute  alanguie  sur  son  lit  de  douleur,  pâle  d'épuise- 
ment et  de  bonheur  à la  fois,  Claudine  se  croyait  un  peu  sa  mère. 

Aussi  Fadorait-elle  avec  cette  frénésie  de  fille  vieillissante,  qui 
ne  se  mariera  jamais,  et  qui  a besoin  de  reverser  sur  un  être  quel- 
conque les  trésors  d’affection,  les  tendresses  énormes  dont  la  nature 
a empli  son  sein  de  femme. 

Folle  du  petit,  elle  le  gâtait,  le  mangeait  de  baisers,  le  conso- 
lait quand  il  souffrait.  Parfois,  mieux  que  la  mère,  elle  savait  le 
faire  rire  et  jouer.  Celle-ci,  dans  les  commencements,  en  avait  res- 
senti de  vagues  jalousies,  bientôt  disparues  en  présence  du  bon 
rire  de  l’enfant  et  de  la  figure  épanouie  de  la  servante.  Tout  ce  qu’il 
faisait  était  bien,  tout  ce  qu'il  disait  merveilleux. 

Des  extases  attendries  la  jetaient  à deux  genoux,  les  mains 
jointes,  les  yeux  agrandis  devant  le  baby  faisant  ses  premiers  pas, 
roulant  à travers  la  chambre  dans  une  exubérance  de  vie  joyeuse., 
et  criant  à pleine  gorge  des  syllabes  incompréhensibles. 

Quand  Gaston  bégaya  ses  premiers  mots,  elle  eut  de  bruyants 
enthousiasmes.  Il  fallait  entendre  l'excellente  fille  crier,  comme  s’il 
y avait  eu  le  feu  : 

« Madame  ! Madame.  ! si  vous  saviez  ! » ' 

Jeanne  Lambelle  accourait  à moitié  effrayée,  à moitié  souriante, 
craignant  un  accident  et  se  doutant  un  peu  de  la  raison  de  ces 
grandes  exclamations.  En  effet,  Gaston  en  était  toujours  la  cause. 

« Madame  ! il  dit  : a Bonjour  Claudine  1 » Âh  ! le  cher  ange  i » 

Elle  l’enlevait  de  ses  bras  puissants  qui  se  refermaient  sur  lui 
avec  une  brusquerie  affectueuse,  sans  froisser  les  membres  potelés 
et  roses  de  l’enfant. 

Chaque  jour,  à chaque  heure,  l’intelligence  de  Gaston,  s’éveillant,  , 
renouvelait  ces  scènes  de  folle  tendresse. 

Claudine  n’eût  quitté  la  maison  du  docteur  Lambelle  sous  aucun: 
prétexte,  pour  aucune  raison  ; sa  vie  y était  liée. 

Dans  le  jardin  aux  allées  bordées  de  massifs  épais,  aux  parterres 
de  roses  de  toute  espèce,  au  fin  sable  de  rivière,  mêlé  de  petites 
coquilles,  qui  dessinait  de  blancs  sentiers  entre  les  bordures  de  buis 
et  le  velours  vert  des  pelouses,  la  silhouette  adorable  de  l’enfant 
fut  la  lumière  nouvelle  de  ce  'bout  de  terre,  qui  sembla  béni. 
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Pendant  toute  la  journée  on  entendait  les  cris  joyeux  du  petit 
homme,  ivre  de  soleil  et  de  grand  air,  courant,  les  joues  enluminées, 
les  yeux  brillants,  et  se  roulant  sur  l’herbe.  Tout  le  charmaii  et 
l’attirait  ; il  s’arrêtait  en  extase  devant  quelque  insecte  doré  ou 
suivait  d’un  regard  ravi  un  vol  de  papillons  se  lutinant  au-dessus 
des  fleurs. 

Par  les  tièdes  soirées  d’été,  tandis  que  l’enfant  dormait,  veillé 
par  Claudine,  Jeanne  et  son  mari  se  promenaient  tous  deux,  les 
bras  liés,  attendris,  à travers  le  jardin  noyé  d’ombre.  Ils  allaient 
ensemble  tout  au  fond,  sur  la  terrasse,  d’où  l’on  devinait  le  pay- 
sage bleuâtre,  la  vallée  de  la  Bièvre  emplie  de  brumes  chaudes 
impénétrables.  Les  hauteurs  noires  et  compactes  de  Châtillon,  de 
Fontenay-aux-Roses,  piquées  de  pointes  de  feu,  les  masses  épaisses 
du  parc  de  Sceaux,  et  plus  loin  les  bcis  de  Verrières,  bornaient 
l’horizon  au  couchant. 

Puis  Charles  Lambelle,  se  retournant  vers  le  nord,  contemplait, 
silencieux,  au  delà  de  la  grande  nuit  envahissant  les  campagnes, 
une  lueur  claire,  pleine  de  brouillards  rougeâtres,  qui  formait  tout 
au  loin  un  immense  halo.  C’était  Paris  s’embrasant  peu  à peu, 
montant  dans  les  deux  comme  un  météore  gigantesque. 

Le  médecin  s’accoudait  à la  terrasse,  embrassant  d’un  regard 
puissant,  d’un  regard  de  maître,  la  ville  énorme,  d'où  il  s’était 
volontairement  exilé  pour  y rentrer  plus  fort,  plus  savant,  mieux 
armé  contre  les  mille  maladies  rongeant  ce  grand  corps  perdu  de 
plaisirs  et  de  fêtes. 

Jeanne  ne  voyait  pas  sans  un  secret  effroi  cette  contemplation 
se  prolonger.  Elle  s’approchait  doucement  de  son  mari,  l’éveillait 
par  un  baiser,  et  Charles,  souriant,  passait  la  main  sur  ses  yeux 
pour  en  chasser  l'hallucination. 

a Que  nous  sommes  heureux  ! » disait-il. 

La  journée  était  finie.  Le  médecin  rentrait  ; auprès  de  sa  femme 
travaillant  à quelque  ouvrage  d’aiguille,  de  son  enfant  endormi, 
il  ouvrait  ses  livres,  entassa#  notes  sur  notes,  sans  soucis,  sans 
préoccupations, 
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« Madame  est  servie  ! > 

La  figure  rouge  et  réjouie  de  Claudine  s'encadrait  dans  l'ou- 
verture de  la  porte  du  salon  cinq  minutes  après  la  rentrée  du  méde- 
cin. 

Jamais  Charles  Lambelle  ne  s’était  senti  de  plus  joyeuse  humeur 
que  ce  jour-là  ; il  riait  à son  enfant,  à sa  femme,  à Claudine  même, 
dont  le  visage  essayait  vainement  de  se  renfrogner  pendant  qu'elle 
faisait  remarquer  l’heure.  Jamais  monsieur  n’était  rentré  si  tard  ! 

« Bah  ! bah  ! Claudine,  un  peu  d’indulgence  ; J 'ait  fait  de  bonne 
besogne  à Paris  aujourd’hui.  » 

Il  se  frottait  les  mains,  se  félicitant  tout  bas;  il  ajouta  en  manière 
de  péroraison  : 

« J’ai  mérité  de  bien  dîner  et  de  bien  me  reposer. 

— Pour  bien  vous  reposer,  peut-être  ; mais  pour  bien  dîner  il 
fallait  rentrer  de  meilleure  heure. 

— Allons  ! allons  ! Claudine,  ne  te  fâche  pas  ; je  suis  sûr  que  ton 
dîner  sera  bon,  malgré  moi  et  en  dépit  de  mon  retard.  » 

Riant,  heureux,  le  médecin,  d’un  mouvement  coquet,  offrit  céré- 
monieusement le  bras  gauche  à Jeanne,  enferma  dans  sa  main 
droite  la  menotte  de  son  fils  et  entra  dans  la  salle  à manger. 

Les  serviettes  dépliées,  Mme  Lambelle,  debout,  enleva  le  cou- 
vercle de  la  soupière,  d’où  s'échappèrent  des  nuages  de  vapeur 
qui  embaumèrent  la  pièce  et  enveloppèrent  la  jeune  femme  de 
leur  buée  transparente.  Pendant  quelques  instants,  on  n’entendit 
que  le  tapage  contenu  des  cuillers  dans  les  assiettes. 
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Gaston  mangeait  gravement,  pour  devenir  grand  comme  papa, 
et  Jeanne,  contente,  souriait  à ce  cher  tableau  de  famille  qui  en- 
fermait dans  un  cadre  étroit  toutes  ses  joies. 

Le  médecin  éprouvait  un  bien-être  profond,  communicatif  ; 
la  grosse  faim  un  peu  calmée,  l’expansion  venait,  et  ses  premières 
paroles  furent  : 

« Qu’il  fait  donc  bon  d’être  chez  soi  ! » 

Alors  il  entama  le  récit  de  sa  journée,  commençant  par  les 
visites  qu’il  avait  faites  dans  les  environs,  parlant  de  la  maladie 
du  père  un  tel,  de  l’état  de  madame  une  telle,  et  enfin  de  sa 
course  à Paris. 

Il  y avait  été  pour  traiter  une  affaire  importante  avec  un  édi- 
teur de  livres  de  médecine  ; les  conditions  étaient  excellentes, 
le  succès  assuré.  Cela  avancerait  beaucoup  son  œuvre.  Aussi  sa 
joie  de  se  retrouver  auprès  des  siens  se  doublait-elle  de  la  satis- 
faction donnée  au  travailleur  et  de  la  perspective  d’une  bonne 
affaire. 

Jeanne,  à son  tour,  raconta  sa  journée,  bien  simple,  bien  peu 
compliquée  et  ressemblant  à toutes  les  précédentes.  Elle  s’était 
occupée  de  son  fils,  lui  avait  fait  faire  ses  devoirs,  avait  soigné  les 
roses  et  les  plantes  des  parterres,  porté  quelques  secours  aux 
pauvres  du  village.  C’était  tout. 

Ce  qu’elle  ne  disait  pas,  ce  qui  rayonnait  sur  toute  sa  personne, 
illuminant  ses  yeux  veloutés,  jetant  dans  tous  ses  traits  une 
flamme  vivante,  c’était  le  bonheur  de  voir  son  mari  de  retour, 
de  l’avoir  à ses  côtés,  de  pouvoir  serrer  tendrement  cette  main 
dans  laquelle  elle  avait  posé  la  sienne  sept  ans  auparavant  avec 
la  confiance  de  l’avenir,  l’espoir  et  la  foi  en  celui  qu’elle  choisissait 
de  cœur  et  d’âme. 

Il  suffisait  de  la  voir  regarder  Charles  pour  deviner  l'affection 
profonde  qui  l'unissait  à cet  homme,  pour  comprendre  que  sa  vie 
était  liée  à celle  du  médecin,  que  ses  joies  et  ses  douleurs  ne  pou- 
vaient se  séparer  de  celles  de  son  mari.  Comme  il  était  joyeux,  une 
Joie  pure  éclairait  le  visage  de  la  femme  et  faisait  resplendir  son 
front. 

Ce  repas  intime,  tout  ordinaire  et  tout  simple,  s’égayait  de  la 
seule  présence,  de  la  seule  réunion  de  ces  trois  êtres,  ne  cherchant 
pas  de  félicité  en  dehors  d’eux-mêmes  et  de  leur  charmant  intérieur. 
Un  étranger,  Jetant  un  regard  curieux  dans  cette  salle  à manger 
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bien  close,  éclairée  par  la  lampe  pendue  au  plafond,  se  fût  dit  : 
« Certes,  voilà  le  vrai  bonheur  ! b , 

La  cuisinière  déposa  sur  la  table  un  plat  long,  sur  lequel  était 
artistement  dressé  un  morceau  de  viande  aux  belles  teintes  dorées. 
« Âh  ! voilà  un  magnifique  rôti,  Claudine.  Bravo  î » 

La  servante  eut  une  moue  dubitative,  ayant  l’air  de  dire  que 
ce  n'était  pas  de  sa  faute.  Le  menton  dédaigneux,  avec  un  regard 
de  côté,  elle  commença  par  ruminer  une  quantité  de  réflexions 
intérieures  sur  les  personnes  qui  arrivent  en  retard  et  risquent  de 
perdre  par  leur  inexactitude  les  meilleurs  dîners. 

Peu  à peu,  s’intéressant  malgré  elle,  elle  se  rapprochait  de  la 
table  et  elle  finit  par  se  planter  derrière  son  maître. 

Celui-ci,  armé  du  couteau  à découper  et  de  la  fourchette  à trois 
dents,  entamait  le  morceau,  tout  en  continuant  ses  interjections 
admiratives,  ses  compliments  : 

« Parfait  ! parfait  ! » 

La  lame  disparut  dans  les  chairs,  d’où  Jaillirent  un  Jus  rose  et  de 
petites  bouffées  d’une  buée  légère. 

Claudine  examinait , anxieuse  maintenant,  car  sa  cuisine  était 
tout  son  orgueil  : 

« Brûlé,  n’est-ce  pas  ? » 

Elle  interrogeait,  déjà  rassurée,  ne  voulant  pas  le  laisser  paraître, 
mais  avec  un  petit  reste  de  rancune  ; un  balancement  involontaire 
des  hanches  trahissait  sa  satisfaction. 

« Claudine  ! Je  te  ferai  donner  un  cordon  bleu  large  comme  les 
deux  mains  : tu  seras  grand-croix  de  l’ordre  ! » exclama  le  doc- 
teur. Il  retourna  vers  elle  sa  figure  riante,  forçant  la  cuisinière  à 
reprendre  sa  bonne  humeur  : 

« Te  voilà  satisfaite,  hein  î 
— On  sait  bien  que  tout  vous  réussit.  * 

Au  moment  où  elle  ouvrait  la  porte  de  la  salle  à manger 
pour  retourner  à la  cuisine,  un  violent  coup  de  sonnette  retentit 
à la  porte  du  jardin. 

Jeanne  tressauta  sur  sa  chaise,  'pendant  que  son  mari  restait  sur» 
pris,  le  couteau  levé,  demandant  : 

« Qui  diable  peut  venir  à cette  heure  ? n 
L’enfant  lui-même  parut  inquiet. 

Jamais  personne  ne  leur  rendait  visite  dans  la  moirée.  Et&iè-o* 
donc  %m  aoddent,  un  importe*  ? 
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On  entendit  une  sorte  de  pourparler  dans  le  jardin  ; puis  la  grille 
grinça  sur  ses  gonds,  et  un  pas  précipité  se  rapprocha  de  la  maison. 
Claudine  seule  entra  ; sa  figure  semblait  bouleversée  : 

« On  demande  monsieur.  » 

Le  médecin  se  sentit  retenu  par  la  manche  de  son  paletot  ; Gas- 
ton  tremblait: 

« Petit  père,  n’y  va  pas,  j’ai  peur  ! » 

Jeanne,  vaguement  inquiète,  murmurait  : 

« Mon  ami  ! » 

Elle  allait  peut-être  dire  la  même  chose  que  son  fils  ; elle  n’osa 
pas  . 

« Bah  ! je  ne  me  dérange  pas,  s’écria  le  docteur  ; fais  entrer, 
Claudine  ! » 

Après  une  seconde  d’hésitation,  la  servante,  ayant  vainement 
cherché  à prévenir  son  maître  par  un  coup  d’œil,  à le  préparer  par 
un  signe,  rouvrit  la  porte. 

Un  domestique,  la  casquette  galonnée  à la  main,  parut  sur  le 
seuil  de  la  salle  à manger  : 

« Monsieur,  la  fille  de  Mme  Demoissec  se  meurt  î C’est  madame 
qui  m’envoie.  On  croit  que  c’est  le  croup  ! » 

Une  expression  grave  glaça  soudain  le  visage  joyeux  du  médecin. 
Bouchonnant  sa  serviette  d’un  mouvement  nerveux,  il  la  rejeta 
sur  la  table,  repoussa  sa  chaise  et  demanda  : 

« Claudine,  mon  chapeau.  Il  faut  que  je  parte. 

— Monsieur,  la  voiture  est  là  à la  porte  du  jardin. 

— C’est  bon,  j’y  vais. 

— Tu  ne  vas  pas  dîner,  Charles  ? 

— Ma  pauvre  amie,  je  n’ai  pas  une  minute  à perdre  : tu  as 
entendu,  c’est  le  croup.  » 

Jeanne  devint  toute  pâle  et  regarda  d’un  air  épouvanté  Gaston, 
qui,  rassuré,  jouait  avec  sa  fourchette. 

a Allons,  adieu  ! » 

La  jeune  femme  se  leva,  jetant  les  deux  bras  au  cou  de  son  mari  : 

a Au  revoir  ! 

— Je  ne  serai  pas  longtemps,  je  te  le  promets;  mais  je  ne 
puis  refuser  mes  services.  Le  devoir  î le  devoir  professionnel  ! Au 
revoir,  mes  chéris,  à bientôt,  mes  adorés  î » 

Ce  fut  une  dernière  étreinte.  Il  embrassa  fortement  sa  femme. 
mn  enfant,  et  sortit  calme,  tout  au  devoir  qu’on  rédamait  de  lui. 
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La  grille  roula  de  nouveau  avec  un  grincement  aigu,  puis  se 
referma  avec  un  fracas  de  ferrures  secouées,  un  tapage  qui  parut 
formidable  à la  pauvre  femme  restée  seule. 

Depuis  le  moment  où  elle  était  retombée  sur  sa  chaise  dans  une 
sorte  d’anéantissement  nerveux,  elle  n’avait  pas  fait  un  mouve- 
ment, pas  un  geste,  écoutant  Jusqu’à  la  dernière  seconde  les  bruits 
qui  laissaient  pour  ainsi  dire,  encore  un  peu  de  son  mari  près  d’elle, 
Un  roulement  de  voiture  ébranla  les  vitres,  traversant  le  village  ; 
le  cahotement  sur  le  pavé  inégal  se  prolongea,  s’éteignit  : Charles 
Lambelle  roulait  vers  Paris. 

Alors  seulement  elle  s’arracha  à sa  prostration,  mais  pour  se 
trouver  envahie  par  les  plus  désolantes  pensées.  Qu’y  avait-il 
cependant  d’extraordinaire  à cette  visite  ? Les  médecins  sont 
exposés  à toute  heure  du  jour  ou  de  la  nuit  à de  semblables  réquisi- 
tions : c’est  leur  métier,  leur  devoir. 

Tout  raisonnement  sage  avait  fui  son  cerveau,  comme  un  vase 
trop  brutalement  frappé  laisse  échapper  le  plus  précieux  liquide. 
Elle  regardait  autour  d’elle  avec  le  désespoir  impuissant  du  cau- 
chemar où  les  mains  sont  liées,  les  paroles  clouées  dans  la  gorge,  la 
langue  paralysée. 

La  table  encore  mise,  la  serviette  en  tampon  Jetée  sur  la  nappe, 
l’assiette  repoussée  sans  avoir  servi,  la  chaise  de  travers,  toutes  ces 
marques  d’un  départ  précipité  la  fascinaient.  Elle  s’absorbait, 
muette,  oubliant  de  manger,  tandis  que  l’enfant.,  interdit,  l’appe- 
lait à voix  basse  d’abord,  ensuite  avec  insistance  : 

« Mère  ! petite  mère  ! pourquoi  ne  dis-tu  rien  ? Est-ce  que  nous 
ne  dînons  pas  ? J’ai  faim,  moi.  Pourquoi  pleures-tu  ? » 

Elle  pleurait,  en  effet,  inconsciente. 

De  grosses  larmes  roulaient  de  ses  yeux  et  tombaient  dans  son 
assiette  ; un  poids  écrasant  sa  poitrine.  Elle  ne  sut  que  murmurer  : 
a Je  n’ai  pas  faim  ! » 

Pleine  de  pressentiments  sinistres,  elle  conservait  dans  son  esprit, 
dans  son  coeur,  dans  ses  oreilles,  l’épouvantement  de  cette  voix 
criant  à son  mari  : 

« On  croit  que  c’est  le  croup  ! » 

Elle  revoyait  l’air  soudainement  glacé  du  docteur  ; elle  entendait 
son  intonation  sérieuse  répétant  : * C’est  le  croup  ! »,  avec  la  froi- 
deur calme  du  soldat  éprouvé,  disant  : « C’est  l'ennemi  !»  et  se  pré- 
parant à combatte*? 
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Le  croup,  cette  immense  terreur  des  mères,  ce  malheur  lâche, 
ce  brutal  féroce  qui  saisit  traîtreusement  les  petits  à la  gorge  comme 
avec  des  doigts  d’assassin. 

Un  frisson  convulsif  la  secouait  de  la  tête  aux  pieds  sans  qu’elle 
pût  le  vaincre,  car  ce  n’était  pas  tout. 

Elle,  la  femme  du  médecin,  savait  le  danger  des  dévouements 
obscurs  ; elle  connaissait  les  noms  de  ces  héroïques  sauveurs  morts 
en  rendant  la  vie  à des  enfants,  en  s’attaquant  au  croup,  qui  se 
retournait  alors  contre  eux,  toujours  mortel.  Mais  pourquoi  trem- 
blait-elle ? les  cas  étaient  rares.  Il  fallait  une  imprudence,  un  hasard 
malheureux,  et  son  mari  se  rappellerait  qu’il  avait  une  femme  et 
un  fils,  que  sa  vie  ne  lui  appartenait  pas  à lui  tout  seul  et  qu’il  ne 
pouvait  en  disposer. 

Toutes  ces  réflexions  lui  fatiguaient  le  cerveau  sans  la  rassurer  ; 
elle  eût  voulu  voir  Charles  revenu,  caché  chez  elle,  loin  de  ces  dan- 
gers, loin  du  croup  et  de  l’angine  implacables. 

Gaston  s’impatienta  de  cette  douleur  silencieuse  qu’il  ne  pouvait 
comprendre  ; il  tendit  son  assiette,  le  cœur  gros,  près  de  pleurer  : 

« Petite  mère,  j’ai  bien  faim. 

— Ah  ! pauvre  enfant,  ne  m’en  veux  pas.  » 

Elle  lui  prit  la  tête  à deux  mains,  le  couvrant  de  baisers  auxquels 
se  mêlaient  quelques  larmes  trop  lourdes,  puis  elle  se  hâta  de  le 
servir.  Mais  efle  essaya  vainement  de  manger  : il  lui  fut  impossible 
d’avaler  la  plus  mince  bouchée.  Sa  gorge  était  serrée  comme  son 
cœur. 

Les  pensées  douloureuses  l’assaillaient  sans  relâche.  Après  l’idée 
terrifiante  de  cette  maladie  affreuse  pour  laquelle  on  était  venu 
chercher  son  mari  de  si  loin,  une  autre  réflexion  la  blessait. 

Madame  Demoissec  ! 

Ce  nom  avait  sonné  d’une  manière  presque  lugubre  dans  le  cer- 
veau de  Jeanne.  Loin  d’être  une  inconnue,  c’était  sa  propre  belle- 
sœur,  la  sœur  de  son  mari,  mais  une  sœur  haineuse,  jalouse,  complè- 
tement brouillée  avec  scn  frère  depuis  le  mariage  de  celui-ci.  Ja- 
mais elle  n’avait  mis  les  pieds  dans  la  maison  du  médecin,  après 
avoir  refusé  d’assister  à son  mariage  et  de  faire  connaissance  avec 
la  jeune  fille  qu’il  épousait. 

Elle  avait  pris  en  exécration  cette  nouvelle  venue  dans  la  famille, 
plus  jeune,  plus  jolie  qu’elle,  et  s’était  hautement  déclarée  son 
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Jeanne  l'avait  aperçue  une  fois  ç quant  au  mari,  M.  Demoissee. 
un  financier  hardi,  elle  ne  le  connaissait  même  pas. 

Et  voilà  que  confiante  dans  le  grand  cœur  de  son  frère,  cette 
mauvaise  sœur  n/avait  pas  hésité  à l’arracher  à sa  femme,  à l'ap 
peler  au  secours,  quitte  À le  renier  une  fois  sa  fille  guérie  et  à le 
détester  davantage  pour  toute  cette  reconnaissance  qu’elle  allait 
lui  devoir. 

Madame  Demoissee  ! Oh  ! ce  nom  résonnait  sinistrement  dans  le 
cœur  de  la  pauvre  Jeanne,  sans  qu’elle  fît  rien  pour  se  soustraire  à 
cette  souffrance,  sans  que  son  esprit  pût  se  faire  à cette  idée  du 
frère  obligé  d’aller  chez  sa  sœur. 

Est-ce  que  Mme  Demoissee  pensait  à son  frère  dans  les  autres 
circonstances  de  sa  vie  , au  milieu  de  ses  plaisirs  et  de  son  luxe  ? 
N’aurait-elle  pu  se  dispenser  de  l’envoyer  chercher  à deux  lieues 
et  demie  de  chez  elle,  quand  elle  avait  à deux  pas  les  meilleurs 
médecins  ? Jeanne  avait  peur  en  sachant  son  mari  chez  cette 
femme  qui  ne  lui  avait  jamais  montré  que  le  mépris  le  plus  insolent, 
de  la  haine. 

Claudine  continuait  de  servir  le  dîner,  changeait  les  plats, 
remuait  les  verres  et  les  assiettes,  s’occupait  de  Gaston,  qui  man- 
geait de  bon  appétit  avec  des  cris  joyeux,  des  recommandations 
pour  en  laisser  un  peu  à son  petit  père  et  des  regards  étonnés  à 
l’adresse  de  sa  mère. 

La  jeune  femme  ne  s’aperçut  de  rien,  vivant  comme  dans  un  état 
de  somnambulisme,  répondant  machinalement  à son  fils  et  à la 
cuisinière,  sans  se  rendre  compte  de  ce  qu’elle  disait  : son  âme  était 
ailleurs  ; sa  pensée  ne  quittait  pas  son  mari.  Jamais  elle  n’avait 
éprouvé  une  pareille  inquiétude. 

Claudine  finit  par  s’effrayer  de  cette  disposition  d’esprit,  et  essaya 
de  distraire  sa  maîtresse  en  la  rassurant,  en  la  grondant  même  ami- 
calement. 

Une  fois  Gaston  couché  et  endormi,  elle  revint  trouver  Jeanne 
dans  sa  chambre  pour  régler  la  dépense  de  la  journée,  selon  son 
habitude,  apportant  son  carnet,  les  notes  des  fournisseurs.  On 
refaisait  deux  ou  trois  fois  les  additions  ; il  y avait  des  explications 
interminables  à propos  d’un  mot  mal  écrit  que  la  Savoyarde  ne 
parvenait  plus  à relire. 

Mm©  Lainbelle  voulut  remettre  les  comptes  au  lendemain.  Alors 

la  cuisinière  se  révolta  :: 
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* Â quoi  ça  vous  avancerai  t-ii,  Madame,  de  vous  ronger  ainsi  ? 
Eh  bien  ! quoi  ? Oui,  Monsieur  est  à Paris,  ce  qui  lui  est  arrivé  bien 
souvent  depuis  votre  mariage.  Un  médecin  î c'est  son  métier,  à cet 
homme.  Il  ne  faut  pas  vous  inquiéter  comme  cela.  Vous  vous  ren- 
drez malade.  » 

Jeanne  protestait  mollement,  secouée  par  cette  parole  rude  et 
bienveillante. 

« Ta,  ta,  ta  î Je  vois  bien  de  quoi  il  retourne  î Ce  qui  vous  cha- 
grine, c'est  de  voir  Monsieur  chez  sa  sœur,  une  méchante  créa- 
ture. 

— Chut  ! Claudine,  ne  parlez  pas  ainsi  de  ma  belle-sœur. 

— Àh  ! ce  serait  trop  fort  ! une  femme  qui  vous  déteste.  Mais, 
vous  le  voyez  bien,  elle  connaît  son  frère  ; elle  Fa  fait  venir  dès 
qu'elle  en  a eu  besoin.  Tant  mieux  ! ça  raccommodera  la  brouille.  » 

La  jeune  femme  écoutait,  secouant  la  tête. 

s Croyez-moi,  à quoi  sert  de  vous  désoler,  de  pleurer  ? Monsieur 
va  revenir.  Couchez-vous  et  dormez  : c'est  le  meilleur  moyen  de 
ne  pas  faire  de  peine  à Monsieur.  Il  me  gronderait  s'il  apprenait  que 
je  vous  ai  laissée  veiller  et  pleurer.  » 

Jeanne  eut  un  sourire  triste  : 

«c  Merci,  ma  bonne  Claudine  ; allez  vous  coucher,  je  vais  me  mettre 
au  îit.  » 

Elle  commença  en  effet  de  se  déshabiller. 

La  servante,  un  peu  plus  tranquille  et  croyant  à l'effet  de  ses 
paroles,  monta  dans  sa  chambre. 

Mais,  au  lieu  d'achever  d’enlever  ses  vêtements,  Jeanne  s’enve- 
loppa d'une  robe  de  flanelle,  et,  s'asseyant  auprès  du  petit  lit  de 
Gaston,  la  tête  dans  ses  mains,  donna  un  libre  cours  à ses  larmes. 

Sans  qu'elle  sût  pourquoi,  pour  la  première  fois,  cette  longue 
absence  de  son  mari  l'épouvantait.  Sans  doute,  Charles  ne  rentrerait 
pas  même  le  lendemain  matin. 

Las  heures  s’écoulaient  lentement,  pesamment,  prolongeant  sa 
souffrance. 

Le  petit  Jour  la  surprit  dans  la  même  posture  écrasée,  contem- 
plant vaguement  Fenfant  qui  dormait  la  bouche  ouverte,  les  lèvres 
et  les  joues  roses,  baigné  d'une  lueur  douce,  pâlissante,  qui  commen- 
çait à filtrer  à travers  les  rideaux. 

Se  redressant  alors,  elle  vint  appuyer  son  front  brûlant  aux  car- 
reaux de  la  fenêtre,  prenant  plaisir  à cette  fraîcheur  du  verre, 
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reposant  la  brûlure  de  ses  yeux  dans  cette  naissance  de  Taube. 

Sur  la  droite  de  Paris,  très  loin,  le  bleu  du  ciel  se  dégradait, 
nuancé  de  teintes  claires  avec  des  douceurs  de  rose  thé.  Toute  la 
campagne  blanchissait  sur  les  coteaux,  tandis  que  la  vallée  de  la 
Bièvre  conservait  encore  des  crépuscules  mystérieux,  d’insondables 
brumes  filant  le  long  des  peupliers  et  glissant  à la  surface  des 
prairies  sans  courber  les  hautes  herbes.  Le  réveil  commençait 
pour  les  champs,  des  oiseaux  traversaient  les  massifs. 

Mais,  en  se  retournant,  du  coin  de  l’œil  elle  aperçut  tout  à coup 
la  crête  d’un  long  mur  blanc  d’où  sortaient  des  pointes  sombres,  la 
tête  des  cyprès  noirs  : le  cimetière. 

Un  frisson  plus  violent  fit  trembler  ses  Joues  et  claquer  ses  dents, 
coulant  ses  glaces  au  plus  profond  de  son  cœur.  Elle  laissa  retomber 
le  rideau,  joignant  les  mains,  saisie  au  milieu  de  sa  contemplation 
printanière.  Subitement  dressé  au  milieu  de  ses  pensées,  ce  mur 
livide,  venant  se  Joindre  au  souvenir  de  son  mari,  la  terrifia 
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Tandis  que  le  cocher,  descendu  de  son  siège,  enlevait  les  harnais 
du  cheval  et  remisait  la  voiture,  Charles  Lambelle  montait  l’esca- 
lier, précédé  du  domestique  qui  était  venu  le  chercher  à L’Hay. 

Calme,  la  maison  se  dressait  avec  ses  grandes  fenêtres  closes,  pas 
une  lumière  ne  s’y  montrait.  Lorsque  le  médecin,  avant  de  gravir 
les  marches  du  perron,  leva  la  tête,  cherchant,  penchée  à quelque 
balcon,  une  silhouette  de  femme  éperdue,  de  mère  affolée,  ii  ne  vit 
rien  que  les  vitres  polies,  derrière  lesquelles  les  rideaux  se  rejoi- 
gnaient correctement  avec  une  majesté  froide. 

C’était  au  premier.  Le  domestique  ouvrit,  indiqua  au  docteur 
une  porte  dans  un  angle  de  l’antichambre  et  disparut,  après  avoir 
répété  à mi-voix. 

« Monsieur  n’a  qu’à  traverser  le  salon,  c’est  la  porte  en  face,  tou- 
jours tout  droit.  » 

Il  se  retrouva  seul  dans  l’antichambre  qu’éclairait  une  lampe 
posée  sur  une  console  sculptée.  Par  une  porte  entre-baillée,  on 
entendait  un  grand  bruit  de  voix.  Charles  prêta  l’oreille,  anxieux, 
troublé,  craignant  d’arriver  trop  tard,  de  tomber  au  milieu  d’une 
scène  de  désolation. 

Un  tapage  de  verres  heurtés  se  mêla  à des  éclats  de  rire  ; sans 
doute  les  gens  qui  étaient  là  se  tenaient  les  côtes,  n’en  pouvant 
plus,  s’amusant  follement.  Cela  venait  de  la  cuisine. 

Le  médecin  eut  un  instant  d’hésitation  : on  s’était  peut-être 
trompé.  Puis  il  poussa  le  battant  qui  se  trouvait  en  face  de  lui, 
traversa  une  grande  pièce  sur  le  tapis  de  laquelle  ses  pas  ne  s’enten- 
daient point.  Evitant  quelques  fauteuils,  une  table  chargée  de 
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livres  et  de  bibelots,  il  se  guidait  sar  nue  mince  ligne  de  lumière 
filtrant  sous  le  bas  d'une  tenture. 

Il  souleva  doucement  une  lourde  portière  de  soie,  avançant  la 
tête  pour  se  rendre  compte  avant  d’entrer. 

Un  ronflement  sourd  et  puissant  montait  régulièrement  de  l'an- 
gle le  plus  sombre  de  la  petite  chambre.  La  nourrice  dormait,  étalée 
toute  vêtue  sur  un  lit  bas;  les  bras  et  les  jambes  abandonnés  sous 
l’écrasement  du  sommeil,  la  tête  renversée  dans  l'épaisseur  de 
l’oreiller,  elle  ne  montrait  de  sa  figure  qu’une  bouche  ouverte,  fai- 
sant un  trou  noir  entre  les  joues  énormes,  secouées  par  la  force  de 
la  respiration.  Les  vigoureux  poumons  de  la  campagnarde  suffi- 
saient à remuer  cette  masse  de  chair  robuste,  qui  paraissait  fantas- 
tique dans  l’indécision  de  la  demi-teinte. 

Tout  n’était  que  dentelles  et  soieries  dans  la  pièce. 

Les  portières  retombant  d’un  jet  mou  le  long  des  boiseries 
dorées,  les  rideaux  épais  et  les  stores,  garnis  de  franges,  cassaient, 
sous  la  lueur  douce  de  la  veilleuse  accrochée  au  plafond,  mille  plis 
où  frissonnaient  toutes  les  nuances  du  rose. 

Sous  les  pieds  le  tapis  semait  les  boutons  entrouverts,  les  églan- 
tines,  les  œillets  panachés,  avec  une  débauche  de  parterre,  tandis 
qu’une  large  ruche  de  satin  enveloppait  la  glace,  où  la  même  teinte 
tendre,  répétée  partout,  se  reflétait.  Le  plafond  étendait  au-dessus 
des  têtes  un  ciel  d’azur  tout  parsemé  de  petits  nuages,  pareils  à des 
coquilles  nacrées,  tachées  de  garance  et  de  laque. 

Au  centre  de  la  chambre,  sous  la  veilleuse,  le  berceau  s’élevait, 
semblable  à quelque  autel  richement  décoré,  disparaissant  sous 
les  bouillons  de  tuile  brodé,  les  cascades  de  nœuds  de  satin,  les  den- 
telles précieuses  : une  merveille,  un  nid  de  fée,  tout  enguirlandé, 
tout  fleuri,  que  baignait  de  tous  côtés  la  même  couleur  printanière. 

Mais  là,  au  milieu  de  ces  riches  tentures,  sous  les  soies  pales  et 
les  satins  roses,  une  pauvre  petite  figure,  grosse  comme  le  poing,  se 
contractait,  grimaçante,  convulsée,  tordue  par  une  souffrance  ter- 
rible. 

Un  souffle  court,  rapide,  effrayant  s’échappe  avec  de  sinistres 
sifflements  de  cet  amas  d’étoffes  gaies, dece  fouillis  coquet, et  répond 
au  majestueux  ronflement  de  la  nourrice. 

Par  moments,  on  croirait  entendre  un  râle,  c’est  comme  le  déchi- 
rement douloureux  d'une  poitrine  qu'on  écraserait.  L’enfant  semble 
agoniser  $ une  anxiété,  une  angoisse  inexprimables  la  saisissent, 
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pendant  que  le  regard  expressif  traduit  la  terreur,  demande  grâce, 
La  crise  va  toujours  croissant  ; des  ondes  rapides  passent  sur  la 
mignonne  petite  face,  chassant  les  teintes  violacées  qui  ont  envahi 
les  joues,  pâlissant  l’épiderme  ; les  veines  du  cou  se  gonflent  péni- 
blement, les  yeux  s’injectent. 

Comme  elle  doit  souffrir,  la  malheureuse  créature  ! Et  elle  n’a 
pas  encore  un  an. 

Rien  autre  chose  dans  ce  drame  silencieux,  pas  un  cri,  pas  un 
gémissement,  mais  toujours  la  respiration  sifflante,  étranglée,  et 
deux  petites  mains  qui  se  crispent,  battent  le  vide,  avec  une  expres- 
sion de  souffrance  à faire  pleurer. 

La  mère  n’ose  plus  regarder  dans  le  berceau,  elle  n’a  plus  la  force 
de  soulever  le  rideau  brodé  qui  cachera  tout  à l'heure  un  pauvre 
petit  cadavre  d’une  blancheur  de  cire. 

Assise  à l’autre  extrémité  de  la  chambre,  sur  un  divan  rose  et 
pomponné  comme  les  autres  meubles,  tout  près  de  la  porte  con- 
duisant au  salon,  elle  se  tamponne  les  yeux,  mord  son  mouchoir  et 
retient  ses  larmes. 

Sa  robe  de  chambre  de  satin  jaune,  lourde  des  guipure  blanches 
qui  la  garnissent,  s’étale  autour  d'elle.  Par  instants  ses  sourcils 
noirs  se  contractent  et  une  lueur  dure  jaillit  de  ses  yeux. 

Les  rideaux  du  berceau  tremblent  sur  leur  tringle  dorée  ; un 
nouvel  accès  s’abat  sur  la  petite  fille,  et  la  mère  se  cache  la  figure, 
s’écriant  avec  désespoir  : 

« Encore  1 encore  I » 

Et  cela  ne  finit  pas  : les  minutes  succèdent  aux  minutes,  elle  en 
compte  cinq,  dix,  près  d’un  quart  d'heure,  sans  que  l’apaisement 
survienne.  Puis  la  lutte  se  termine,  les  forces  de  l’enfant  s’épuisent, 
sa  respiration  se  ralentit.  Berthe  a peur  de  ne  plus  l’entendre  : elle 
écoute,  épouvantée. 

Derrière  elle  la  portière  s’est  soulevée  sans  que  nul  bruit  ne  soit 
venu  l’arracher  à sa  terreur.  Le  médecin,  après  avoir  un  instant 
contemplé  cette  petite  pièce,  noyée  de  rose,  laisse  retomber  l'épaisse 

tenture. 

Le  froissement  irritant  du  satin  fait  retourner  la  jeune  femme. 

« Qui  est  là  ? fait-elle,  surprise,  presque  troublée 

— C’est  moi.  » 

Elle  se  lève  lentement  : 

® Ah  ! tu  m bien  voulu  venir  f » 
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Mme  Demoissec  semble  gênée  par  le  regard  fixe  et  franc,  du 
médecin.  Celui-ci,  très  calme,  répond  : 

« Tu  as  eu  raison  de  m'appeler  ; mais  il  ne  s'agit  pas  de  nous... 
L'enfant  ? 

— Oui,  ma  fille  ! * 

Elle  paraît  heureuse  de  ne  pas  voir  la  conversation  se  prolonger 
sur  un  autre  sujet,  et  marche  vers  le  berceau,  le  désignant  du  doigt, 
n'osant  pas  toucher  aux  rideaux. 

Charles  Lambelle  écarte  les  étoffes  et  les  rejette  avec  une  sorte 
d’impatience  autour  de  la  flèche  qui  les  supporte. 

« Tout  cela  est  de  trop, cette  malheureuse  n’a  pas  d'air», murmure- 
t-il  en  hochant  la  tête. 

La  mère  le  regarde,  tandis  qu’il  examine  la  malade,  étudiant  le 
voile  du  palais,  la  luette,  déjà  tachés  de  plaques  blanches,  envahis 
par  les  fausses  membranes. 

A mesure  qu'il  constate  les  progrès  du  mal,  appliquant  son 
oreille  sur  le  trajet  de  la  trachée  pour  mieux  percevoir  le  sifflement 
laryngé,  l’étonnement  se  peint  plus  visible,  plus  accentué,  dans  ses 
traits.  Il  se  retourne  vers  sa  sœur,  dont  une  rougeur  rapide  empour- 
pre le  front  et  les  joues  : 

« Ah  ça  ! depuis  quand  est-elle  dans  cet  état  ? 

— Depuis  hier,  je  crois. 

— Vingt-quatre  heures  au  moins  ! 

— Peut-être  ; je  ne  sais  pas,  moi  ! dit-elle  en  parlant  très  vite 
pour  cacher  sa  confusion. 

— Tu  ne  sais  pas  ? ta  fille  ! 

— Écoute...  Hier  soir,  j'avais  un  bal,  une  soirée  à laquelle  je  ne 
pouvais  me  dispenser  de  paraître.  Dans  les  affaires,  on  est  forcé.  » 

Le  regard  de  son  frère  eut  une  telle  expression  qu’elle  baissa  les 
yeux,  confuse,  se  mordant  les  lèvres  jusqu’au  sang  ; mais  on  n’em- 
barrassait pas  longtemps  Berthe  Demoissec.  Elle  rejeta  en  arrière 
ses  lourds  cheveux,  d’un  mouvement  de  tête  révolté,  et  continua 
d’une  voix  plus  sèche  : 

« Enfin,  ce  sont  des  obligations  que  tu  ne  peux  comprendre. 
La  femme  d’un  banquier  appartient  au  monde,  coûte  que  coûte  : 
cela  passe  avant  la  famille  ! » 

Le  médecin  se  radoucit.  Il  eut  l’air  de  faire  la  même  remarque  en 
lui-même,  mais  ses  lèvres  n’en  trahirent  pas  une  syllabe.  Ce  n’est 
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pas  d’aujourd’hui  qu’il  sait  que  pour  sa  sœur  la  famille  n’est  pas 
bien  gênante. 

« Alors  tu  ignores  s’il  y a eu  des  crises  violentes. 

— Je  me  suis  levée  à quatre  heures  de  l’après-midi.  Ce  n’est  pas 
trop  quand  on  est  rentrée  à huit  heures  du  matin.  J’avais 
besoin  de  repos.  » 

Mentalement  le  docteur  se  demande  si  c’est  cela  que  Mme  De- 
moissec  appelle  « paraître  à une  soirée  ! » Mais  toutes  récrimina- 
tions seraient  inutiles. 

« Tu  n'as  pas  vu  ton  enfant  ce  matin  ? 

— Naturellement,  puisque  je  dormais.  On  a ordre  de  ne  jamais 
entrer  dans  ma  chambre  sans  que  je  sonne. 

— Bien.  » 

Sa  voix  prend  une  inflexion  plus  amère;  son  visage  reste  froid, 
impassible,  professionnel. 

« Quand  j’ai  sonné,  on  m’a  dit  que  la  petite  était  souffrante.  Je 
me  suis  habillée  précipitamment,  endossant  le  premier  vêtement 
tombé  sous  ma  main,  et  depuis  je  suis  là,  n’arrêtant  pas  de 
pleurer. 

— - Ah  ! » 

Charles  ne  trouve  rien  à répondre.  Berthe  veut  le  persuader,  le 
toucher,  l’apitoyer  sur  elle-même  : 

« Je  n’ai  pas  dîné. 

— Moi  non  plus.  » 

Son  petit  pied  bat  le  parquet  : son  frère  a réponse  à tout. 

« Enfin,  mon  mari  est  au  cercle,  à ses  affaires  ; personne  ne  m’a 
aidée. 

— Aucun  médecin  n’est  venu  ? 

— Puisqu’on  ne  savait  pas.  De  plus  je  me  serais  fait  un  scru- 
pule d’en  chercher  un  autre...  On  te  dit  si  savant  ! » 

De  la  main  le  docteur  fit  un  geste  de  protestation. 

« Mais  je  t’assure  : et  puis  tu  es  mon  frère. 

— Et  si  ta  fille  était  morte  ? » 

Berthe  appuie  son  mouchoir  brodé  sur  ses  yeux  et  sur  sa  bouche, 
essuyant  une  larme  absente,  étouffant  le  cri  de  colère  qui  allait 
lui  échapper. 

Certes  Charles  peut  bien  soigner  sa  fille,  la  sauver  ; elle  ne  lui 
pardonnera  jamais  ce  cuop  de  fouet  : il  a touché  trop  juste.  L’en- 
fant aurait  pu  mourir  pendant  que  la  mère  dansait  ou  dormait, 
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c’est  vrai  5 maïs  elle  ne  veut  pas  qu’on  lui  jette  de  pareilles  vérités 
à la  figure,  qu’on  ait  l’air  de  lui  faire  la  leçon  ! 

Le  docteur  ne  s’occupe  plus  de  sa  sœur  : elle  ne  lui  serait  d’au- 
cune utilité  ; il  n’en  peut  tirer  une  parole  sensée,  un  cri  maternel. 
Attirant  une  chaise,  il  s’assied  près  du  berceau  et  suit  d’un  œil 
exercé  les  changements  qui  s’opèrent  dans  la  physionomie  de  la 
malade. 

La  deuxième  période  commençait  : une  petite  toux  sèche, 
presque  étouffée,  revenait  par  quintes  plus  ou  moins  rapprochées, 
et  durant  chaque  intervalle,  le  sifflement  continuait.  Le  pouls 
était  fréquent,  les  lèvres  se  violaçaient. 

« Ma  présence  est-elle  nécessaire  ? » 

Raide,  dans  son  peignoir  brodé,  Berthe  se  redresse  fièrement. 
Charles  ne  se  retourne  même  pas,  absorbé  dans  la  contemplation 
de  sa  nièce,  écoutant  cette  toux  rauque  si  caractéristique  que  l'on 
a comparée  à l’aboiement  du  chien  ou  au  cri  du  coq. 

Alors  la  mère  se  retire,  furieuse,  déchirant  son  mouchoir  : 

« L’insolent  ! Pourquoi  l’ai-je  fait  venir  ? » 

Le  médecin  n’est  pas  là  pour  faire  du  sentiment  ; il  accomplit 
une  mission,  il  remplit  son  devoir  : le  reste  lui  importe  peu. 

Tandis  que  la  robe  de  satin  glissait  sur  le  tapis  avec  un  cri 
soyeux,  frôlant  avec  un  sifflement  aigu  les  rideaux  et  les  portières, 
Charles,  tirant  sa  trousse,  se  préparait  à la  lutte  contre  l’effroyable 
maladie. 

Cependant,  malgré  la  laideur  crue  de  cette  petite  scène  de 
famille,  il  n'eût  pas  fallu  entièrement  juger  Demoissec  sur 
un  moment  d’irritation  folle,  de  colère  orgueilleuse,  un  violent 
froissement  d’amour-propre. 

Ce  n’était  pas  positivement  qu’elle  fût  une  mauvaise  mère: 
elle  n’avait  pas  le  temps  d’être  mère,  voilà  tout.  Ce  sens  lui  man- 
quait absolument. 

Une  femme  du  monde  ne  peut  concilier  les  devoirs  étroits,  les 
adorables  exigences  de  la  maternité,  avec  les  lois  mondaines,  si 
elle  veut  rester  en  même  temps  une  femme  à la  mode,  recevoir* 
donner  des  dîners,,  courir  les  bals  et  les  salles  de  théâtre.  Il  y a 
là,  comme  dirait  un  juriste,  incompatibilité  d’humeur. 

Elle  aimait  beaucoup  k sortir  en  voiture  avec  la  nourrice  et  sa 
fille  pomponnée*  bichonné®  comme  une  petite  poupée,  pour  k 
plaisir  de  voir  Im  passants  m mionmr  et  d’sftte&dr*  dire  ; 
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« Quelle  jolie  enfant  ! quelles  belles  guipures  î » 

Dans  sa  pensée,  son  enfant  ne  se  séparait  pas  des  fanfreluches 
et  de  la  coquetterie  : c’était  une  manière  nouvelle  de  se  montrer 
belle,  d’étaler  sa  richesse  et  de  faire  envie. 

Au  milieu  d’un  certain  monde  peu  sensible  et  tout  extérieur,  elle 
n’eût  certes  pa,s  été  un  scandale.  Pour  Charles,  cette  manière  de 
comprendre  l’amour  maternel  et  d’accomplir  les  devoirs  de  famille 
était  odieuse. 

Jamais  il  n’avait  pu  excuser  la  frivolité  de  sa  sœur  et  c’est  en 
partie  pour  le  lui  avoir  fait  parfois  sentir  un  peu  franchement,  pour 
avoir  essayé  de  l’en  corriger,  qu’il  était  arrivé  à se  faire  une  ennemie 
de  cette  jolie  femme,  à se  voir  renié  par  sa  sœur. 

D’autres  questions  avaient  été  en  jeu,  il  est  vrai,  surtout  le 
mariage  du  docteur. 

A cette  époque,  M,  Demoissec  commençait  à se  lancer  dans  les 
affaires  qui  devaient  lui  donner  sa  fortune  présente.  Ayant  un 
besoin  constant  d’argent,  il  ne  refusait  même  pas  les  plus  minces 
capitaux.  Mme  Demoissec,  croyant  que  son  frère  ne  se  marierait 
pas,  espérait  qu’il  lui  ferait  un  don  gracieux  de  la  portion  qui  devait 
lui  revenir  dans  l’héritage  paternel  ; elle  y comptait  si  bien,  elle 
considérait  cet  argent  comme  lui  appartenant  si  sûrement,  qu’elle 
ne  se  gênait  pas  avec  son  mari  pour  en  disposer  dans  un  avenir 
rapproché  et  le  faire  servir  de  base  à de  nouvelles  spéculations» 
Leur  position  eût  été  immédiatement  améliorée. 

Charles,  se  mariant,  gardait  l'héritage  ; il  en  avait  besoin  pour 
s’établir,  pour  faire  vivre  sa  famille. 

Berthe  Demoissec,  dans  un  moment  de  rage,  se  dit  spoliée  par 
ce  mariage,  et  accusa  nettement  son  frère  de  l’avoir  dépouillée. 

Avant  la  cérémonie  il  y eut  une  scène  violente  entre  le  frère  et 
la  sœur,  le  médecin  essayant  vainement  de  faire  entendre  raison 
à la  femme  du  banquier,  ne  répondant  à aucune  insolence,  ne  rele- 
vant aucune  insulte,  pour  essayer  de  conserver  entre  eux  la  bonne 
intelligence.  Rien  n’y  fit  : Berthe  déclara  qu’elle  n’assisterait  pas 
à la  messe  de  mariage,  refusant  de  voir  et  connaître  sa  belle-sœur. 

Le  banquier,  très  indifférent  pour  des  parents  sans  fortune,  ne 
s’occupa  en  aucune  façon  de  cette  petite  querelle  de  famille  : au 
contraire,  cette  brouille  lui  plaisait.  Il  n’avait  jamais  pu  se  faire 
à la  loyauté,  à la  franchise  gênante  de  son  beau-frère.  Le  médecin 
qualifiait  parfois  sévèrement  les  moyens  employés  par  M.  Demoissec 
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pour  gagner  de  l'argent.  Celui-ci  accepta  facilement  l’idée  de  ne 
plus  voir  qu’un  étranger  dans  ce  censeur  austère. 

Autrefois  même,  le  banquier,  novateur  hardi,  avait  voulu  faire 
de  Charles  un  médecin  à la  mode,  lui  conseillant  d’éblouir,  de  jeter 
de  la  poudre  aux  yeux  et  de  ne  pas  se  tuer  sur  les  bouquins.  Le 
docteur  avait  très  sèchement  refusé,  annonçant  son  intention 
de  travailler  sérieusement,  de  ne  tromper  personne.  De  ce  jour, 
Demoissec  l’avait  condamné,  et  il  disait  de  lui  à Berthe  : 

« Ton  frère  est  un  niais  ; il  mourra  dans  la  peau  d’un  gueux  ! » 
Vers  trois  heures  du  matin,  M.  Demoissec,  de  retour  du  cercle 
et  de  fort  mauvaise  humeur  parce  qu’il  avait  joué  gros  jeu  et 
perdu,  se  préparait  à se  mettre  au  lit,  quand  la  porte  de  commu- 
nication entre  sa  chambre  et  celle  de  sa  femme  s’ouvrit  pour  laisser 
entrer  Berthe. 

Le  banquier,  très  surpris  de  cette  visite  insolite,  fronçait  les 
sourcils.  Sa  femme  s’avançait  vivement  vers  lui  : 

« Sais- tu  qui  est  ici,  chez  nous,  en  ce  moment  ? » 

Avec  sa  longue  figure  blême,  ses  favoris  blonds  étalés  en  nageoires 
sur  les  épaules,  son  menton  rasé  de  près  et  ses  yeux  bleus  glacés, 
M.  Demoissec  exprima  un  tel  ahurissement  que  la  jeune  femme 
comprima  une  terrible  envie  de  rire.  Le  sentiment  de  la  situation 
l’emporta,  chassant  cette  velléité  de  moquerie  : 

« Charles  est  là,  dans  la  chambre  de  notre  fille.  » 

Le  banquier  ne  comprit  pas  du  premier  coup  : 

« Charles  ? 

— Hé  oui  ! mon  frère,  fit-elle  impatientée.  La  petite  est  malade  | 
j’étais  toute  seule  : j’ai  eu  peur. 

— Tu  as  fait  venir  cet  homme  ici,  chez  moi  ? 

— - J’en  ai  eu  assez  de  regret  ! 

— L’enfant  souffrait  ? 

— Elle  a le  croup.  » 

Elle  frissonna  sous  son  peignoir  blanc,  et  d’une  voix  plus  basse, 
étouffée  : 

« On  dit  que  cela  se  gagne.  * 

Le  mari  eut  un  geste  vague  ; il  y avait  quatre  énormes  pièces 
entre  lui  et  la  chambre  aux  rideaux  roses  : la  contagion  l’effrayait 
peu. 

* Puisqu’il  est  là,  qu’il  reste.  Pas  de  scandale  J Après  tout. 
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autant  lui  qu’un  autre.  Le  monde  trouvera  cela  très  bien  ; mais 
Je  ne  le  verrai  pas.  Allons,  j’ai  sommeil...  Bonne  nuit. 

— Cela  peut  durer  un  jour,  deux. 

— J’ai  mes  affaires  : nous  ne  nous  rencontrerons  pas, 
appuya  Demoissec  d'un  ton  glacial.  Quand  il  s’en  ira,  on  le  payera  ; 
je  ne  veux  rien  lui  devoir. 

— Et  s’il  refuse  ? 

— Cela  le  regarde.  Bonne  nuit,  Je  suis  fatigué.  » 

Berthe  rentra  chez  elle.  Décidément,  le  dévouement  de  son  frère 
ne  la  gênerait  pas  ; il  ne  gênerait  pas  davantage  son  mari  ; sa  vie 
ne  serait  pas  changée  : elle  n’avait  rien  à craindre.  Très  froidement, 
en  homme  pratique,  habitué  aux  affaires,  le  banquier  avait  immé- 
diatement envisagé  et  dominé  la  situation  : on  payerait  le  docteur 
Lambelle. 

Pendant  ce  temps,  Charles,  qui  avait  réveillé  la  nourrice,  ne 
perdait  pas  une  minute,  agissant  vivement,  combattant  le  mal 
pas  à pas,  et  ne  s’en  remettant  qu’à  son  expérience  de  l’exécution 
de  ses  ordonnances. 

Le  reste  de  la  nuit  se  passa  dans  des  transes  continuelles. 

Berthe  vint  plusieurs  fois  prendre  des  nouvelles,  mais  sans  pro- 
longer ses  visites.  Elle  n’entrait  qu’un  mouchoir  plein  de  vinaigre 
parfumé  sur  la  bouche  ou  un  flacon  de  sel  sous  le  nez,  prétextant 
une  migraine,  n’osant  avouer  sa  frayeur. 

Charles,  stupéfait,  se  demandait  si  réellement  la  malheureuse 
enfant  qu'il  soignait  était  la  fille  de  cette  femme  qui  tremblait  pour 
sa  santé  dans  une  de  ces  circonstances  où  les  mères  ont  un  courage 
si  imprudent.  Il  rougissait  des  terreurs  de  sa  sœur. 

La  journée  tut  pénible.  Un  incident  vint  la  compliquer. 

Sans  doute  le  banquier  avait  fait  de  nouvelles  réflexions,  changé 
d’avis,  car,  vers  deux  heures  de  l’après-midi,  un  homme  d’une 
quarantaine  d’années,  vêtu  presque  coquettement,  très  musqué, 
fut  introduit  dans  la  chambre  rose. 

— - Mon  cher  confrère,  dit-il  de  sa  voix  souple,  vous  devez  avoir 
besoin  de  repos  ; mon  client  M.  Demoissec  m’a  prié  de  venir  vous 
remplacer,  sachant  que  vous  êtes  marié  et  que... 

— Pardon,  monsieur  ; mais  je  ne  comprends  pas  ; vous  avez 
voulu  dire  * aider  »,  non  pas  « remplacer  ». 

Le  médecin  à la  mode  se  sentait  mal  à l’aise  sous  le  regard  franc 
de  Charles  Lambelle  5 il  balbutia  : 
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« Mon  cher  confrère,  j’ai  peut-être  mal  interprété. 

— Sans  doute  ! sans  doute  ! reprit  Lambelie  avec  une  fausse 
bonhomie.  On  m’a  appelé  le  premier,  je  ne  quitterai  cette  enfant, 
qui  est  ma  nièce,  que  guérie.  » 

Le  ton  n’admettait  pas  de  réplique.  Charles  invita  son  confrère 
à s’asseoir,  lui  exposa  la  méthode  qu’il  suivait,  donna  la  liste  des 
remèdes  déjà  employés.  L’autre  approuvait*  très  gêné  ? puis  ils 
examinèrent  la  malade. 

Brusquement,  avec  une  rapidité  foudroyante,  les  symptômes 
devenaient  très  graves.  Les  quintes  plus  rares  étaient  plus  pénibles  ; 
l’enfant  s’agitait  davantage  pour  respirer,  puis  retombait  dans 
un  assoupissement  de  mauvais  augure.  Il  fallait  agir  résolument? 
Charles  se  pencha  vers  son  confrère  et  murmura  le  mot  a opéra- 
tion ». 

Le  médecin  élégant  parut  terrifié,  arrondissant  les  yeux  ; cette 
fois,  il  n’approuvait  pas,  oh  ! mais  pas  du  tout.  Lambelie  insista  : 

« Elle  est  indispensable. 

— ■ Mais  lisez  les  statistiques,  mon  cher  confrère  ; à cet  âge  on 
sauve  un  enfant  sur  trois. 

— Si  nous  tardos  encore,  il  ne  sera,  plus  temps* 

— Je  m’y  oppose,  au  nom  de  mon  client,  s 

Charles  haussa  les  épaules  : 

s je  réponds  de  la  sauver,  s 

Il  obligea  même  son  confrère  à l’aider  dans  cette  délicate  opéra- 
tion ; celui-ci,  subjugué, n’éleva  plus  d’objections.  La  trachéotomie 
fut  pratiquée  avec  un  plein  succès. 

A force  de  soins,  de  patience  et  de  dévouement.  Charles  Lam« 
belle  a Jt  sauvé  l’enfant  j la  convalescence  allait  suivre  son  cours 
naturel,  le  médecin  de  la  famille  n’aurait  qu’à  venir  de  temps  en 
temps  surveiller  la  marche  de  la  guérison.  Il  fit  prévenir  sa  sœur, 
annonçant  en  même  temps  son  départ  pour  L’Hay  ; mais  il  ue  vit 
ni  Mme  Demoissec,  alitée  à la  suite  de  toutes  ces  émotions,  ni  le 
banquier,  toujours  absent. 

Au  moment  où  il  mettait  son  chapeau,  après  les  dernières  recom- 
mandations à la  nourrice  et  une  poignée  de  main  à son  confrère, 
complètement  revenu  sur  son  compte  et  rallié  à sa  méthode  depuis 
son  heureux  résultat»  un  domestique  l’aborda  dans  l’antichambre 
pour  lui  remettre  une  enveloppe  cachetée,, 

Charte*  devint  très  pâte  en  trouvant  mm  m plï  m Mite*  rte 
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banque  avec  les  mots  : « Pour  honoraires  dus  à M.  le  docteur  Lam- 
belle  »,  et  la  signature  du  banquier. 

Un  sanglot  lui  serra  la  gorge. 

« Elle  a laissé  faire  cela  î murmura-t-il,  Oh  ! c'est  mal  1 Mau 
vaise  mère,  elle  ne  pouvait  être  que  mauvaise  sœur  î » 

Il  tendit  le  papier  soyeux  au  domestique  : 
a Tenez,  mon  garçon  ; voici  pour  vous  et  vos  camarades  Je 
vous  remercie  de  vos  services.  » 

Le  valet  de  chambre  rapporta  cet  incident  à sa  maîtresse,  n’osant 
conserver  le  billet  de  banque. 

« Ah  ! il  est  parti  ainsi  1 Tant  mieux  I Gardez  ce  qu’il  vous  a 
donné.  » 

Elle  fit  transmettre  au  cocher  l’ordre  de  dételer  : 

« C’est  un  malotru  ; j’avais  bien  tort  de  vouloir  le  faire  recom 
duire.  Il  vaut  mieux  n’avoir  pas  de  famille  que  des  parents  sem- 
blables. » 

Dans  la  chambre  rose,  la  petite  fille  commençait  à sourire, 
remuant  gentiment  les  bras  et  les  jambes,  heureuse  de  vivre* 
Elle  seule  montrait  un  peu  de  reconnaissance  à celui  qui  Fâvalt 
sauvée* 
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Les  fourneaux  sont  éteints,  les  casseroles  ternes  ; il  semble  qu’une 
implacable  buée  couvre  tous  les  ob]et3  et  en  face  les  luisants. 

La  cuisine,  naturellement  sombre  par  sa  position  au-dessous 
du  niveau  de  la  rue  du  Val,  avec  l’unique  œil-de-bœuf  qui  l’éclaire, 
n’a  jamais  para  plus  noire  que  ce  matin-là,  par  cette  belle  journée 
de  mai.  La  vaisselle  est  en  tas  dans  un  coin  ; les  assiettes  non 
lavées  s'empilent  sur  l’évier  avec  les  plats  ; les  couverts  jetés 
pêle-mêle  dans  une  terrine  disparaissent  sous  une  eau  grasse, 
souillée  de  débris  de  nourriture.  Partout  règne  un  désordre  inac- 
coutumé, tout  à fait  en  désaccord  avec  la  renommée  de  propreté 
de  la  cuisinière  de  Mme  Lambelle. 

Ployée  en  deux  sur  sa  chaise,  comme  assommée,  Claudine  se 
tient  la  tête  à deux  mains. 

Les  larmes  coulent  intarissables  entre  ses  doigts  rouges,  déformés 
par  le  travail  ; des  sanglots  puissants  soulèvent  par  moments  tout 
son  corps  et  font  trembler  ses  larges  épaules. 

Une  terrible  douleur  l’a  jetée  là,  sans  force,  sans  courage.  De 
ses  lèvres,  dans  un  balbutiement  désespéré,  ne  s’échappent  que 
les  mêmes  paroles  monotones  : 

« Oh  ! quel  malheur  ! quel  malheur  ! » 

On  sent  que  ce  doit  être  affreux,  qu'il  y a dans  ce  cri  tout  le 
déchirement  d’un  cœur  aimant,  tout  le  débordement  d’une  vieille 
affection. 

Vainement  Jean  Faucheux  l'interroge  par  la  lucarne  ronde  qui 
semble  avoir  été  placée  là  pour  encadrer  sa  figure  ; il  n’en  peut  tirer 
que  ces  syllabes  répétées  à satiété  : 
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«"Oh  ! "quel  malheur  ! quel  malheur  ! » 

Ses  yeux  bleus,  d’une  pâleur  de  faïence,  s’ouvrent  avec  un  éton- 
nement croissant  ; tous  les  traits  de  sa  face  brûlée  expriment 
une  inquiétude  progressive  : 

« Mam’selle  Claudine  ! qu’est-ce  que  vous  avez  à vous  désoler 
ainsi  ? » 

Certainement,  le  bonhomme  est  anxieux,  sa  voix  prend  une 
intonation  navrée. 

Seuls,  de  nouveaux  sanglots  lui  répondent;  chaque  fois  que, 
relevant  vers  lui  un  visage  baigné  de  pleurs,  la  pauvre  fille  veut 
essayer  de  parler,  une  recrudescence  de  désespoir  la  rejette,  les 
deux  coudes  sur  les  genoux,  la  tête  dans  les  mains,  suffoquée  par 
les  convulsions  de  sa  poitrine. 

Le  dos  voûté  du  fossoyeur  se  voûte  davantage  ; ses  longs  bras 
traînent  devant  lui.  Le  brave  paysan  a une  physionomie  lugubre, 
une  tournure  effrayante,  tandis  qu’il  se  penche  de  plus  en  plus, 
emboîtant  sa  tête  et  son  cou  dans  l’œil-de-bœuf,  et  que  ses  mains 
cherchent  machinalement  leur  point  d’appui  habituel,  le  manche 
de  la  pioche  ou  de  la  pelle,  comme  au  cimetière. 

Ceux  qui  passent  dans  la  rue,  le  voyant  ainsi  campé,  peuvent 
croire  qu’il  commence  à creuser  une  fosse. 

« Mam’selle  Claudine,  vous  me  faites  bien  de  la  peine,  allez! 
Vous  toujours  si  gaie,  si  heureuse  ! » 

Elle  domine  un  moment  sa  douleur,  renfonce  ses  sanglots  et 
d’un  accent  brisé,  coupé  de  violents  hoquets  : 

« Vous  ne  me  verrez  plus  jamais  ni  gaie,  ni  heureuse,  père  Jean  ! 

— Qu’y  a-t-il  donc  ? 

— Ce  qu’il  y a?  (Ses  larmes  redoublent.)  Oh  ! mon  pauvre  cher 
maître  ! mon  pauvre  maître  ! » 

1 Cette  fois,  le  fossoyeur  pâlit,  autant  que  le  lui  permet  la  couche 
de  hâle  étendue  sur  ses  joues  et  sur  son  front  : 

« M.  Lambelle  est  malade  ? 

— Il  se  meurt  ! 

— Bon  Dieu  ! Que  me  dites-vous  là  ? 

— Hélas!  il  est  perdu,  on  attend  d’heure  en  heure. 

— Ce  n’est  pas  possible!  Je  l’ai  encore  vu  avant-hier;  il  m’a 
serré  la  main.  C’est  un  vrai  brave  homme,  et  pas  fier  ! 

— Il  ne  vous  la  serrera  plus.  C’est  fini,  je  vous  dis.  Madame  est 
comme  folle  : Monsieur  ne  la  reconnaît  même  pas. 
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— Mam’selle,  vous  ne  m’en  voulez  pas  d’être  venu  troubler 
votre  douleur,  de  la  partager  ? J’ignorais...  Personne  ne  sait 
encore  à L’Hay... 

— Lui,  si  bon,  si  dévoué,  il  s’en  va  ! 

— Quelle  désolation  ! 

— Ah  ! ça  n’a  pas  été  long  ! Mais  les  méchants  restent  ! Il  y a 
des  gens,  vrai  ! si  on  les  tenait...  » 

Sans  achever  sa  pensée,  Claudine  fait  le  geste  brutal  de  serrer 
le  cou  à quelqu’un,  et,  comme  cette  colère  lui  a redonné  des  forces, 
que  son  chagrin  a été  un  moment  détourné,  elle  se  met  à raconter 
l’histoire  de  ce  grand  malheur  : 

« Après  s’être  absenté  pour  aller,  là  où  il  n’aurait  jamais  dû 
mettre  les  pieds,  il  est  rentré,  l’air  comme  d’habitude  pour  tous  les 
autres.  Moi,  qui  le  connais,  je  l’avais  trouvé  un  peu  plus  sombre  ; 
il  avait  dû  avoir  des  histoires  avec  quelqu’un  ! » 

En  prononçant  ce  dernier  mot,  la  cuisinière  serre  nerveusement 
le  poing  ; elle  sait  bien  de  qui  elle  veut  parler  ; son  nez  en  a deux 
rides  de  colère  : c’est  plus  fort  que  sa  volonté. 

« Enfin,  pendant  quarante-huit  heures,  tout  va  bien  ; Monsieur 
retourne  à ses  travaux,  se  remet  peu  à peu  à sa  besogne.  Je  me 
dis  : « C’est  passé,  je  mo  suis  trompée.  » Croyez-le,  je  recommençais 
à chanter,  quand,  hier  soir,  en  se  mettant  à table,  tout  à coup, 
Monsieur  devient  pâle  comme  un  mort  et  se  met  à claquer  des 
dents. 

« Madame  jette  un  cri  que  j’en  accours  du  fond  de  la  cuisine, 
le  cœur  malade.  Il  sourit,  domptant  le  frisson  qui  le  secoue;  mais 
je  n’ai  que  le  temps  de  le  soutenir  : il  tombait.  A peine  couché, 
il  reste  seul  avec  Madame,  et  presque  aussitôt  j’entends  le  bruit 
de  la  chute  d’un  grand  corps  ; le  plancher  en  tremblait.  J’entre... 
Madame  était  par  terre  évanouie. 

« Dans  le  lit,  le  docteur  se  fourrait  sous  les  couvertures,  blême 
à faire  peur,  les  dents  serrées,  tremblant  de  tous  ses  membres. 
Il  trouve  encore  la  force  et  la  présence  d’esprit  de  me  dire  : « Ah  ! 
« ma  brave  Claudine,  prends  bien  soin  de  ta  maîtresse  ! Il  faut 
« nous  dire  adieu  : je  suis  perdu.  J’ai  gagné  la  maladie  de  l’enfant 
« que  je  soignais  : c’est  le  croup,  et  ça  ne  pardonne  pas  ! » 

« Tout  mon  sang  n’a  fait  qu’un  tour.  Pensez  donc  ! 

« Mais  il  me  fallait  m’occuper  de  madame,  courir  à l’enfant, 
qui  pleurait  dans  la  pièce  voisine,  veiller  à tout,  prendre  les  derniers 
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ordres  de  Monsieur.  Ah  ! quel  homme  ! quel  courage  ! Froidement, 
après  avoir  envisagé  sa  position,  il  a fait  ses  préparatifs,  écrit  à 
un  médecin  de  ses  amis,  embrassé  sa  femme  et  son  fils  ; puis  il 
s’est  renversé  sur  l’oreiller. 

« Quand  son  ami  est  arrivé  dans  la  nuit,  monsieur  ne  l’a  même 
pas  reconnu  : Je  sais  que  tout  espoir  est  perdu.  D’heure  en  heure 
nous  attendons  la  catastrophe.  Quel  malheur  ! quel  malheur  ! » 

Cette  fois,  Jean  Faucheux  joint  ses  lamentations  à celles  de 
la  cuisinière  ; ses  grosses  mains,  cessant  de  se  balancer  à la  hauteur 
de  ses  genoux,  écrasant  sur  sa  joue  une  larme  qui  glisse  lentement, 
énorme,  et  mouille  sa  face  de  vieux  cuir. 

Peu  à peu  Claudine,  trouvant  un  aliment  à sa  douleur  en  la 
déroulant  tout  entière,  raconte  comment  les  choses  sont  arrivées, 
depuis  le  moment  où  un  domestique  galonné  est  venu  chercher 
Charles  Lambelle  pour  l’emmener  à Paris  auprès  de  sa  nièce,  qui 
se  mourait. 

Elle  ne  peut  se  contenir,  et  son  indignation  déborde  sur  ces 
parents  qui  détestaient  le  médecin,  et  qui  ont  pensé  à lui  seulement 
dans  le  danger,  sans  se  préoccuper  des  suites  que  pourraient  avoir 
son  intervention  et  son  dévouement.  Elle  sanglote  : 

« Il  n’aurait  pas  dû  y aller  ! Mais  il  était  trop  bon  ! Son  cœur  va 
toujours  emporté  ! Il  aurait  risqué  sa  vie  pour  sauver  un  ennemi)'. 

Après  cet  instant  de  vigueur  et  d’exaltation,  Claudine  retombe 
de  nouveau,  noyée  de  larmes,  écrasée.  Les  paroles  s’arrêtent  dans 
sa  gorge;  de  la  main,  elle  fait  signe  qu’elle  ne  peut  plus,  qu’elle  ne 
peut  plus... 

Jean  Faucheux  est  tout  troublé.  Saluant,  sans  trop  savoir  pour- 
quoi, avec  sa  casquette,  il  s’éloigne  dans  le  grand  ensoleillement  de 
la  rue  ; son  ombre  vacille  sur  le  fond  poudreux  et  blanc  : ses  jambes 
ne  sont  pas  solides,  comme  s’il  venait  de  recevoir  quelque  formi- 
dable choc. 

Il  passe  deux  ou  trois  fois  le  dos  de  sa  main  sur  son  visage, 
autant  pour  essuyer  une  larme  qui  le  chatouille  au  coin  du  nez  que 
pour  débrouiller  ses  idées.  La  pensée  de  ce  brave  docteur  qui  s’en 
va  l’a  tout  étourdi,  et  il  se  souvient  tout  à coup  que  ce  soir-là,  le 
soir  du  malheur,  le  soir  où  on  est  venu  quérir  le  médecin,  il  se  sentait 
si  heureux  qu’il  eût  voulu  en  garder  la  date. 

Puis,  son  cerveau  s’embrouille,  et  une  réflexion  grandit  lentement, 
s’étend  dans  tout  son  individu  : dans  quelques  jours,  quelques 
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heures  peut-être,  c’est  lui  qui-.-’Automatiquement  ses  bras,  rompus 
au  même  métier,  ont  un  mouvement  vers  le  sol,  comme  pour  le 
fouiller. 

Sous  l’ardeur  du  soleil,  un  frisson  le  pénètre  jusqu’aux  moelles. 
Jusqu’alors,  son  métier  lui  avait  paru  tout  naturel. 


LIVRE  SECOND 


T 

« VOUS  ÊTES  PRIÉ  D’ASSISTER.. 

« A,  B,  C,  D,  E,  F...  » 

A mesure  qu’il  appelle  ainsi  à haute  voix  les  lettres  de  l’alphabet, 
le  docteur  Fougerin  inscrit  chacune  d’elles  en  tête  d’une  longue  et 
étroite  bande  de  papier  qu’il  pose  ensuite  devant  lui  dans  le  même 
ordre  alpabétique. 

Tout  est  silencieux  dans  L’Hay  : les  causeries  et  les  veillées  sont 
depuis  longtemps  terminées,  les  lumières  s’éteignent  une  à une  aux 
fenêtres  du  village  ; les  dernières,  celles  des  villas  bourgeoises,  ont 
disparu  à leur  tour  au  milieu  des  massifs  ombreux.  La  nuit  se  fait 
plus  profonde,  plus  noire,  sans  autre  lueur  que  cette  poussière  dia- 
mantée  qui  scintille  en  des  milliers  de  points,  donnant  une  douceur 
de  velours  à l’immensité  céleste. 

Partout  le  repos.  Rien  ne  vient  troubler  le  docteur  et  son  com- 
pagnon dans  le  travail  qu’ils  ont  entrepris. 

Ils  se  sont  installés  dans  la  salle  à manger,  à cause  de  la  grande 
table  ronde  à laquelle  on  a mis  deux  rallonges  pour  obtenir  une  plus 
grande  surface  : les  plumes,  le  papier,  l’encre  et  les  carnets  conte- 
nant les  adresses  s’y  étalent  à l’aise.  Deux  lampes,  munies  de  larges 
abat-jour  verts,  concentrent  la  lumière  sur  ce  point,  laissant  le 
reste  de  la  pièce  dans  l’ombre. 
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A côté  du  docteur,  homme  de  cinquante-cinq  ans,  d’une  figure 
étrangement  intelligente,  pleine  de  caractère,  le  peintre  Pierre  Cha- 
vreux  entasse  par  petits  paquets  les  timbres-poste  qu’il  sépare 
avec  soin,  afin  qu’il  n’y  ait  plus  qu’à  les  apposer  sur  les  billets. 

Longtemps  la  conversation  entre  les  deux  amis  est  restée  lan- 
guissante, hachée  par  une  insurmontable  émotion,  qui,  à tout  instant, 
les  arrête  en  face  l’un  de  l’autre,  les  yeux  pleins  de  larmes,  les 
lèvres  tremblantes.  D’un  même  mouvement  ils  se  serrent  alors  la 
main,  se  raidissent  contre  la  faiblesse  qui  les  attendrit  ainsi,  étouf- 
fant dans  leur  cœur  les  regrets  inutiles,  faisant  violemment  leurs 
bouches  muettes,  de  peur  que  leur  douleur  n’éclate  trop  haut.  Ce 
geste  leur  suffit  pour  se  comprendre,  pour  se  redonner  du  courage. 

En  ce  moment,  Fougerin,  plus  âgé,  plus  fort,  expose  sa  méthode  : 

« Voyez-vous,  mon  cher  Pierre,  l’étude  de  la  nature  m’a  appris 
l’énorme  économie  de  temps  que  l’on  peut  obtenir  en  procédant 
avec  ordre.  Si  vous  voulez  bien  me  laisser  la  direction  de  notre 
travail,  vous  n’aurez  pas  à vous  en  repentir  : je  m’engage  à le  faire 
aller  deux  fois  plus  rapidement.  » 

: Le  peintre  fit  un  signe  d’assentiment. 

« La  classification  est  tout.  Celui  qui  ne  sait  pas  diviser  métho- 
diquement sa  besogne  ne  fait  rien  de  bon  ou  emploie  le  double  du 
temps  nécessaire.  Je  vais  vous  prouver  que,  même  pour  cette  triste 
tâche,  ma  méthode,  que  vous  pourriez  prendre  pour  une  manie  de 
naturaliste,  est  aussi  utile  que  pour  les  sciences  naturelles.  » 

Il  indiqua  les  bandes  de  papier  rangées  devant  sa  place  : 

« Vous  avez  déjà  remarqué  comment  j’ai  divisé  mon  premier 
travail,  obtenant  ainsi  des  listes  alphabétiques  de  noms  et  d’adresses 
qui  nous  éviteront  tout  mauvais  emploi,  toute  répétition  : c’est 
un  véritable  contrôle,  permettant  de  vérifier  ensuite  si  toutes  les 
lettres  sont  faites  et  si  personne  n’a  été  oublié.  Comprenez-vous  ? 

— Parfaitement  ! » reprit  Chavreux,  qui,  attirant  à lui  une  masse 
de  cartes  de  visite,  commença  à les  trier  et  à les  ranger  suivant 
le  même  procédé.  — « Une  fois  ces  listes  alphabétiques  remplies  à 
l’aide  des  cartes  et  de  nos  renseignements  personnels,  il  suffira  de 
les  recopier  sur  la  bande  des  lettres  de  faire  part. 

— Vous  le  voyez,  c’est  limpide.  Eh!  bien,  à l’ouvrage! 

Grâce  à l’ingénieuse  classification  du  docteur  Fougerin,  cette 
première  partie  du  travail  était  terminée  vers  une  heure  du  matin. 
La  monotonie  de  cette  tâche  fut  même  un  excellent  arrachement 
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aux  pensées  amères,  et  les  deux  amis  se  trouvaient  encore  absor- 
bés par  les  menus  détails  de  leur  occupation,  lorsque  Claudine  entra, 
portant  un  lourd  paquet  enveloppé  de  papier  giis.  Un  homme  arri- 
vant de  Sceaux  venait  de  le  lui  remettre. 

« Ce  sont  sans  doute  les  lettres.  » 

Chavreux  défit  l’enveloppe,  d’où  se  dégagea  une  forte  odeur 
d’encre  d’imprimerie,  et,  s’approchant  de  l’une  des  lampes,  lut 
à mi-voix  : 

« Vous  êtes  prié  d’assister...  » 

Tl  passait  rapidement  regardant  si  l’on  s’était  bien  conformé 
aux  instructions  données,  murmurant  entre  ses  dents  : 

« Bien  ! très  bien  ! » 

Le  docteur  lisait  par-dessus  l’épaule  du  peintre  : 

« Lambelle  n’avait  pas  d’autre  prénom  ? 

— Un  seul,  Charles.  » 

Et  Chavreux  arrivait  aux  derniers  mots  : 

« ...  En  son  domicile  de  la  rue  du  Val,  à L’Hay,  à l’âge  de  trente- 
huit  ans.  » 

Un  sanglot  les  interrompit  brusquement. 

Claudine  pleurait  près  de  la  porte  . 

« Pauvre  cher  maître  ! si  jeune,  si  bon  ! 

— Allons  î allons  ! Claudine,  un  peu  de  calme,  ma  brave  fille  î 
reprit  Fougerin.  Prenez  garde  de  réveiller  celle  qui  se  repose  peut- 
être  là-haut,  et  tâchez  de  ne  pas  lui  enlever  son  courage.  Elle  en 
a tant  besoin  ! 

— Ah  ! je  n’en  puis  plus,  monsieur,  ça  m’étouffe  ! » 

Elle  fourrait  son  mouchoir  dans  sa  bouche  pour  amortir  ses 
plaintes,  pour  arrêter  ses  hoquets  de  douleur. 

Chavreux  continuait  d’examiner  la  lettre  : 

« Alors,  les  noms  de  M.  et  de  Mme  Demoissec  y figurent  ? 

— C’était  difficile  autrement.  Comprenez  donc,  Mme  Demoissec 
est  sa  sœur. 

— Les  convenances  sont  parfois  cruelles. 

— Il  valait  mieux  ne  pas  étaler  en  public  ces  discordes  de  fa- 
mille. La  pauvre  veuve,  l’excellente  et  digne  créature,  malgré  toute 
sa  douleur,  malgré  la  perte  immense  qu’elle  fait  et  les  conditions 
dans  lesquelles  cette  catastrophe  s’est  produite,  a tenu  à ce  que 
tout  se  passât  dans  les  règles.  Les  billets  sont  donc  envoyés  de  sa 
part  et  de  celle  de  sa  belle-sœur. 
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— Viendra-t-elle  seulement  rendre  les  derniers  devoirs  à son 

frère  ? » 

Fougerin  eut  une  moue  douloureuse  : 

« Que  nous  importe  ? On  se  passera  bien  d’elle.  Pour  ma  part, 
j’aimerais  même  mieux  cela,  craignant  quelque  violence  de  Clau- 
dine. Le  désespoir  affole  littéralement  cette  pauvre  fille.  » 

Le  docteur,  habitué  à écrire  rapidement,  se  chargea  de  mettre 
les  adresses;  le  peintre  collait  les  bandes  et  apposait  les  timbres. 

A quatre  heures  du  matin,  au  jour,  la  besogne  était  terminée. 
Les  lettres  destinées  aux  habitants  du  village  furent  confiées  à 
Claudine  ; quant  aux  autres,  Fougerin,  qui  avait  besoin  de  retourner 
pour  quelques  heures  à Paris,  se  chargeait  de  les  remettre  lui-même 
à un  bureau  de  poste  et  de  les  faire  parvenir  à destination.  Il 
devait  revenir  dans  l’après-midi  pour  procéder  avec  le  peintre  à 
la  mise  en  bière  du  défunt,  ne  voulant  laisser  à personne  le  soin 
de  ce  dernier  et  triste  devoir. 

Le  peintre,  qui  s’était,  à tout  hasard,  muni  de  sa  boîte  à couleurs, 
de  ses  pinceaux  et  d’une  petite  toile  tendue  sur  châssis,  s’installa, 
dès  qu’il  vit  suffisamment  clair  pour  travailler,  dans  la  chambre 
mortuaire,  en  face  du  lit  où  dormait  du  dernier  sommeil  le  docteur 
Charles  Lambelle. 

Il  commença  une  étude  d’après  cette  tête  d’une  pâleur  jaune, 
d’un  calme  effrayant,  sur  l’immobilité  de  laquelle  courait  par  mo- 
ments une  sorte  de  frisson,  lorsqu’un  souffle  d’air  faisait  danser  la 
flamme  des  bougies  allumées  au  chevet  du  lit. 

Camarade  de  collège  de  Charles,  Pierre  Chavreux  était  devenu 
plus  tard  son  beau-frère  en  épousant  une  sœur  de  Mme  Lambelle. 
Une  amitié  étroite  avait  succédé  à la  camaraderie  des  anciens  con- 
disciples, resserrant  les  liens  entre  ces  deux  hommes  qui  s’esti- 
maient autant  qu’ils  s’aimaient. 

Chavreux  avait  deux  ans  de  plus  que  son  ami.  A vingt- trois  ans 
il  remportait  brillamment  un  second  prix  de  Rome.  Des  injus- 
tices l’empêchèrent  de  continuer  à concourir  ; il  en  fut  dédommagé 
par  d’importantes  commandes  du  gouvernement,  et  se  consacra 
exclusivement  à la  décoration  des  églises  et  des  monuments  publics 

A quarante  ans,  il  était  alors  dans  la  plénitude  de  son  talent 
sévère,  un  peu  froid,  mais  très  distingué  et  placé  par  les  connaisseurs 
immédiatement  après  celui  de  Flandrin.  Elevé  dans  la  peinture 
d’histoire,  il  était  resté  peintre  d'histoire,  trop  absolu  dans  son 
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admiration  aveugle  pour  les  anciens,  mais  d’un  jugement  sain  et 
d’un  sens  critique  très  remarquable  ; il  savait  découvrir  chez  les 
autres  les  défauts  qu’il  ne  voyait  pas  dans  ses  œuvres. 

La  tête  un  peu  relevée  par  l’oreiller,  dont  la  blancheur  faisait 
ressortir  les  teintes  d’ivoire  du  front  et  la  meurtrissure  plombée 
des  tempes  et  des  yeux,  le  médecin  reposait  dans  cette  rigidité 
terrible  qui  agit  si  puissamment  sur  les  imaginations  faibles.  Les 
yeux  clos  laissaient  entrevoir  sous  les  cils  baissés  un  peu  des  sclé- 
rotiques bleuâtras  ; les  narines  se  pinçaient,  accentuant  la  courbure 
du  nez,  qui  s’effilait  au-dessus  des  moustaches.  La  barbe  semblait 
d’un  noir  d’encre  au  milieu  de  toutes  ces  pâleurs. 

Les  bras  s’allongeaient  par-dessus  le  drap,  et,  des  manches  bou- 
tonnées au  poignet,  les  mains  sortaient  décolorées  avec  leurs  ongles 
bleus.  Mais  la  ligne  sculpturale  du  corps  disparaissait  sous  la 
moisson  des  fleurs  fraîchement  coupées  dans  le  jardin  par  les  amis 
du  défunt. 

Les  roses,  les  violettes,  les  lilas  formaient  un  odorant  monceau 
depuis  les  pieds  jusqu’à  la  poitrine.  Sur  la  petite  table,  recouverte 
d’un  linge  blanc,  un  bouquet  de  violettes  de  Parme,  semées  de 
camélias  rouges,  s’arrondissait  dans  son  enveloppe  de  papier  entre 
deux  flambeaux  d’argent.  Les  bougies  jetaient  sur  le  visage  du 
mort  de  passagers  reflets,  quand  une  porte  ouverte  ou  une  brise, 
venue  de  la  campagne  par  la  fenêtre  béante,  faisait  ondoyer  leur 
flamme  jaune  montant  tranquillement  dans  un  filet  de  fumée 
noire. 

S’arrachant  parfois  à l’absorption  puissante  de  son  travail,  Pierre, 
laissant  tomber  sa  palette  et  ses  pinceaux,  regardait  son  beau-frère, 
et  une  larme,  débordant  de  sa  paupière,  roulait  sur  sa  joue. 

Comme  Claudine,  il  répétait  : 

« Si  jeune  ! si  bon  ! » 

Il  prêtait  l’oreille,  croyant  entendre  quelque  bruit  inespéré, 
guettant  un  souffle  sur  ces  lèvres  violacées  ; il  se  levait  même  pour 
s’assurer  que  cette  main  perdue  sous  les  fleurs,  conservait  sa  froi- 
deur affreuse  ; il  lui  semblait  voir  trembler  les  paupières  ; l’œil 
allait  s’ouvrir,  le  regarder  ! Rien  : c’était  un  jeu  de  lumière,  un 
mirage  causé  par  la  longue  contemplation,  une  pénible  illusion. 

Alors  Chavreux  se  remettait  à l’œuvre,  effaçant  d’un  coup  de 
doigt  les  larmes  sur  sa  joue,  s’essuyant  les  yeux  pour  faire  dispa- 
raître le  voile  trouble  soudainement  tombé  devant  ses  prunelles. 
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Sur  le  fond  de  la  toile  la  tête  du  mort  ressortait  lumineuse, 
avec  ses  tons  de  cire,  ses  ombres  noires,  ses  méplats  sèchement 
appuyés  comme  par  quelque  pouce  impitoyable.  On  ne  pouvait 
s’empêcher  de  se  demander  avec  terreur  quel  était  le  puissant  sculp- 
teur qui  avait  ainsi  modelé  en  pleine  chair,  comme  on  modèle  en 
pleine  terre,  cette  tête  intelligente,  si  vivante  quelques  jours  aupa- 
ravant, si  immobile  maintenant. 

Vers  le  soir,  l’étude  terminée  était  devenue  un  véritable  portrait, 
mais  un  portrait  si  exact,  si  douloureux,  que,  placé  en  face  de  la 
veuve,  il  lui  arracha  un  nouveau  cri  de  désespoir  et  renouvela  ses 
armes  un  moment  taries. 

C’était  bien  lui,  son  mari,  son  bonheur,  son  tout  ; mais  c’était 
lui,  mort.  Dans  un  premier  mouvement,  elle  refusa  de  conserver 
cette  toile,  souvenir  trop  épouvantable  de  celui  qui  n’était  plus. 
Rien  ne  pouvait  la  persuader. 

« Je  ne  veux  me  souvenir  de  lui  que  vivant,  avec  son  œil  plein 
de  caresse  et  de  fermeté,  avec  son  sourire  heureux  et  con- 
fiant. » 

Chavreux,  un  peu  décontenancé,  serra  son  étude,  pensant  bien 
que  plus  tard,  quand  ces  premiers  et  farouches  accès  de  douleur 
se  calmeraient,  Jeanne  serait  heureuse  d’avoir  ce  souvenir,  si  triste 
qu’il  fût. 

Après  le  dîner,  Mme  Lambelle  s’étant  retirée  chez  elle,  Claudine 
vint  prévenir  le  docteur  Fougerin  qu’on  le  demandait  au  salon. 
Le  menuisier  apportait  la  bière. 

Il  fallait  demander  à Jeanne  de  venir  embrasser  son  mari  avant 
de  le  séparer  d’elle  à jamais  : c’était  là  une  mission  difficile,  exigeant 
un  grand  tact,  beaucoup  d’habileté.  Tandis  que  Chavreux  s’enten- 
dait avec  le  menuisier  et  ses  ouvriers,  le  docteur  se  faisait  annoncer 
chez  la  pauvre  femme. 

Introduit  dans  la  pièce  où  elle  se  tenait  depuis  la  mort  de  Charles, 
il  la  trouva  à genoux  devant  son  lit,  en  prière,  à moitié  morte  de 
douleur,  les  yeux  éteints,  les  paroles  vagues,  presque  inconsciente. 
Fougerin  fut  inquiet. 

Peu  à peu,  grâce  à de  réconfortantes  paroles,  à l’autorité  de  son 
âge,  il  parvint  à vaincre  cette  prostration,  en  réveillant  dans  la 
malheureuse  les  sentiments  maternels. 

« Chère  dame,  pensez  à ce  pauvre  petit  être  qui  n’a  plus  que 
vous  et  qui  dort,  calme,  plein  de  confiance  en  sa  mère.  Voudriez- 
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vous  le  laisser  seul  au  monde  ? Vous  ne  le  pouvez  pas,  vous  ne  le 
devez  pas.  » 

Elle  l’écoutait,  ne  paraissant  pas  comprendre  encore  ; mais  il 
insista  : 

« Il  vous  serait  doux  de  mourir,  de  suivre  votre  cher  mari  ; je  le 
comprends,  mais  ne  vous  donne-t-il  pas  lui-même  l’exemple  du 
devoir  ? Il  en  a été  victime,  il  s’est  sacrifié  ; sacrifiez-vous  à votre 
enfant.  Votre  devoir  est  de  vivre,  comme  le  sien  était  de  donner  sa 
vie.  » 

Il  sut  progressivement  l’amener  à lui  obéir,  pour  ainsi  dire  passi- 
vement. La  pauvre  créature  n’avait  plus  de  révoltes  ; elle  s’aban- 
donna à ce  bras  à la  fois  ferme  et  doux  ; le  docteur  put  la  conduire, 
sans  qu’elle  demandât  pourquoi,  à la  chambre  mortuaire. 

« Pleurez  et  priez  ! lui  dit-il  en  la  laissant  seule.  Dans  quelques 
instants  je  viendrai  vous  chercher.  » 

Jeanne  saisit  à deux  mains  la  tête  glacée  du  mort  et  colla  ses 
lèvres  sur  ce  front,  sans  paraître  s’apercevoir  du  froid  qui  lui 
coulait  dans  les  veines,  de  l’immobilité  de  celui  que  ses  bras  ser- 
raient éperdument. 

Que  dit-elle  au  mort  ? quelles  promesses  lui  fit-elle  ? Personne 
ne  le  sut  ; mais  lorsque  Fougerin  rouvrit  la  porte,  avec  la  crainte 
de  la  trouver  évanouie  sur  le  cadavre,  elle  se  leva,  affreusement 
pâle,  donna  un  dernier  baiser  à son  mari  et,  regardant  de  ses  yeux 
rougis  le  docteur  : 

« Vous  le  voyez,  dit-elle  d’une  voix  saccadée,  je  suis  forte  : 
Charles  m’a  communiqué  son  courage. 

— Pauvre  chère  dame  ! » murmura  Fougerin  très  ému. 

Jeanne  tomba  en  pleurant  dans  les  bras  du  médecin  ; elle  11’aurait 
pu  ajouter  une  parole  de  plus. 
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« Tu  sais,  Claudine,  je  ne  t’aime  pas  du  tout  avec  ce  vilain  bonnet 
noir  ? 

— Tenez- vous  donc  tranquille,  Monsieur  Gaston  ; ou  je  ne  pour- 
rai jamais  venir  à bout  de  vous  habiller.  » 

Elle  ne  sait  plus  que  répondre  aux  incessantes  questions  de 
l’enfant. 

Pourquoi,  toujours  pourquoi!  Pourquoi  sa  bonne  Claudine  a-t-elle 
les  yeux  rouges,  quand  il  est  sage  et  qu’il  ne  la  contrarie  pas  ? 
pourquoi  de  gros  soupirs  soulèvent-ils  sa  poitrine  ? pourquoi  ceci  ? 
pourquoi  cela  ? pourquoi  n’a-t-il  pas  vu  ni  embrassé  son  petit 
père  depuis  trois  grands  jours,  ce  qui  ne  lui  est  jamais  arrivé  ? 

La  pauvre  fille,  à bout  de  forces,  est  près  d’en  perdre  la  tête. 

L’enfant  est  débarbouillé,  peigné,  chaussé  : voilà  qu’il  jette 
une  nouvelle  exclamation. 

Au  lieu  de  ce  joli  costume  bleu  que  sa  mère  aime  tant  et  dont  il 
se  montre  si  fier,  Claudine  lui  fait  mettre  un  pantalon  tout  noir, 
une  blouse  de  même  couleur  et  sur -le  lit  il  aperçoit  à côté  de  son 
chapeau  auquel  on  a ajouté  un  large  crêpe,  une  paire  de  gants 
noirs.  Tout  cela  lui  semble  triste  et  laid  comme  le  bonnet  qui  lui 
déplaît  sur  la  tête  de  la  cuisinière. 

Que  veut  dire  cette  transformation  ? Il  s’étonne  davantage,  se 
trouble,  et  son  petit  cœur  se  serre  sans  qu’il  sache  pourquoi,  sans 
qu’il  ose  même  demander  l’explication  de  ce  bouleversement  dans 
toutes  ses  habitudes.  Il  n’est  pas  loin  de  pleurer. 

« Et  papa,  hasarde- t-il,  déjà  intimidé,  est-ce  qu’il  va  s’habiller 
en  noir  comme  moi  ? » 
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Claudine  se  détourne  brusquement  pour  essuyer  ses  larmes  ; 
puis  elle  embrasse  le  petit  avec  frénésie. 

« Est-ce  qu’il  est  fâché  qu’il  ne  vient  plus  m’embrasser  ? 

— Il  dort  ! » répond-elle  d’une  voix  étouffée. 

Elle  n’a  pu  trouver  autre  chose.  Depuis  trois  jours,  à toutes  ses 
questions  à ce  sujet,  Gaston  s’entend  répondre  : « Il  dort  ! » 

On  lui  recommande  en  même  temps  d’être  bien  sage,  bien  calme, 
de  ne  pas  faire  de  bruit,  de  ne  pas  courir  à travers  le  jardin,  et  cela 
par  un  temps  superbe  ! 

Il  joue  dans  sa  petite  chambre,  inquiet  seulement  en  voyant  que 
sa  mère  ne  cesse  de  pleurer  et  se  cache  de  lui,  que  tout  le  monde  le 
regarde  avec  des  yeux  attendris  et  des  gestes  qui  le  surprennent, 
que  son  oncle  Chavreux  est  là  avec  son  bon  ami  Fougerin. 

Que  d’événements  extraordinaires  ! Son  cerveau  se  fatigue  à 
essayer  de  les  comprendre.  Mais  on  lui  a donné  tant  d’images  et  de 
livres  qu’il  oublie  bientôt  toutes  ces  choses  étranges  en  lisant,  en 
découpant  des  bonshommes  qu’il  colle  dans  un  cahier  relié.  Cela 
a pu  l’absorber  pendant  ces  jours  de  douleur  sans  qu’il  se  doutât  de 
l’immense  perte  qu’il  faisait. 

Au  moment  où,  complètement  habillé,  il  se  prépare  à descendre 
car  on  lui  a promis  qu’il  pourrait  bientôt  retourner  jouer  dans  le 
jardin,  Claudine  le  retient. 

« Pas  encore,  Monsieur  Gaston,  plus  tard,  dans  l’après-midi.  » 

Elle  le  conduit  dans  une  pièce  donnant  sur  la  rue,  pour  qu’il  ne 
puisse  voir  ce  qui  se  passe  dans  la  grande  allée  conduisant  à la 
grille  d’entrée. 

Au  bout  de  quelque  temps,  ennuyé  ne  n’avoir  rien  pour  s’amuser, 
il  se  penche  à la  fenêtre  : 

« Tiens,  une  procession  ! Claudine,  vite  ! vite  ! j’aperçois  les  prêtres 
et  la  croix.  » 

Il  montre  du  doigt  une  petite  troupe  qui  monte  la  rue  du  Val. 
Les  surplis,  les  aubes,  étincellent  au  soleil;  les  chantres  sont  su- 
perbes. Les  enfants  de  chœur  s’avancent  sur  deux  rangs,  portant 
l’encensoir,  les  cierges. 

Claudine  ferme  précipitamment  la  croisée  : 

« Déjà  ! Ah  ! mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! » 

Les  larmes  la  suffoquent,  tandis  qu’elle  emmène  l’enfant,  en  lui 
faisant  mettre  ses  gants  et  son  chapeau. 

Malgré  la  pureté  du  ciel,  l’éblouissant  éclat  du  soleil  et  tous 
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les  parfums  soulevés  et  chassés  par  la  brise  de  cette  matinée  de 
mai,  le  jardin  reste  triste  sous  ses  parures  de  fleurs  nouvelles  et  d’ar- 
bustes verts.  Les  jets  d’eau  pleurent  avec  un  murmure  particulier 
quelque  chose  de  doux  et  de  heurté  à la  fois,  comme  un  sanglot 
qu’on  voudrait  retenir  et  qui  ne  s’arrête  pas. 

Au  fond  on  remarque  une  petite  serre  à moitié  construite,  sans 
toiture  vitrée.  Personne  ne  la  terminera.  Tout  demeure  ainsi  inter- 
rompu, inachevé.  La  mort  a passé,  sans  pitié  pour  les  petites  joies, 
sans  grâce  pour  les  beaux  projets,  sans  écouter  les  paroles  d’avenir, 
sans  souci  de  l’œuvre  en  train.  Elle  demeure  insensible  aux  pleurs 
de  ceux  qui  vont  rester  seuls. 

La  grande  allée,  la  pelouse  même  s’étaient  couvertes  de  monde  ; 
les  hommes  dominaient,  assombrissant  le  paysage  de  leur  uniforme 
costume  noir. 

On  aurait  pu  reconnaître  et  nommer  beaucoup  de  médecins  fa- 
meux, des  célébrités  de  la  science,  venant  rendre  ce  suprême  hom  • 
mage  au  confrère  mort  en  faisant  son  devoir.  Certains  étaient  venus 
parce  qu’ils  ne  craignaient  plus  cet  homme,  qui  promettait  de 
devenir  plus  savant,  plus  fort  qu’eux. 

Il  en  arrivait  par  la  route  de  Bourg-la- Reine,  par  celle  de  Ville- 
juif;  on  se  saluait  gravement.  Quelques-uns  se  promenaient  à petits 
pas  à travers  les  haies  de  rosiers,  les  bordures  d’héliotropes,  sous 
les  berceaux  de  lilas,  et  jetaient  de  temps  en  temps  un  coup  d’œil 
discret  aux  volets  fermés  de  la  maison. 

Dans  le  salon,  la  seule  pièce  ouverte  aux  invités,  le  docteur  Fou- 
gerin  et  Pierre  Chavreux  accueillaient  les  nouveaux  venus. 

Dix  heures  et  demie  sonnèrent;  le  glas  commença  à tinter  dans 
le  clocher  pointu,  et  T ordonnateur  vint  prier  les  parents  de  se 
mettre  en  tête. 

Fougerin  et  Chavreux,  après  avoir  cherché  pendant  un  instant 
dans  la  foule,  se  jetèrent  un  regard  significatif.  Le  peintre  haussa 
les  épaules,  sans  se  cacher. 

« Les  misérables  ! fit-il. 

— Bah  ! repartit  le  docteur.  Je  vous  l’ai  dit  : j’aime  mieux  ne 
pas  les  voir  ici  ; au  moins  ce  pauvre  Charles  ne  sera  conduit  à sa 
dernière  demeure  que  par  des  amis.  » 

Un  mouvement  s’opéra  dans  les  groupes  ; on  s’écartait  avec  pitié. 
Claudine  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  maison,  serrant  la  main  de  Gaston 
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qui  regardait  cette  foule,  tout  interdit.  Un  murmure  sympathique 
et  douloureux  s’élevait  autour  de  l’enfant. 

Le  peintre  après  avoir  dit  quelques  mots  à voix  basse  au  docteur, 
alla  chercher  le  fils  de  Charles.  Ils  le  placèrent  entre  eux.  C’était 
le  moment  cruel,  il  fallut  dire  à Gaston  la  vérité. 

Pierre,  le  saisissant  dans  ses  bras,  le  tint  une  minute  pressé  contre 
sa  poitrine,  très  ému,  et  lui  dit  : 

« Gaston,  ton  père  est  mort,  tu  ne  le  reverras  plus. 

— Mort  ! » répéta  machinalement  l’enfant,  qui  voyant  pleurer 
son  oncle,  se  sentit  une  grosse  envie  de  pleurer  ; mais  c’était  plutôt 
de  l’inquiétude  que  de  la  douleur.  Ce  qui  l’impressionnait  surtout, 
c’était  ne  ne  plus  voir  son  cher  papa. 

Alors,  cette  idée  devenant  plus  aiguë,  il  se  mit  à sangloter  sans 
qu’on  pût  le  calmer  durant  quelques  instants. 

Dans  le  clocher,  les  notes  tristes  battaient  plus  fortement,  plus 
pressées;  l’heure  s’avançait. 

Fougerin  embrassa  Gaston,  lui  essuya  les  yeux  ; puis,  le  faisant 
passer  sous  le  drap  qui  barrait  entièrement  l’allée,  se  plaça  avec 
lui  derrière  le  cercueil,  que  Chavreux  montra  à son  neveu,  en 
murmurant  d’une  voix  sourde  : 

« Il  est  là  ! 

— Là!  » L’enfant  trembla.  Comment!  son  père  était  dans  cette 
longueboîte  jaune,  sous  laquelle  les  porteurs  passaient  leurs  bâtons 
peints  en  noir,  écartant  le  drap  sombre  semé  d’étoiles  d’argent  et 
les  bouquets  de  fleurs.  Il  eut  envie  de  l’appeler,  de  crier  : « Papa  ! 
papa  ! » 

Il  n’osa  pas,  sa  voix  s’étrangla  dans  son  gosier,  et  se  contenta 
de  serrer  dans  ses  petites  mains  celle  de  l’oncle  Chavreux  qui  pleu- 
rait sans  pouvoir  se  contenir  et  celle  de  son  tuteur,  Fougerin,  dont 
le  visage  lui  semblait  tout  changé. 

Les  chantres  commencèrent  à chanter,  le  cortège  se  mit  en  marche. 
Gaston  se  laissa  emmener  tout  pâli  sous  le  grand  soleil,  écoutant 
cette  musique  d’église  qui  l’émotionnait  vivement,  et  marchant  à 
petits  pas,  avec  une  grande  anxiété  de  savoir  son  père  ainsi  porté  par 
ces  hommes,  sous  ce  drap  noir,  tandis  que  sur  le  passage  du  convoi 
les  paysans  se  découvraient  et  que  les  paysannes  s’agenouillaient 
se  coupant  la  poitrine  d’un  grand  signe  de  croix. 

Voilà  donc  pourquoi  il  ne  l’avait  pas  vu  depuis  trois  jours!  Voilà 
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donc  pourquoi  Claudine  avait  les  yeux  si  rouges  et  tout  le  monde 
l’air  si  triste  ! Son  père  était  mort  ! 

Au  moment  où  le  cortège  sortait  de  l’église  se  dirigeant  vers  le 
cimetière,  un  coupé  de  maître,  avec  un  grand  tapage  de  roues,  fit 
retourner  les  assistants  et  vint  se  placer  derrière  la  foule. 

Sur  les  panneaux  vernis,  un  D majuscule  s’étalait,  et  le  cocher 
portait  le  deuil.  Chavreux  interdit,  jeta  un  rapide  coup  d’œil  en 
arrière.  Les  glaces  à biseau  envoyaient  mille  éclairs  sous  le  vif 
rayonnement  du  soleil;  derrière  elles  on  n’apercevait  personne;  le 
coupé  était  vide. 

Le  peintre  eut  un  mouvement  si  brusque  que  Gaston  dit  malgré 
lui  : 

« Mon  oncle,  tu  me  fais  mal  ! » 

Ce  geste  nerveux  lui  avait  endolori  la  main. 

Le  docteur  Fougerin  soupira  et  murmura  : 

« Calmez- vous  ! J e vous  avais  prévenu. 

— Elle  aurait  pu  se  dispenser  d’envoyer  son  cocher  à l’enterre- 
ment de  son  frère  ! 

— Peut-être  a-t-elle  été  contrainte  par  son  mari. 

— Docteur,  dit  Pierre  en  tendant  la  main  à son  voisin,  vous  êtes 
trop  bon  pour  comprendre  ces  monstruosités  raffinées. 

— La  nature  en  contient  de  toute  espèce;  j’en  ai  beaucoup 
étudié  dans  les  pays  sauvages. 

— Les  monstres  civilisés  sont  plus  barbares.  » 


III 


SEULE 


Vainement  Claudine  avait  insisté  pour  emmener  sa  maîtresse  chez 
une  voisine,  ou  tout  au  moins  pour  lui  tenir  compagnie  pendant  la 
triste  cérémonie,  à laquelle  elle  ne  pouvait  assister. 

Jeanne  supplia  qu’on  ne  s’occupât  pas  d’elle,  qu’on  la  laissât 
seule  dans  sa  chambre  avec  sa  douleur  avec  son  désespoir  profond, 
inconsolable  et  qui  ne  voulait  pas  être  consolé. 

En  présence  de  cette  insistance  presque  maladive  et  qui  si  on  la 
contrariait  amènerait  infailliblement  quelque  violente  crise  de 
nerfs,  le  docteur  Fougerin  conseilla  de  laisser  la  pauvre  veuve 
agir  à sa  guise,  faire  comme  elle  l’entendrait  : il  valait  mieux  ne  pas 
irriter  ce  chagrin. 

Après  tout,  enfermée  chez  elle,  il  ne  lui  arriverait  certainement 
rien  pendant  le  court  espace  de  temps  où  elle  allait  se  trouver  seule. 
Peut-être  même  vaincue  par  une  succession  fatigante  de  nuits 
blanches,  brisée  par  l’excès  de  la  souffrance,  finirait-elle  par  s’en- 
dormir quand  rien  ne  serait  plus  là  pour  lui  rappeler  la  perte  qu’elle 
venait  de  faire,  ni  personne  pour  lui  en  parler. 

Elle  choisit  pour  se  renfermer  la  chambre  de  Gaston,  parce  qu’elle 
était  plus  éloignée  que  les  autres  des  bruits  de  la  rue  et  du  jardin,  et 
que  les  pièces  environnantes  l’isolaient  davantage. 

Assise  dans  un  fauteuil  auprès  du  petit  lit  de  l’enfant,  les  mains 
crispées  sur  un  mouchoir  humide  de  larmes,  elle  appuya  sa  tête  pe- 
sante sur  le  drap  blanc  de  la  couchette,  prenant  plaisir  à s’aban- 
donner sous  un  invincible  écrasement,  les  yeux  mi-clos,  la  bouche 
entr’ ouverte,  la  gorge  soulevée  d’un  reste  de  sanglots  qui  venaient 
effleurer  ses  lèvres  et  s’hexalaient  en  douloureux  soupirs. 

Après  avoir  commencé  par  prier,  la  veuve  songea. 

Tandis  que  sa  bouche  balbutiait  une  prière  monotone,  où  le 
nom  de  son  mari  revenait  sans  cesse,  elle  avait  entendu  d’abord 
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comme  un  bruit  lointain  d’une  foule  qui  passait,  broyant  le  sable 
des  allées,  ensuite  un  murmure  moins  distinct,  un  bruit  plus  sourd; 
enfin  tout  s’était  peu  à peu  éteint,  se  perdant  au  loin. 

A ce  moment  elle  se  sentit  vraiment  seule  dans  la  maison,  seule 
avec  ses  pensées,  seule  au  monde. 

Son  cœur  eut  un  déchirement. 

Elle  se  revit  jeune  fille,  travaillant  avec  ardeur  dans  l’atelier  de 
son  père,  un  des  peintres  les  plus  estimés  de  son  temps,  mort  quel- 
ques mois  après  le  mariage  de  Jeanne.  Charles  venait  la  demander  : 
toute  rougissante,  feignant  de  s’appliquer  davantage  à la  copie 
qu’elle  ébauchait,  elle  essayait  de  cacher  son  trouble  heureux  ; 
mais  son  père  la  prenait  par  le  bras  avec  un  sourire  confiant,  et, 
mettant  la  main  blanche  de  son  enfant  dans  celle  du  jeune  médecin  : 

« Mon  ami,  je  crois  en  vous;  ma  fille  sera  votre  femme.  » Elle 
avait  eu  un  mouvement  comme  pour  se  jeter  au  cou  du  vieillard; 
en  présence  de  son  fiancé  elle  n’avait  pas  osé.  Les  années  de  bonheur 
suivirent  : ce  furent  de  petites  et  de  grandes  joies.  Gaston  en  nais- 
sant resserra  les  liens  qui  les  unissaient  déjà  si  étroitement.  L’avenir 
leur  souriait. 

Comme  tout  cela  se  retraçait  vif,  joyeux  et  net  dans  son  esprit! 
C’était  comme  une  clarté  immense,  un  rayonnement  se  répandant 
partout,  augmentant  d’intensité  à mesure  qu’il  s’étendait. 

Des  phrases  entières  traversaient  sa  mémoire  ! une  ivresse  égale, 
continue,  la  tenait  sous  son  irrésistible  charme. 

Dans  une  glace  placée  en  face  d’elle,  Jeanne,  en  levant  les  yeux, 
aperçut  tout  à coup,  au  milieu  de  ce  songe  charmant,  des  lèvres 
qui  souriaient,  en  désaccord  avec  la  pâleur  des  joues  et  la  rou- 
geur fiévreuse  des  paupières.  Alors  la  vérité  lui  revint,  plus  dure 
après  cet  instant  d’abandon  à travers  les  mirages  du  souvenir. 
Elle  souriait  et  là-bas,  son  mari  !... 

Elle  se  cacha  la  figure  dans  ses  mains,  pleurant  avec  une  violence 
nouvelle,  prise  d’un  remords  à la  vue  de  ce  sourire. 

Ah  çà,  devenait-elle  folle  ? D’un  geste  elle  essuya  ses  yeux,  s’arra- 
cha à l’engourdissement  qui  l’avait  jetée  dans  ce  fauteuil  et  alla 
ouvrir  la  porte  de  la  chambre. 

Il  lui  fallait  se  remuer,  fuir  la  langueur  de  ce  passé  qui  la  pour- 
suivait, ne  pas  oublier  comme  elle  venait  de  le  faire  involontaire- 
ment. 

Personne  ne  se  trouvait  là  pour  la  surveiller,  s'étonner  de  ce 
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qu’elle  ferait  ou  contrôler  ses  actions.  Elle  voulut  en  profiter  pour 
revoir  la  maison  pièce  par  pièce,  la  visiter  du  haut  en  bas,  comme  le 
jour  où,  pour  la  première  fois,  Charles  l’y  avait  amenée  par  surprise 
sans  l’avoir  prévenue,  jouissant  de  ses  étonnements,  de  son  bonheur 
d’avoir  une  maison  à elle  avec  un  jardin  plein  de  fleurs. 

Tout  était  silencieux,  muet,  fermé.  Par  où  allait-elle  commencer  ? 

Elle  s’avança  vers  l’escalier  ; mais  sur  la  première  marche,  son 
pied  glissa  : une  feuille  de  rose  avait  failli  la  faire  tomber. 

En  se  baissant  pour  l’écarter,  Jeanne  remarqua  alors  une  ligne 
blanchâtre  et  inégale  allant  de  degré  en  degré,  roulant  de  haut  en 
bas  ; elle  se  prolongeait  même  sur  le  palier  avec  un  mélange  de 
feuilles  vertes,  de  pétales  de  fleurs  de  brindilles  se  perdant  dans 
l’entrebâillement  d’une  porte  qu’on  avait  sans  doute  oublié  de 
fermer  complètement. 

La  lumière  se  fit  brutalement  en  elle,  et  ses  mains  se  portèrent, 
par  une  involontaire  crispation  d’épouvante,  à sa  gorge  pour  arrêter 
l’effroyable  cri  qui  allait  jaillir.  La  porte  en tr’ou verte  donnait 
dans  sa  chambre,  la  chambre  mortuaire  : et  cette  traînée  sinistre 
avait  été  laissée  par  la  bière,  tandis  que  les  porteurs  la  descendaient 
du  premier  étage  au  jardin  ! 

Glacée  d’horreur,  ne  pouvant  ni  crier  ni  pleurer,  tellement  son 
angoisse  était  forte,  elle  n’osait  plus  faire  un  pas  : il  lui  aurait  sem- 
blé sacrilège  de  fouler  ces  vestiges  funèbres. 

Brusquement  elle  redressa  la  tête,  l’oreille  tendue,  écoutant  ; 
ses  doigts  se  croisèrent  nerveusement. 

Dans  le  lointain  vague  une  harmonie  s’élevait  et  s’engouffrant 
par  la  porte  du  rez-de-chaussée,  arrivait  jusqu’à  elle,  empruntant 
de  nouvelles  sonorités  à la  cage  de  l’escalier.  Cela  ressemblait  à un 
chant  d’église. 

En  effet,  l’illusion  n’était  pas  possible,  on  entendait  de  mieux 
en  mieux. 

Des  voix  plus  aiguës  détonnèrent  dominant  les  notes  basses,  les 
grondements  sourds  des  chantres  renforcés  par  le  serpent  ; cette 
fois  Jeanne  reconnut  l’organe  des  enfants  de  chœur,  elle  distingua 
même  certains  d’entre  eux,  se  rappelant  les  avoir  entendus  le 
dimanche  à la  messe. 

L’office  étant  terminé,  le  convoi  arrivait  au  cimetière. 

Alors  les  chants  s'abattirent  sur  elle  plus  larges,  plus  sonores,  indi- 
quant que  les  prêtres  entraient  dans  le  champ  du  repos. 
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C’était  affreux.  Un  mur,  un  étroit  chemin,  séparaient  seuls  la 
maison  du  docteur  Lambelle  du  cimetière  où  on  le  portait  en  ce  mo- 
ment, et  sa  veuve  entendait  tout  ce  qui  se  passait  comme  si  elle  eût 
assisté  à ce  dernier  acte  de  la  funèbre  cérémonie. 

Elle  avait  beau  s’enfoncer  les  poings  dans  les  oreilles,  elle  enten- 
dait ce  chant  de  mort  qui  la  poursuivait  jusque  chez  elle,  impla- 
caple,  désespérant. 

On  sentait  que  ça  allait  finir  à une  certaine  hâte  machinale  dans 
les  dernières  prières  récitées  par  le  prêtre  et  dans  les  répons  des 
chantres. 

Blême,  les  yeux  hagards,  dans  une  épouvantable  tension  de  nerfs, 
la  veuve  s’appuyait  à la  rampe  de  l’escalier,  entendant  malgré  elle, 
devinant  les  détails  qui  ne  lui  parvenaient  pas,  sur  le  point  de 
devenir  folle  et  ne  pouvant  se  soustraire  à la  terrible  fascination. 

Les  chants  cessèrent.  Une  voix  monta,  grave,  cadencée,  scan- 
dant les  paroles  ; sans  doute  quelque  ami  du  défunt  prononçait 
un  discours,  lui  adressait  ses  adieux. 

Puis  plus  rien,  un  silence  plus  effrayant  que  toutes  les  manifes- 
tations précédentes.  La  jeune  femme,  involontairement  attirée  par 
cet  horrible  mutisme,  se  pencha  pour  mieux  entendre  et  crut  per- 
cevoir le  bruit  des  pelletées  de  terre  jetées  sur  le  cercueil. 

Alors,  avec  un  grand  cri,  comme  si  elle  eut  reçu  un  choc  en  pleine 
poitrine,  Jeanne  se  renversa,  les  bras  raidis,  les  yeux  clos,  l’air 
d’une  morte.  Ne  paraissant  pas  même  vivre,  du  moins  elle  ne  pen- 
sait plus,  elle  ne  souffrait  plus. 

Claudine,  en  montant  l’escalier,  la  trouva  évanouie  les  cheveux 
dénoués  se  répandant  sur  les  marches  du  premier  étage,  les  mains 
glacées.  Elle  la  crut  morte. 

Dans  le  jardin,  Gaston  courait  à travers  les  allées,  sans  se  préoc- 
cuper de  sa  blouse  noire,  inquiet  de  la  santé  des  poissons  rouges  et 
des  canards  auxquels  il  n’avait  pas  porté  de  pain  depuis  plusieurs 
jours. 
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« C’est  vrai,  petite  mère,  que  tu  as  vendu  la  maison  de  papa  et 
que  nous  allons  là-bas  ? 

— C’est  la  vérité,  mon  chéri.  Nous  partons  à la  fin  de  la  se- 
maine. » 

Appuyée  au  mur  de  la  terrasse  qui  termine  le  jardin,  Jeanne 
s’arrache  à ses  amères  méditations  pour  regarder  dans  la  direction 
que  lui  désigne  l’enfant.  Là-bas,  c'est  Paris. 

Ses  mains  paraissent  de  cire  sous  les  manchettes  noires  qui 
dépassent  la  robe  et  son  visage  fait  une  tache  pâle  au-dessus  du 
col  de  crêpe  ruché  lui  serrant  le  cou. 

L’après-dîner,  lourd  et  accablant  comme  le  sont  certaines  soirées 
de  la  fin  de  juin,  présage  un  orage  prochain. 

Sans  étoiles,  sans  lune,  le  ciel  s’étend  partout  d’un  noir  d’encre, 
nuit  sombre,  opaque.  Il  n’est  pas  possible  de  savoir  dans  quelle 
direction  courent  les  nuages,  tellement  le  ton  qui  salit  toute  la  voûte 
céleste  reste  impénétrable.  L’œil  s’égare,  incapable  de  distinguer 
quelque  chose,  fatigué  par  cette  nuit  ténébreuse.  Quelques  points 
de  feu  luisent  çà  et  là,  à des  inégales  distances  ; mais  il  serait  impos- 
sible de  contempler,  comme  par  une  belle  nuit  d’été,  la  pittoresque 
silhouette  des  coteaux  dominant  la  rive  gauche  de  la  vallée  de  la 
Bièvre,  entre  Paris  et  Sceaux.  La  plaine  et  la  hauteur  se  confondent 
égalisées  par  cette  obscurité. 

Lorsque  le  dîner  fut  terminé,  l’air  était  si  étouffant,  l’atmos- 
phère si  épaisse  dans  l’appartement,  que  Mme  Lambelle  n’osa  pas 
envoyer  son  fils  se  coucher  immédiatement. 

Pendant  que  Claudine  desservait  et  lavait  la  vaisselle,  Jeanne 
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jeta  un  voile  de  dentelle  noire  sur  sa  tête,  prit  Gaston  par  la  main 
et  se  promena  avec  lui  à travers  le  jardin,  où  l'ombre  montait 
peu  à peu,  venant  de  la  vallée. 

Se  coulant  par  les  allées  d'une  manière  progressive,  avec  une 
lenteur  presque  insensible,  les  ténèbres  noyaient  les  massifs, 
emplissaient  les  bosquets  et  épaississaient  le  feuillage  des  arbres. 
A neuf  heures,  il  faisait  nuit  à ne  pas  permettre  de  détailler  les 
objets  à quelques  mètres  de  distance.  Seules  les  allées,  avec  leur 
sable  presque  blanc,  se  détachaient  entre  les  pelouses,  ainsi  que 
la  maison,  où  la  lampe  allumée  découpait  la  baie  de  la  porte- 
fenêtre  du  salon. 

Fatigués,  les  promeneurs  sont  venus  s’asseoir  sur  le  banc  qui 
longe  la  terrasse.  L’enfant,  ayant  longtemps  joué  à courir  tandis 
que  sa  mère  rêvait,  s’est  mis  près  d’elle,  se  serrant  contre  ses  jupes, 
intimidé  par  la  nuit  qui  s’élève  de  partout  : puis,  après  la  réponse 
faite  à sa  question,  il  s’allonge  doucement  sur  le  banc,  pose  sa  tête 
sur  les  genoux  de  la  jeune  femme  et  s’endort,  très  las. 

La  veuve  contemple  Paris  qui  s’allume  au  loin  et  embrase  peu 
à peu  d’une  lueur  d’incendie  les  nuages  bas  planant  au-dessus 
de  la  ville.  Cela  forme  un  cercle  immense  au  milieu  de  l’immensité 
des  ténèbres,  un  dôme  de  feu  large  et  écrasé. 

Ses  yeux  se  gonflent  de  larmes,  son  cœur  se  serre,  pendant  que 
sa  pensée  l’emporte  vers  ce  gouffre  qui  a dévoré  son  mari,  brisant 
ainsi  son  avenir  et  lui  tordant  les  entrailles  d’une  douleur  folle. 

Quelle  perspective,  pour  elle,  que  celle  d’aller  s’y  engloutir  à 
son  tour,  de  s’y  jeter  comme  on  se  jette  à la  mer  quand  le  vaisseau 
qui  vous  porte  s’engloutit,  quand  la  dernière  planche  se  brise  sous 
les  pieds  et  qu’il  n’y  a plus  d’autre  espoir  que  dans  la  clémence  de 
ce  chaos  énorme  de  vagues  irritées  ! 

Certes,  Jeanne,  heureuse,  aimée,  vivant  entre  son  mari  et  son 
enfant,  avait  formé  des  rêves  plus  doux,  plus  glorieux  même. 
Mais  la  nécessité  se  dressait,  implacable  : il  lui  fallait  renoncer  à 
ce  qu’elle  aimait,  à ce  qu’elle  avait  de  plus  cher. 

Fille  de  peintre,  Jeanne  ayant  depuis  l’enfance  toujours  vécu 
au  milieu  des  artistes,  en  contact  permanent  avec  l’art,  rien  d’ éton- 
nant à ce  qu’elle  en  fût  passionnément  éprise.  Sous  la  direction 
intelligente  de  son  père,  elle  arriva  rapidement  à acquérir  une 
grande  habileté.  Le  mariage  ne  lui  fit  point  perdre  le  goût  de  la 
peinture,  loin  de  là,  son  mari  étant  un  de  ses  plus  sincères  admi- 
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ratcurs  et  lui  conseillant  de  mettre  à profit  ses  excellentes  dispo- 
sitions. 

Encore  quelques  efforts,  quelques  années  de  patience  et  de 
travail,  et  le  nom  de  Mme  Lambelle  aurait  pris  une  place  fort 
honorable  parmi  les  peintres.  Ses  aquarelles  commençaient  à 
être  remarquées;  les  encouragements  lui  venaient  de  tous  côtés, 
et,  au  dernier  Salon,  le  jury  lui  avait  décerné,  accompagnée  des 
éloges  les  plus  flatteurs,  une  troisième  médaille. 

C’était  une  artiste  convaincue;  l’étude,  en  développant  ce  talent 
naissant,  devait  lui  donner  l'assurance,  la  force;  Jeanne  pouvait 
donc  espérer  tirer  un  jour  de  ses  travaux  un  parti  sérieux. 

La  mort  de  son  mari  fut  un  coup  de  hache  donné  dans  ses  pro- 
jets. A l’heure  actuelle,  sa  peinture  ne  pouvait  lui  donner  le  pain, 
et  son  mari  ne  lui  laissait  aucune  fortune. 

Qu’aurait  fait  une  autre  à sa  place  ? A qui  cette  pauvre  âme 
désolée,  ce  cœur  meurtri,  ce  corps  anéanti,  allaient-ils  demander 
secours  et  assistance  ? Serait-ce  à la  religion,  consolatrice  des 
faibles  et  des  affligés,  des  veuves  et  des  orphelins  ? serait-ce  à 
l’humanité  ? serait-ce  aux  amis  ? 

La  triste  veuve  trouverait-elle  en  elle-même  des  arguments  pour 
vivre,  des  forces  de  résistance  contre  l’impitoyable  écrasement 
du  mauvais  sort? 

On  dit  que  le  temps  émousse  les  plus  cuisants  chagrins;  mais 
le  temps  est  long  à venir.  Que  faire  durant  les  premières  heures  ? 
comment  vaincre  les  premières  journées  si  lamentables  ? comment 
lutter,  durant  les  premiers  mois  contre  les  souvenirs  si  rapprochés, 
contre  ce  vide  subit,  contre  cet  isolement  terrible  qui  vient  rem- 
placer tout  à coup  la  chaude  affection  du  mari,  la  douce  et  tendre 
solidarité  du  foyer? 

Que  de  fois,  elle  pleura,  la  gorge  serrée,  sans  pouvoir  manger 
une  bouchée,  en  présence  de  la  place  restée  vide  entre  elle  et  son 
enfant!  Vainement  elle  rapprochait  d’elle  la  chaise  de  Gaston, 
causant  avec  le  pauvre  petit,  s’étourdissant  de  paroles,  le  vide 
était  là,  le  troisième  couvert  manquait. 

La  première  fois  qu’elle,  aperçut  cette  grande  table,  en  entrant 
dans  la  salle  à manger,  il  lui  fut  impossible  de  s’asseoir;  elle  pria 
Claudine  de  lui  servir  son  dîner  autre  part,  dans  sa  chambre, 
sur  un  guéridon.  Puis  elle  voulut  vaincre  cette  douleur,  s’habituer  : 
cela  lui  coûta  bien  des  larmes. 
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Elle  puisa  du  courage  dans  son  cœur,  dans  la  vue  de  son  enfant, 
et  se  raccrocha  désespérément  à ces  vestiges  du  passé,  à ces  restes 
de  celui  qui  n’était  plus.  Elle  se  sauva  par  elle-même  du  danger 
des  désespoirs  trop  concentrés,  des  idées  noires  où  la  mort  tend 
son  linceul  pour  y ensevelir  la  douleur,  vertige  sinistre  du  suicide. 

Lorsque  la  crise  folle  des  premiers  jours  de  deuil  s’était  apaisée, 
usée  par  sa  violence  même,  le  docteur  Fougerin  avait  pu  parler 
raison  avec  Mme  Lambelle. 

Tuteur  de  Gaston,  il  devait  s’occuper  de  ses  intérêts,  de  son  avenir. 

D’abord  Jeanne,  la  tête  perdue,  égarée,  ne  voulait  rien  entendre, 
rien  comprendre.  Il  fallut  l’amener  insensiblement,  avec  mille  pré- 
cautions, à voir  clair.  Elle  ne  pouvait  garder  cette  maison,  qui  de- 
venait une  charge  ; son  devoir  était  d’habiter  Paris,  de  mettre 
l’enfant  au  collège. 

Ce  furent  de  nouveaux  déchirements  qui  ravivèrent  la  douleur 
de  la  perte  de  son  mari.  Il  y eut  en  elle  d’affreuses  luttes.  Puis, 
un  jour,  au  moment  où  Fougerin  commençait  à désespérer,  inquiet 
même  pour  la  raison  de  la  malheureuse,  elle  reparut  devant  le 
docteur,  presque  calme,  presque  froide  : 

« Vous  pouvez  faire  mettre  l’écriteau,  mon  excellent  ami. 
Vous  aviez  raison  : je  dois  vendre  cette  maison.  » 

En  même  temps  elle  s’excusa  de  ses  folies,  de  son  aveuglement. 

Il  lui  pardonna  tout,  heureux  de  la  voir  si  raisonnable. 

Mais  ce  n’était  pas  tout  : Fougerin  hésitait,  ne  sachant  comment 
lui  demander  de  quoi  elle  comptait  vivre,  craignant  de  la  froisser. 
Elle  vint  au-devant  de  ses  désirs. 

Sans  pose,  de  son  propre  mouvement,  la  veuve  déclara  qu’elle 
devait  renoncer  à l’art.  Avec  l’argent  de  la  vente,  elle  achèterait 
un  fonds  de  commerce  quelconque,  plutôt  dans  les  modes,  la  cou- 
ture, les  ouvrages  féminins.  Elle  se  sacrifiait  ainsi  complètement, 
abandonnant  la  gloire  un  moment  rêvée,  en  rejetant  jusqu’à  la 
pensée. 

Il  fallait  vivre  et  assurer  l’éducation  de  son  fils,  dont  elle  devait 
faire  un  homme.  L’artiste  pleura  intérieurement  des  larmes  de 
sang  en  prenant  cette  grave  résolution;  mais  la  mère  triompha. 
Elle  serait  commerçante,  elle  qui,  comme  la  plupart  des  artistes, 
avait  l’horreur  inconsciente,  profonde,  du  commerce.  Couturière, 
modiste,  manœuvre  vulgaire,  elle  rayait  à jamais  son  nom  du  livre 
des  artistes,  avec  une  simple  et  grande  abnégation. 
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Le  devoir  n’a  pas  de  tables  d’or,  comme  le  patriciat  de  Venise, 
pour  y graver  le  nom  de  ces  sublimes  ignorés,  victimes  de  leur  dé- 
vouement. 

Le  docteur  lui  serra  les  mains  avec  émotion,  comprenant  la 
grandeur  du  sacrifice. 

« Vous  êtes  une  bonne  et  courageuse  femme,  lui  dit-il,  digne  de 
votre  pauvre  cher  mari.  » 

Dans  le  ciel  noir  les  lueurs  rouges  s’accentuaient,  et,  dans 
certaines  parties,  des  tramées  plus  ardentes  montaient  tout  à coup, 
avec  des  élancements  de  flammes,  des  courbes  étranges,  de  fantas- 
tiques ondulations. 

Jeanne,  ne  pensant  plus  à Gaston  complètement  endormi, 
oubliant  où  elle  se  trouvait,  les  yeux  agrandis  par  le  spectacle  de 
cette  vision,  regardait. 

Une  voix  rude  la  fit  retourner,  l’éveillant  comme  d’un  songe. 
Derrière  elle,  Claudine,  tout  en  noir,  l’air  irrité,  montrait  avec  une 
expression  épouvantée  l’horizon  qui  flambait.  Elle  marmottait 
de  sourdes  paroles,  car  elle  avait  la  haine  de  ce  grand  Paris,  une 
haine  sourde,  irraisonnée,  ou  plutôt  une  crainte  invincible  comme 
de  quelque  bête  incompréhensible  et  forminable. 

Sous  une  rafale  sans  doute,  il  y eut  une  recrudescence  de  flam- 
boiement ; alors,  la  main  tendue,  frissonnante,  elle  s’écria  : 

« L’enfer  ! » 
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LA  LUTTE 

« Alors,  Madame  est  bien  décidée  ; elle  ne  veut  pas  mettre 
d’autre  ornement  à son  chapeau  ? 

— Tout  à fait  décidée,  Claudine,  et  il  faut  un  véritable  événe- 
ment pour  que  je  consente  à me  parer,  si  peu  que  ce  soit. 

— Ah  ! vous  n’êtes  pas  coquette  ! 

— Je  t’assure  que  cette  branche  de  lierre  avec  ses  graines  et 
ses  feuilles  noires  relève  parfaitement  une  coiffure. 

— Toujours  du  noir  ! Pour  un  jour  comme  celui-là,  je  croyais 
que  Madame  changerait  un  peu  ses  habitudes.  » 

Les  poings  plantés  sur  ses  hanches  énormes,  encore  exagérées 
par  les  plis  de  sa  jupe,  la  lèvre  boudeuse,  avec  un  air  moitié  content, 
moitié  fâché,  Claudine  examine  des  pieds  à la  tête  sa  maîtresse, 
qui  achève  sa  toilette,  tout  en  répondant  à ses  boutades  de  domes- 
tique gâtée. 

Debout  devant  l’armoire  à glace,  celle-ci  donne  un  dernier  coup 
d’œil  à son  corsage,  redresse  un  ruban,  lisse  quelque  mèche  rebelle, 
échappée  aux  dents  du  peigne  d’écaille,  avant  de  mettre  les  gants 
et  le  chapeau  que  la  servante  vient  de  déposer  sur  le  lit. 

Puis  Claudine  recommence  à bougonner  contre  la  simplicité 
de  la  veuve  et  désigne  de  son  gros  doigt  rouge  le  voile  fixé  au 
chapeau  : 

« Certainement,  Madame  ne  songe  pas  à se  défigurer  avec  cela  ! 

— Qu’importe  le  deuil  des  vêtements,  si  le  cœur  est  en  fête  ? 
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— Tout  le  monde  se  met  ses  plus  belles  choses,  ses  plus  brillantes 
couleurs  ; vous  serez  la  seule  en  noir,  vous  verrez  ! » 

Elle  espère  avoir  trouvé  un  argument  irréfutable  ; Jeanne 
secoue  doucement  la  tête  : 

« Je  ne  puis  aller  là-bas  sans  me  souvenir,  sans  penser  que  j’y 
serai  seule  malgré  toute  ma  joie.  Enfin,  tu  ne  sais  peut-être  pas 
cela,  ma  bonne  Claudine,  tu  ignores  ce  détail  : de  Fontenay-aux- 
Roses  on  aperçoit  L’Hay  ! 

— Ce  n’est  pas  une  raison  pour  mettre  un  pareil  masque. 

— Je  vieillis,  tu  ne  t’en  aperçois  pas  : je  ne  suis  plus  une  jeune 
femme.  » 

Avec  un  sourire,  elle  se  rapproche  de  la  glace,  y examinant 
attentivement  son  reflet. 

Tout  en  conservant  leur  régularité  primitive  et  leur  expression, 
les  traits  de  Jeanne  Lambelle  se  sont  légèrement  modifiés  durant 
les  six  années  qui  viennent  de  s’écouler  depuis  la  mort  de  son 
mari. 

Le  chagrin  continu,  le  travail  acharné,  les  soucis,  plus  encore 
que  l’âge,  ont  laissé  leur  empreinte  sur  ce  visage  charmant. 

Le  front  est  toujours  large  et  haut,  bien  coupé,  avec  son  intelli- 
gente proéminence  au-dessus  des  sourcils,  cette  courbe  qui  trahit 
les  vocations  artistiques.  Le  nez  conserve  sa  ligne  pure  ; les  ban- 
deaux de  cheveux  bruns  sont  épais  ; les  prunelles  n’ont  pas  perdu 
leur  belle  teinte  marron. 

Mais  quelques  lignes  minces  et  fines  coupent  maintenant  le  poli 
marmoréen  du  front  ; des  cheveux  blancs  toujours  plus  nombreux 
parsèment  la  chevelure,  tombant  çà  et  là  comme  les  premières 
neiges  qui  poudrent  le  feuillage  des  arbres  au  commencement 
de  l’hiver.  Quant  aux  yeux,  malgré  leur  beauté,  on  y retrouve 
facilement  la  trace  du  fréquent  passage  des  larmes;  ils  se  sont  un 
peu  ternis  au  contact  de  la  douleur,  usés  à l’obstination  du  travail 
pendant  les  longues  veillées  sous  la  lumière  rongeuse  de  la  lampe. 
Il  ne  leur  reste  que  ce  regard  d’une  douceur  triste,  d’une  touchante 
mélancolie,  commun  à tous  ceux  qui  ont  longtemps  et  souvent 
pleuré  sur  quelque  tombe  prématurément  ouverte. 

Un  pli  amer  et  fatigué  s’est  gravé  aux  coins  d’une  bouche  faite 
pour  les  sourires  heureux,  les  douces  paroles  et  les  chastes  baisers. 

Mme  Lambelle  n'a  pas  été  épargnée.  En  dehors  de  l'inconsolable 
douleur  causée  par  la  perte  qu’elle  faisait,  elle  à dû  lutter  et  souffrit 


MADAME  LAMBELLE 


71 

pendant  longtemps  avant  d’arriver  à la  position  médiocre  qu’elle 
a en  ce  moment. 

En  face  du  miroir,  il  lui  semble  suivre  dans  ses  rides,  retrouver 
dans  les  fils  blancs  de  sa  chevelure,  lire  dans  chacun  de  ses  traits 
touchés  par  le  temps  et  la  souffrance,  l’histoire  des  années  qu’elle 
a vécues  depuis  l’heure  où  elle  a quitté  le  riant  asile  de  L’Hay. 

Elle  perdit  d’abord  une  année  entière  en  recherches,  avant  de 
découvrir  une  installation  cadrant  avec  ses  nouveaux  projets. 
Tout  ce  qu’elle  trouvait  était  situé  dans  des  quartiers  impossibles, 
dans  de  mauvaises  conditions,  et  elle  ne  voulait  pas  risquer  dans 
une  entreprise  douteuse,  inconsidérément,  les  trente  mille  francs 
qu’elle  avait  tirés  de  la  vente  de  la  maison  de  campagne. 

Il  fallait  un  logement  convenable,  bien  que  modeste,  de  manière 
à ne  pas  effaroucher  la  clientèle,  et  un  quartier  suffisamment 
central. 

Durant  cette  période  de  recherches  et  d’espoirs  souvent  déçus, 
elle  sentit  tout  à coup  réunis  autour  d’elle  une  petite  phalange 
d’hommes  au  jugement  droit,  au  cœur  grand,  des  médecins,  d’an- 
ciens camarades  de  son  mari,  respectueux  amis  de  la  mère.  Ils 
se  groupèrent  pour  veiller  de  loin  sur  elle,  la  soutenir,  la  conseiller 
au  besoin  et  relever  son  courage. 

Jeanne  ne  voulut  recevoir  d’eux  aucun  secours  d’argent,  prendre 
aucun  engagement  avec  l’avenir;  mais  ce  fut  avec  une  recon- 
naissance émue  qu’elle  accepta  les  aides  moraux,  les  avis,  les  aus- 
tères soutiens.  Aucun  n’osa  voir  en  elle  la  jeune  et  belle  veuve, 
la  femme  séduisante  ; ils  ne  considérèrent  que  la  mère  courageuse, 
comme  ils  n’avaient  vu  autrefois  que  la  compagne  dévouée  de  leur 
ami. 

Quand  elle  eut  enfin  obtenu  ce  qu’elle  désirait  et  qu’elle  pouvait 
se  croire  délivrée  des  embarras  et  des  ennuis,  une  douleur  nouvelle 
vint  lui  prouver  que  son  courage  devait  être  de  chaque  jour,  de 
chaque  heure  et  qu’elle  aurait  tort  dé  s’oublier  un  instant,  de  peur 
de  donner  prise  soit  au  malheur,  soit  au  chagrin,  en  se  présentant 
trop  complètement  désarmée. 

Une  après-midi,  tandis  que  Mme  Lambelle  surveillait  l’aménage- 
ment de  son  nouvel  appartement  et  indiquait  au  menuisier  l’em- 
placement d’un  grand  casier,  on  sonna  à la  porte  d’entrée. 

C’était  le  docteur  Fougerin. 

Elle  alla  à lui  les  mains  tendues  : 
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« Vous  le  voyez,  docteur,  je  m’installe  petit  à petit.  Excusez- moi 
de  vous  recevoir  au  milieu  des  ouvriers  et  de  la  poussière  ; je  vais 
vous  conduire  dans  une  chambre  terminée  où  nous  serons  mieux 
pour  causer.  » 

Un  bon  sourire  ouvrait  ses  lèvres  ; ses  yeux  avaient  une  expres- 
sion moins  triste  : elle  semblait  presque  heureuse. 

Fougerin  restait  grave,  un  peu  gêné  par  cette  riante  humeur; 
sa  mission  lui  devenait  plus  pénible  à accomplir. 

« Prenez  garde,  dit  Jeanne  en  le  tirant  par  le  bras,  vous  allez 
tacher  votre  paletot  : la  peinture  est  encore  fraîche  . » 

Du  doigt  elle  lui  montrait  une  longue  et  large  planche  peinte 
en  noir  ; un  habile  relief  faisait  ressortir  ces  mots  en  lettres  d’or  : 

Mme  JEANNE  LAMBELLE 
ROBES  — MANTEAUX 

147,  RUE  SAINT-HONORÉ,  I47 

Quand  ils  furent  assis,  le  docteur  dans  un  fauteuil,  la  veuve 
sur  une  chaise  auprès  de  la  table,  ce  fut  elle  qui  renoua  la  conver- 
sation interrompue. 

« Vous  paraissez  bien  grave,  docteur.  » 

Il  se  décida  sans  chercher  davantage  ses  paroles  et  sans  alam- 
biquer  ses  explications  : 

« Ma  chère  enfant,  serez-vous  courageuse  ? » 

Jeanne  eut  froid  au  cœur  ? elle  devint  pâle,  le  sourire  s’éteignit 
subitement  sur  ses  lèvres  qui  se  crispèrent,  et  une  exclamation 
lui  échappa  : 

« Quoi  encore  ! 

— Il  s’agit  de  votre  enfant. 

— De  Gaston  ? parlez  vite. 

— Que  fait-il  en  ce  moment  ? où  est-il  ? 

— A sa  pension,  vous  le  savez  bien.  » 

Une  inquiétude  la  prit  ; elle  se  dressa  à moitié  : 

« Lui  serait-il  arrivé  quelque  chose  ? » 

La  physionomie  du  docteur  eut  une  expression  douce  et  pater- 
nelle : 

« Non.  Rassurez- vous.  Causons  de  son  avenir. 

— Vous  m’avez  fait  peur.  » 

Elle  se  rassit  ; les  couleurs  revenaient  à ses  joues,  mais  un  pli 
accentué  creusa  son  front.  La  veuve  appuya  son  coude  sur  la  table, 
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posant  sa  tête  dans  sa  main  comme  si  ce  mot  d’avenir  l’eût  tout 
à coup  accablée. 

« Vous  n’avez  pas  l’intention  de  le  laisser  éternellement  dans 
cette  pension  où  il  n’apprend  rien, où  son  temps  se  passeàaller  jouer 
aux  Tuileries  pendant  une  partie  de  la  journée  ? » 

Elle  hésita,  prise  au  dépourvu. 

« Non,  certainement...  enfin,  il  est  bien  jeune. 

— A son  âge  j’étais  au  collège. 

— Vous  voulez  me  l’enlever  ! 

— Montrez- vous  calme,  raisonnable  ! Soyez  une  mère  sérieuse, 
songez  à votre  fils,  à ce  qu’il  doit  être.  » 

Les  yeux  de  Jeanne  se  mouillaient  peu  à peu. 

Tout  cela,  elle  se  l’était  dit  cent  fois,  à chaque  instant,  tous  les 
jours.  Elle  s’accusait  parfois  d’être  égoïste  en  gardant  son  enfant 
près  d’elle  ; mais  cela  lui  semblait  trop  dur  de  ne  plus  le  sentir  à 
ses  côtés. 

Cependant  cette  fois  une  voix  autorisée  se  faisait  entendre  ; 
les  atermoiements  n’étaient  plus  possibles  : il  fallait  une  décision 
immédiate.  Elle  se  raffermit,  baissa  un  instant  la  tête  comme  pour 
réunir  toutes  ses  forces,  puis  la  releva  : 

« Je  ferai  ce  que  vous  voudrez. 

— Je  me  suis  occupé  de  Gaston. 

— Déjà  ! » 

Ce  cri  avait  été  impossible  à retenir.  Avec  un  sourire  contraint, 
elle  serra  la  main  de  son  ami. 

« Pardonnez  à la  mère.  Je  me  plains  quand  je  devrais  vous  remer- 
cier : vous  êtes  si  bon  ! » 

Fougerin  s’attendait  à ces  plaintes  ; il  craignait  même  d’avoir 
un  combat  plus  rude  à soutenir,  et  sa  réponse  eut  une  affectueuse 
inflexion  : 

a Ne  suis- je  pas  le  tuteur  de  votre  fils,  son  guide,  son  soutien,  son 
exemple  ? Il  faut  que  je  lutte  contre  vous,  que  je  blesse  votre  cœur, 
même  au  détriment  de  notre  commune  amitié,  même  au  risque  de 
vous  causer  un  grand  chagrin.  Mais  je  vous  assure,  et  vous  le  savez 
bien,  chère  enfant,  que  je  n’ai  qu’un  but,  qu’un  désir  : vous  être 
utile,  vous  aplanir  les  durs  commencements  de  la  route  que  vous 
allez  suivre,  écartant  les  obstacles  devant  vos  pas,  et,  en  même 
temps,  faire  de  mon  pupille  un  homme.  Le  reste  m’importe  peu  : 
est-ce  que  je  puis,  est-ce  que  je  voudrais  m’occuper  de  moi,  ayant 
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deux  intérêts  si  chers  et  si  précieux  ? Croyez-le  donc,  je  n’agis  que 
dans  votre  intérêt.  Vous  me  trouvez  sévère  aujourd’hui,  vous 
me  remercierez  plus  tard.  » 

Tandis  qu’il  parlait  ainsi,  Jeanne  le  regardait,  vaincue,  prête 
à tout,  écoutant  avec  respect  cet  homme  qui  pouvait  servir  d’exem- 
ple, ce  savant  modeste  dont  la  vie  n’était  qu’une  longue  suite  de 
dévouements  obscurs,  de  bienfaits,  de  charités. 

Certes,  dans  la  rue,  un  observateur  inexpérimenté,  un  passant 
banal,  eût  trouvé  ridicule  le  vêtement  mince  et  râpé  du  docteur, 
son  chapeau  rougi,  son  pantalon  noir  luisant  aux  genoux,  garni 
d’un  galon  de  laine  dans  le  bas,  sans  se  douter  du  savoir  et  de  la 
bonté  cachés  sous  ce  costume  négligé. 

Mais  il  fallait  être  obtus  pour  ne  pas  distinguer  parmi  les  autres 
visages  cette  tête  étrange,  illuminée  par  des  yeux  noirs,  scintillants, 
d’une  puissante  vivacité. 

La  figure  rasée  soigneusement,  de  façon  que  la  barbe  ne  cachât 
aucune  des  lignes,  montrant  un  menton  ferme,  volontaire,  des  lèvres 
narquoises  bien  dessinées,  un  front  haut  curieusement  bombé,  un 
nez  long,  pensif,  absorbé,  donnant  à Fougerin  le  masque  si  carac- 
térisé, si  saillant,  des  personnages  placés  par  Mantegna  dans  ses 
tableaux. 

Sous  le  chapeau  les  cheveux  retombaient  en  longues  boucles  d’un 
noir  brillant,  sans  le  moindre  fil  d’argent,  malgré  les  soixante  et  un 
ans  du  docteur. 

Ce  que  les  autres  ne  pouvaient  deviner  en  se  trouvant  en  pré- 
sence du  médecin,  ce  que  Fougerin  avait  vu  et  retenu,  Mme  Lambelle 
le  savait.  Elle  connaissait  tous  les  voyages  de  l’éminent  naturaliste 
au  Mexique  et  au  Brésil,  tous  les  incidents  de  sa  vie  accidentée  et 
curieuse,  ses  travaux,  ses  chagrins. 

Successivement,  dans  les  circonstances  les  plus  pénibles,  le  doc- 
teur avait  vu  mourir  sa  femme,  puis  un  fils  âgé  de  vingt  ans,  qui 
put  faire  croire  un  instant  qu’il  serait  une  des  gloires  de  la  France. 
Ces  deuils  avaient  jeté  dans  ses  traits  une  austérité  presque  mona- 
cale. 

N’ayant  plus  les  siens  à chérir  et  à aider,  il  s’était  mis  au  ser- 
vice des  autres  ; sa  science  leur  appartenait,  son  temps  et  sa  peine 
étaient  à eux.  Il  s’offrait  sans  cesse  avec  une  complète  modestie, 
une  abnégation  abolue,  s’oubliant  pour  ne  penser  qu’à  ceux  qui 
devenaient  ses  obligés. 
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Toute  la  vie  de  cet  homme  dévoué,  se  déroulant  ainsi  sous  les 
yeux  de  Jeanne,  achevait  de  la  convaincre,  de  la  persuader.  Aussi 
ce  fut  comme  une  explosion  qui  jaillit  du  cœur  de  la  veuve  pendant 
que  de  ses  lèvres  s'échappait  cette  exclamation  reconnais- 
sante : 

« Que  vous  êtes  bon  ! » 

— J'ai  obtenu  pour  votre  fils  une  bourse  au  collège  Sainte- 
Barbe.  » 

Elle  ne  trouva  pas  de  paroles  pour  le  remercier  ; mais  ses  larmes 
n'étaient  plus  douloureuses,  elle  s’attendrissait  : 

« Ce  sera  bientôt  ? 

— Lundi  prochain,  je  viendrai  vous  prendre  de  bon  matin  : nous 
irons  ensemble  à Fontenay-aux- Roses.  Vous  savez  que  le  petit  col- 
lège Sainte-Barbe-des-Champs  s’y  trouve  ; votre  Gaston  sera  là 
dans  un  air  excellent.  » 

On  était  au  jeudi  de  la  semaine  ; Jeanne  fut  obligée  de  compter 
sur  ses  doigts  : 

« Vendredi,  samedi,  dimanche  : trois  jours  ! 

— C’est  convenu,  n’est-ce  pas  ? Je  pourrai  venir  vous  chercher? 

Elle  lui  serra  de  nouveau  les  mains,  trop  émue  pour  pouvoir 

répondre. 

L’enfant  fut  immédiatement  retiré  de  pension  ; la  veuve  voulait 
jouir  pleinement  de  son  fils  pendant  le  peu  de  temps  qui  leur  appar- 
tenait. 

Le  lundi,  par  une  merveilleuse  journée  du  mois  d’avril  1856, 
le  docteur  Kougerin,  Lambelle  et  Gaston  montaient  dans  un 
de  ces  omnibus  jaunes  appelés  Monlrougiennes , faisant  le  trajet 
de  Paris  à Fontenay  par  Montrouge  et  Châtillon. 

L’enfant  ne  pensait  qu’au  plaisir  d’aller  à la  campagne.  Tout  le 
long  du  chemin,  il  se  tint  à l’une  des  fenêtres,  montrant  du  doigt 
les  grandes  roues  qui  servaient  à extraire  la  pierre  des  carrières  de 
Montrouge,  s’extasiant  devant  le  paysage,  les  maisons,  tandis  que 
sa  mère  et  le  docteur  causaient  du  collège,  de  lui. 

La  route  filait  poudreuse  entre  deux  rangées  d’arbres.  Au 
grand  Montrouge,  après  les  fortifications,  on  fit  boire  les  chevaux. 
La  plaine  commençait,  puis  une  côte  rapide  ralentit  l’élan  de  la 
voiture;  on  entendait  la  voix  enrouée  du  conducteur  encourager 
ses  bêtes  à gravir  la  montée  de  Châtillon.  Après  cela,  le  terrain 
redevenait  plat,  la  Montrougienne  roula  avec  fracas  sur  les  pierres 
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de  la  grande  route  de  Fontenay-aux- Roses,  descendant  jusqu’à 
l’autre  extrémité  du  village. 

Une  grande  grille  se  dressait,  portant  au  front  : « Petit  Collège 
de  Sainte-Barbe-des-Champs.  » On  était  arrivé. 

Un  brouhaha  de  voix,  des  rires,  des  cris,  indiquaient  l’heure 
de  la  récréation. 

Quand  Gaston  vit  le  préau  sablé  de  jaune  avec  son  entourage 
de  pelouses  et  de  grands  arbres,  les  enfants  mêlés  et  jouant,  les 
dortoirs,  le  parc  imposant,  un  effroi  le  prit  et  le  jeta  dans  les  jupes 
de  sa  mère,  pleurant,  terrifié  par  cet  établissement  qui  lui  parut 
immense.  Il  sanglotait  : 

« Je  veux  m’en  aller  ! Je  veux  m’en  aller  ! » 

Le  docteur  dut  intervenir,  s’adresser  au  cœur  de  l’enfant  et  lui 
reprocher  de  faire  de  la  peine  à sa  mère. 

En  effet,  lorsqu’il  la  vit  pleurer,  lorsque  Jeanne,  le  serrant  dans 
ses  bras,  le  couvrit  de  baisers  en  le  suppliant  de  ne  pas  lui  enlever 
son  courage,  d’être  un  brave  petit  homme,  Gaston  se  sentit  tout 
troublé.  On  lui  parla  de  son  avenir,  du  devoir,  toutes  choses  incon- 
nues qui  l’étonnèrent  sans  qu’il  pût  les  comprendre  et  firent 
diversion  à son  chagrin.  Le  plus  dur  était  fait. 

Le  soir  il  s’endormait  dans  un  de  ces  longs  dortoirs  qui  lui  fai- 
saient si  peur. 

Jeanne  revint  à Paris  avec  le  tuteur  de  son  enfant. 

Certes,  les  premiers  jours  de  cette  séparation  furent  cruels.  Cette 
mère,  si  promptement  restée  seule  dans  la  vie,  son  fils  sur  les  bras, 
comme  les  madones  que  l’on  voit  en  Italie  pressant  un  bambino 
sur  leur  sein,  eût  désiré  prolonger  l’enfance  de  Gaston  pour  être 
moins  isolée. 

Elle  eût  voulu  le  gâter,  le  choyer,  se  réchauffer  au  contact  jour- 
nalier de  cette  affection  câline  et  caressante.  Mais  il  fallait  voir  plus 
loin,  songer  à l’avenir.  Conseiller  sévère,  le  docteur  Fougerin  lui 
avait  montré  son  devoir.  Jeanne  arriva  à s’y  conformer,  refoulant 
ses  larmes,  cachant  ses  défaillances,  pleine  de  cette  force  des  mères 
les  plus  tendres  pour  l’être  auquel  elles  ont  donné  le  jour.  Il  y eut 
des  luttes  solitaires  dans  ce  cœur  ouvert  une  première  fois  à la  souf- 
france par  un  coup  si  brutal,  et  plus  facile  qu’un  autre  à faire 
saigner,  mais  elle  garda  pour  elle  ses  amertumes  et  cacha  soigneu- 
sement ses  moments  de  faiblesse.  De  retour  à Paris,  ainsi  loin  de 
son  fils  après  l’avoir  eu  pendant  sept  années  près  d’elle,  elle  pleura 
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longuement.  La  pauvre  veuve  comprenant  bien  que  jamais  plus 
elle  ne  le  posséderait  comme  auparavant;  les  années  allaient  rapi- 
dement transformer  le  cher  petit  être.  Après  les  études  qui  feraient 
de  l’enfant  un  collégien,  une  carrière  quelconque  le  lui  enlève- 
rait de  nouveau  pour  en  faire  un  homme.  La  véritable  enfance  était 
terminée. 

De  graves  occupations  arrachèrent  presque  immédiatement 
Mrae  Lambelle  à la  douceur  amère  de  ces  larmes  versées  sur  son  fils  : 
la  mère  devait  s’oublier,  se  donner  toute  au  travail  et  compléter 
ainsi  le  sacrifice  qu’elle  venait  d’accomplir. 

Bien  que  des  années  eussent  effacé  beaucoup  de  détails  dans  ses 
souvenirs,  elle  se  rappelait  encore  la  manière  dont  Claudine  était 
venue  la  déranger  sans  façon  dans  la  chambre  où  elle  se  recueillait, 
livrée  au  chagrin  de  cette  séparation. 

« Madame,  je  ne  sais  plus  où  me  fourrer.  Voilà  les  peintres  qui 
encombrent  ma  cuisine  avec  leurs  seaux  de  peinture  et  leurs  échelles 
je  ne  viendrai  jamais  à bout  de  mon  dîner.  » 

C’est  vrai  ; elle  n’avait  pas  le  droit  d’abandonner  sa  maison,  pas 
le  temps  de  pleurer.  Il  fallait  surveiller  les  ouvriers,  arranger  les 
les  pièces  de  l’appartement  et  les  mettre  en  état  de  servir  le  plus 
rapidement  possible  ; elle  avait  hâte  de  travailler,  de  débuter  dans 
ce  métier  nouveau. 

Les  tracas  de  son  installation  la  saisirent  de  tous  les  côtés  à la 
fois,  l’étourdissant,  la  forçant  à ne  plus  penser.  Ce  fut  en  même 
temps  fatigant  et  salutaire. 

Huit  jours  après  le  départ  de  Gaston,  tout  était  approprié, 
aménagé,  terminé.  Sous  les  fenêtres,  l’écriteau  noir  aux  lettres  d’or 
flambait  au  soleil,  annonçant  à tous  les  voisins  et  aux  passants 
la  présence  d’une  nouvelle  couturière. 

La  pièce  la  plus  grande,  un  ancien  salon,  devait  servir  d’atelier. 
Mrae  Lambelle  eut  bientôt  trois  ouvrières  et  ses  premières  pra- 
tiques furent  des  gens  de  la  maison,  des  amies,  des  connaissances. 
Il  ne  s’agissait  que  de  se  lancer  peu  à peu,  de  se  faire  connaître  et 
surtout  de  contenter  les  clientes. 

Mais,  après  un  début  qui  lui  fit  bien  augurer  de  l’avenir  et  l’en- 
couragea, la  veuve  eut  à supporter  des  déboires,  des  ennuis  même  ; 
pendant  plusieurs  mois  elle  désespéra  d’arriver  à ses  fins,  toute 
découragée  de  son  insuccès. 

N’ayant  pas  l’habitude  du  commerce,  elle  se  montrait  trop  arran- 
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géante  avec  certaines  pratiques,  auxquelles  elle  n'osait  plus  récla- 
mer l’argent  qui  lui  était  dû  ; elle  subit  même  quelques  petites 

pertes. 

Claudine,  se  chargeant  alors  d'avoir  du  courage  pour  sa  maîtresse, 
allaprésenter  elle-même  les  notes  non  payées  depuis  trop  longtemps; 
les  débitrices,  hautaines  devant  la  douceur  et  la  politesse  de  Mme 
Lambelle,  n’élevèrent  pas  la  voix  devant  la  servante,  grosse  gail- 
larde dont  les  quarante  ans  avaient  doublé  les  traits  et  épaissi  la 
carrure.  Celle-là  n’était  pas  commode  : pour  sa  maîtresse  rien  ne 
pouvait  l’arrêter. 

Elle  sortait  rarement  de  chez  la  cliente  oublieuse  sans  remporter 
le  prix  de  la  robe  due,  du  manteau  impayé  ; mais  aussi  elle  n’y 
allait  pas  par  quatre  chemins,  menaçant  du  papier  timbré,  de 
l’huissier  et,  au  besoin,  quand  l’occasion  se  présentait,  s’emparant 
de  l’objet  en  litige,  prête  à l’emporter  si  on  ne  payait  pas.  Elle  de- 
vint peu  à peu  la  terreur  des  mauvaises  clientes. 

Puis,  hardie,  adorant  Jeanne,  elle  ne  manquait  jamais  une 
occasion  de  vanter  sa  patronne,  de  parler  d’elle  comme  d’une  cou- 
turière hors  ligne,  encore  inconnue,  mais  dont  l’heure  et  le  jour 
viendraient.  Il  fallait  l’entendre  traiter  de  haut  les  grands  noms 
de  la  rue  de  la  Paix,  des  boulevards  ! Mme  Lambelle,  à l’en  croire, 
enfonçait  toutes  ces  gâcheuses  d’étoffes. 

Aux  Halles,  au  marché,  chez  la  fruitière,  le  boulanger  et  l’épi- 
cier, on  ne  connut  bientôt  plus  d’autre  nom  que  celui  de  la  cou- 
turière de  la  rue  Saint-Honoré.  Ces  dames  voulurent  en  essayer  et 
se  montrèrent  ravies  de  la  bonne  grâce  des  robes  taillées  par 
Jeanne. 

Ce  fut  le  commencement  d’une  petite  vogue  qui,  insensiblement, 
avec  les  années,  finit  par  lui  assurer  une  existence  modeste  et  régu- 
lière ; elle  n’avait  plus  à se  préoccuper  du  lendemain,  de  son  terme, 
de  ses  échéances  commerciales,  sa  grande  terreur  dans  les  premiers 
temps. 

C’est  qu’en  réalité  Jeanne  Lambelle  n’était  pas  la  première  venue. 
De  sa  vocation  artistique,  de  sa  jeunesse,  il  lui  restait  un  goût  pro- 
noncé pour  le  dessin,  une  science  qui  lui  servit  à composer  sur  le 
papier  les  toilettes  que  lui  demandaient  ses  clientes. 

Grâce  à cette  double  faculté  de  créer  une  robe  ou  un  vêtement, 
de  les  présenter  sous  toutes  leurs  faces,  à l’aide  du  crayon  et  du  pin- 
ceau, avant  de  les  compléter  sur  la  personne,  elle  se  fit  une  petite 
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réputation  que  tout  pouvait  accroître  d'un  moment  à l’autre,  l’at- 
tention aidant. 

Elle  peignait  de  véritables  modes  à faire  envie  aux  journaux 
spéciaux,  où  les  figures,  tracées  la  plupart  du  temps  par  des  hommes 
n’ont  ni  la  finesse  de  tournure,  ni  la  distinction,  ni  le  cachet  que  sait 
trouver  une  femme,  surtout  une  Parisienne.  Le  directeur  de  l’un 
de  ces  journaux  illustrés,  flairant  une  affaire,  vint  proposer  à 
J eanne  un  engagement  ; mais  il  fallait  renoncer  à sa  maison,  le 
commerce  ne  pouvait  marcher  de  front  avec  le  journal. 

A ce  moment  les  affaires  prenaient  une  bonne  tournure  : la  veuve 
refusa. 

Personne  ne  chiffonnait  l’étoffe  comme  elle  ; avec  des  riens,  des 
soies  à bon  marché,  de  la  toile  même,  elle  édifiait  des  chefs-d’œuvre. 
Tout  ce  qui  passait  par  ses  mains  en  sortait  revêtu  d’une  élégance 
parfaite.  A force  de  travail  elle  avait  fini  par  vaincre  la  mauvaise 
chance  ; le  présent  était  satisfaisant  et  elle  pouvait  augurer  mieux 
de  l’avenir. 

Cette  existence  calme  et  laborieuse  se  serait  déroulée  ainsi  sans 
secousse,  sans  un  incident  arrivé  tout  dernièrement,  deux  mois 
auparavant. 

Vers  la  fin  de  février  de  l’année  courante,  1861,  Mme  Lambelle 
avait  reçu  une  visite  tout  à fait  imprévue.  Une  dame  qu’elle  n’avait 
jamais  vue,  mais  qui  se  recommanda  de  sa  belle-sœur,  lui  fit  de- 
mander quelques  instants  d’entretien. 

Jeanne  croyant  d’abord  qu’il  s’agissait  de  quelque  tentative  de 
rapprochement  faite  par  Mme  Demoissec,  invita  cette  dame  à parler, 
déjà  troublée,  ne  pouvant  oublier  que  son  mari  avait  puisé  chez 
le  banquier  les  germes  de  la  maladie  qui  l’avait  empoité.  En  outre, 
jusqu’à  ce  jour,  ni  Berthe  ni  son  mari  ne  s’étaient  préoccupés  de  la 
veuve. 

Au  premier  mot  elle  comprit  son  erreur  : cette  dame  venait  lui 
proposer  un  mariage  avec  un  employé  du  banquier. 

Jeanne  se  leva  immédiatement  avec  un  cri  douloureux,  blessée 
au  plus  intime  de  son  être  : 

— Me  remarier,  moi  ! 

Elle  eut  un  sourire  navré,  tandis  que  ses  yeux  s’emplissaient  de 
larmes  : 

« Ah  ! Madame,  vous  ne  m’auriez  pas  fait  une  telle  proposition 
si  vous  m’aviez  connue.  » 
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L’autre,  sans  s’émouvoir,  s’entêta,  l’écrasant  de  compliments  sur 
sa  beauté,  sur  sa  jeunesse,  attaquant  tout  à tour  différentes  cordes, 
parlant  d’avenir,  de  fortune  avec  une  souplesse  et  une  habileté  de 
marieuse  émérite.  Stupéfaite,  Mme  Lambelle  n’avait  pu  placer  un 
mot  de  protestation,  accentuer  son  refus,  lorsque  lui  fut  lancé  cet 
argument,  comme  décisif  : 

« Mais  vous  le  connaissez  ! » 

Cette  fois  Jeanne  eut  un  frisson  ; inquiète,  désorientée,  elle  cher- 
chait dans  ses  souvenirs,  machinalement,  ne  trouvant  pas. 

« Il  vous  aime  ! » 

La  voix  se  faisait  onctueuse. 

« Ah  ! Madame  ! » fit-elle  avec  un  geste  énergique. 

Une  autre  se  serait  retirée,  l’importune  visiteuse  était  plus 
tenace,  plus  impudente  : 

« C’est  Monsieur  Robert  Jamy.  » 

La  veuve  ne  paraissait  pas  se  rappeler  ; puis,  subitement,  la 
figure  pouparde  et  satisfaite  d’un  petit  cousin  de  son  mari  lui 
apparut.  Coupant  court  à son  indignation,  elle  ne  put  retenir  un 
sourire  : 

« Lui  ! je  ne  l’ai  pas  vu  deux  fois,  je  le  connais  à peine. 

— Il  vous  aime  et  m’a  chargé  de  solliciter  votre  main. 

— Allons,  adieu,  Madame.  » 

Devant  un  congé  aussi  formel,  l’inconnue  ne  pouvait  rester 
davantage.  Elle  se  retira,  les  lèvres  pincées,  murmurant  quelque 
chose  que  Jeanne  n’entendit  pais.  Peut-être  eût-elle  lancé  une  inso- 
lence, sans  l’arrivée  de  Claudine,  mise  en  émoi  par  cette  visite  sus- 
pecte. 

Robert  Jamy!  qui  eût  pu  le  penser?  Même  en  cherchant  bien 
dans  sa  mémoire  elle  ne  se  souvenait  plus  des  occasions  où  elle 
avait  dû  le  voir  ; elle  ne  se  rappelait  ce  nom  que  pour  avoir  parfois 
entendu  son  mari  parler  de  la  sottise  et  de  la  nullité  de  son  arrière- 
cousin.  Elle  ignorait  de  plus  que  ce  parent  fût  employé  chez  son 
beau-frère  le  banquier  Demoissec  ; mais  la  pensée  de  ce  garçon 
joufflu,  un  peu  ridicule,  ne  la  fâcha  pas  autant  que  la  demande 
en  mariage. 

Lorsqu’elle  raconta  cette  aventure  au  docteur  Fougerin  et  à 
Chavreux,  une  grande  indignation  la  reprit. 

Elle  ! changer  de  nom  ! renier  ce  mari  mort  courageusement  en 
faisant  son  devoir  ! Comment  avait-on  même  pu  supposer  cela  ? 
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Il  fallait  bien  peu  la  connaître  : certes,  jamais  ! jamais  ! Elle 
ferait  comme  lui,  se  dévouant  à son  fils  sans  autre  pensée  que  cet 
enfant,  se  faisant  mère  et  oubliant  qu’elle  était  encore  belle  et 
attrayante.  C’était  l’outrager  que  d’avoir  seulement  eu  cette  idée 
de  mariage.  Gaston  seul  devait  emplir  sa  vie  ; elle  lui  apprendrait 
à honorer  ce  nom  de  Lambelle  inscrit  au  martyrologe  des  dévoués 
ignorés  et  modestes.  Elle  ne  lui  infligerait  pas  la  douleur  cruelle 
de  lui  voir  porter  un  autre  nom  que  le  sien,  de  lui  donner  un  autre 
père  que  celui  qui  dormait  là-bas  dans  la  petite  tombe  de  L’Hay, 
où  elle  allait  chaque  année  s’agenouiller,  pleurant  comme  au  pre- 
mier jour  l’époux  toujours  regretté.  Elle  transmettrait  pur  et  intact 
à son  fils  ce  nom,  qui  lui  semblait  une  véritable  couronne  civique, 
et  la  protégeait  contre  les  duretés,  les  difficultés  de  la  vie  ! 

Elle  parlait  là  à des  cœurs  simples  et  généreux  qui  la  compre- 
naient ; iis  s’abstinrent  donc  de  la  féliciter  d’une  décision  qu’ils 
trouvaient  toute  naturelle. 

Eux  non  plus  n’avaient  pas  conservé  de  relations  avec  Robert 
Jamy.  Ce  jeune  homme  ne  comptait  pas  dans  leur  vie  et  sa  posi- 
tion chez  le  banquier  devait  toujours  le  tenir  éloigné  de  Mroe  Lam- 
belle et  de  ses  amis.  Il  fallait  qu’il  eût  cédé  à quelque  lubie  folle 
pour  se  permettre  de  faire  faire  une  pareille  proposition  à J eanne. 

Chavreux,  très  indigné,  proposa  même  d’aller  tirer  les  oreilles  à 
l’entreprenant  cousin,  qu’il  ne  pouvait  souffrir  ; mais  le  docteur 
conseilla  un  méprisant  silence  : 

« Ne  lui  faisons  pas  croire  qu’on  puisse  s’occuper  de  son  insi- 
gnifiante personne,  ce  serait  trop  d’honneur.  » 

Debout  devant  la  glace  et  se  regardant,  Jeanne  Lambelle 
revoyait  glisser  devant  ses  yeux,  comme  le  mirage  d’une  chose 
évanouie,  ces  six  années. 

Tout  cela  était  loin  déjà,  emporté  par  le  tourbillon  des  événe- 
ments; le  préau  du  collège,  l’installation  de  la  rue  Saint-Honoré, 
la  proposition  de  Robert  Jamy. 

Maintenant  le  commerce  marchait  tout  à fait  bien  ; les  affaires 
prospéraient  ; Gaston,  au  collège,  s’habituait  à sa  position,  rem- 
portant de  nouveaux  succès  chaque  année.  Ce  jour-là  même,  il 
faisait  sa  première  communion. 

Jeanne  s’oubliait  dans  cette  rêverie  rétrospective,  prenant  plaisir 
à se  souvenir  du  temps  où  elle  avait  été  plus  triste,  plus  malheu- 
reuse, parfois  désespérée.  L’avenir  devenait  plus  sûr,  plus  heureux. 
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Une  exclamation  la  fit  retourner  : 

« Tiens!  où  allez- vous  donc  de  si  grand  matin,  ma  chère  Jeanne? 

Chavreux  l’embrassa  au  front. 

« A Fontenay-aux-Roses. 

— Dans  la  semaine  ? Est-ce  que  Gaston  est  souffrant  ? 

— J’ai  donc  l’air  bien  triste  ! 

— - Vous  souriez  : ce  n’est  pas  cela  ; il  a congé. 

— Oublieux  ! Aujourd’hui  3 mai  a lieu  la  première  communion 
de  mon  fils. 

— Pardon  ! j’ai  une  tête  sans  cervelle,  une  vraie  mémoire  d’ar- 
tiste, pour  les  objets  seulement,  jamais  pour  les  dates. 

— C’est  une  cérémonie  qui  intéresse  principalement  les  mères. 

— Voulez- vous  un  compagnon  ? 

— Ne  m’en  veuillez  pas,  mon  ami  : j’ai  besoin  d’être  seule.  » 

Le  peintre  respectait  ce  petit  secret  : mais  Claudine  lui  lança 

un  coup  d’œil  explicatif,  en  murmurant  à son  oreille  : 

« C’est  l’anniversaire,  vous  savez  bien  : elle  ira  ensuite  à L’Hay. 

— Vous  me  permettrez  alors  de  vous  mettre  en  voiture. 

— De  grand  cœur.  Allons,  Claudine,  vite  mon  chapeau  ! l’heure 
s’avance.  » 

Mais,  lorsque  la  Savoyarde  avait  une  idée  en  tête,  elle  ne  l’aban- 
donnait pas  facilement.  Tout  en  aidant  Mme  Lambelle  à fixer  son 
chapeau  à l’aide  de  longues  épingles,  elle  bavardait  : 

« Ah  ! c’est  ce  jour-là  qui  est  beau  dans  mon  pays. 

— Nous  n’en  doutons  pas,  dit  Chavreux  en  riant. 

— Tout  le  monde  a ses  vêtements  neufs,  ses  robes  de  soie,  ses 
habits  de  drap  fin.  Et  les  enfants,  des  amours  ! Pauvre  Monsieur 
Gaston,  pourvu  que  cela  ne  l’attriste  pas  de  voir  Madame  tout 
en  noir  ! 

— Claudine  ! Claudine  ! Je  croyais  que  c’était  fini. 

— Ah  ! Madame,  cela  me  saute  du  cœur. 

— Pourvu  qu’il  voie  sa  mère,  certainement  il  ne  s’occupera 
pas  de  sa  toilette,  appuya  Pierre. 

— Enfin  ! » 

Et  la  servante  éteignit  toute  révolte  sous  cette  exclamation 
résignée. 

Quand  ils  se  trouvèrent  dans  la  rue,  le  peintre,  serrant  amicale- 
ment la  main  gantée  posée  sur  son  bras,  changea  de  ton  : 

« Ma  chère  Jeanne,  j’avais  commis  l’indiscrétion  de  monter  de 
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si  bonne  heure  chez  vous  pour  vous  apprendre  une  nouvelle  agréable. 

— Je  savais  bien  que  vôtis  aviez  à me  parler  : vous  avez  un 
air  très  mystérieux  ce  matin. 

— Oui,  mais  Claudine  m’intimide.  » 

Mme  Lambelle  sourit  : 

« C’est  mon  gardien. 

— Un  vrai  gendarme. 

— Dame  ! il  ne  faut  pas  broncher  devant  elle. 

— Oh  ! je  craignais  seulement  son  opinion,  ses  oh  ! et  ses  ah  ! 
sans  fin. 

— Qu’est-ce  donc  ? 

— Il  s’agit  de  votre  adorateur  malheureux,  Robert  Jamy.  » 

La  veuve  secoua  doucement  la  tête  : 

« Pourquoi  m’en  parler,  aujourd’hui  surtout  que  je  suis  si 
complètement  heureuse  ? 

— Pour  vous  dire  que  vous  en  êtes  débarrassée  pour  toujours.  » 

Elle  respira,  les  yeux  gais,  un  peu  étonnée. 

« J’ai  appris  aujourd’hui  même  qu’il  s’était  expatrié  : il  a quitté 
la  France  pour  l’Amérique. 

— Merci  pour  votre  bonne  nouvelle. 

— Je  savais  vous  faire  plaisir  : aussi  n’ai-je  pas  attendu  pour 
vous  prévenir.  » 

En  effet,  il  lui  semblait  qu’on  lui  enlevait  un  poids  de  dessus 
la  poitrine.  La  rencontre  possible.de  cet  homme  la  faisait  trembler. 
Cette  fois  elle  était  libre,  seule  avec  son  fils. 

« La  belle  journée  fit-elle  involontairement. 

— Voici  votre  omnibus,  reprit  Chavreux.  Embrassez  bien 
Gaston  pour  moi. 

— Au  revoir.  » 

Tout  lui  paraissait  en  fête;  elle  agita  la  main  par  la  portière, 
adressant  cet  adieu  au  peintre,  resté  debout  sur  le  trottoir  de  la 
rue  de  l’Ancienne-Comédie. 


II 


LA  VOIE  DOULOUREUSE 


Descendant  des  hauteurs  de  Fontenay-aux-Roses,  après  le 
mur  blanc  qui  enclôt  la  superbe  propriété  de  Ledru-Rollin,  un 
petit  chemin,  encaissé  entre  des  pommiers  et  des  noyers,  tout 
bouleversé  par  de  profondes  ornières,  passe  sous  le  talus  de  la 
voix  ferrée  pour  aller  rejoindre  la  route  de-  Paris  à Orléans,  un  peu 
avant  les  premières  maisons  de  Bourg-la-Reine. 

Il  ne  faut  pas  vingt  minutes  pour  faire  ce  trajet,  qui  épargne  les 
ennuis  et  les  détours  de  la  ligne  de  Sceaux. 

Jeanne  s’en  était  souvent  servie,  allant  de  Fontenay  à L’Hay, 
pour  ainsi  dire  sans  être  vue,  sans  être  reconnue,  évitant  la  curio- 
sité oisive  des  habitants  plantés  devant  leur  porte,  n’ayant  rien 
à faire  qu’à  dévisager  sans  pitié  les  passants.  Ses  voiles  de  veuve 
l’eussent  fait  remarquer.  En  prenant  cette  route,  elle  n’avait  qu’à 
traverser  la  grande  rue,  immédiatement  elle  se  trouvait  dans  le 
petit  chemin  vicinal  conduisant  au  centre  de  L’Hay. 

La  journée  était  magnifique.  Jamais  les  premiers  jours  de  mai 
n'avaient  étalé  plus  de  fleurs,  fait  jaillir  plus  de  pousses  nouvelles! 
un  arôme  printanier  embaumait  l’air. 

Pas  un  nuage  ne  troublait  l’azur  profond  du  ciel  étendu  comme 
un  voile  immaculé  au-dessus  de  la  vallée  de  la  Bièvre.  Par  moments 
une  brise  légère  passait  comme  une  immense  caresse  venue  d’en 
haut  ; la  nature  entière  semblait  frissonner  à ce  doux  contact, 
les  herbes  se  courbant,  les  bourgeons  se  gonflant,  la  sève  courant 
sous  l’écorce  rude  des  arbres. 

Aussitôt  que  l’on  a dépassé  le  cimetière  de  Bourg-la-Reine, 
avec  sa  porte  surmontée  d’une  croix  dont  la  silhouette  se  plaque 
sur  la  blancheur  de  la  chaussée,  la  campagne  commence,  la  vallée 
se  creuse  davantage  jusqu’à  la  Bièvre,  qui  glisse  dans  le  fond  du 
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paysage,  protégée  par  un  double  rideau  de  saules.  De  chaque  côté 
de  la  route  s’étendent  de  grasses  prairies,  dont  la  verdure  s’ émaillé 
de  mille  couleurs,  boutons  d’or,  marguerites  blanches,  violettes, 
jacinthes  bleues  ; des  clochettes  diaphanes  tremblent  au-dessus 
des  longues  herbes.  Des  touffes  de  roseaux  indiquent  le  cours  d’un 
ruisselet  qui  arrose  la  prairie. 

De  tout  cela  monte  une  délicieuse  fraîcheur  qui  vient  tempérer 
les  premières  ardeurs  du  soleil,  dont  les  rayons  déjà  chauds  percent 
le  feuillage  frissonnant  des  peupliers  régulièrement  espacés  le 
long  du  chemin. 

Doucement,  tenant  serré  contre  son  cœur  le  bras  de  son  fils, 
la  veuve  s’acheminait  vers  L’Hay,  dont  le  clocher  pointu,  domi- 
nant les  arbres  et  les  maisons  du  village  se  dressait  directement 
en  face  d’elle,  après  le  petit  pont  d’une  seule  arche  enjambant 
la  rivière... 

Malgré  ses  beaux  souliers,  au  vernis  miroitant  sous  la  poussière, 
malgré  son  pantalon  et  son  gilet  blancs,  malgré  sa  veste  neuve 
et  son  képi  galonné  d’or,  Gaston,  grisé  par  le  grand  air,  étourdi 
par  les  parfums  et  la  vue  de  ces  beaux  prés  fleuris,  avait  des 
tentations  folles  de  quitter  la  route  grise  et  terne  pour  se  perdre, 
derrière  les  peupliers,  dans  les  hautes  herbes,  où  il  se  fût  roulé 
avec  des  cabrioles  de  chevreau. 

La  crainte  de  gâter  son  costume,  surtout  la  crainte  de  déplaire 
à sa  mère,  dont  il  remarquait  le  visage  grave  et  pâle,  le  retenaient 
penché  vers  elle,  câlin,  heureux  de  se  trouver  seul  ainsi  avec  sa 
mère,  loin  du  collège  et  des  camarades  turbulents,  loin  des  classes 
et  des  professeurs.  Puis  une  certaine  dignité,  une  forte  estime  de 
lui-même,  le  gonflaient  de  son  importance  toute  neuve  de  premier 
communiant.  Il  devait  être  sage  comme  il  était  pur.  Cela  pour  lui 
se  joignait  à la  pensée  de  ne  pas  tacher  son  pantalon  : on  lui  avait 
dit  que,  sa  conscience  étant  toute  blanche,  le  moindre  péché  la 
souillerait. 

Quatre  heures  sonnaient  au  clocher  tandis  qu’ils  entraient 
dans  l’ombre  de  la  ruelle  aux  Vignes-Saint- Pierre  débouchant 
au  centre  du  village. 

Quelques  minutes  plus  tard,  madame  Lambelle  poussait  la  grille 
du  cimetière,  dont  les  gonds  rouillés  criaient  aigrement. 

Une  lumière  intense,  que  rien  n’arrêtait  à cause  de  la  position 
des  terrains,  s’éparpillait  en  taches  brillantes  sur  les  pierres  cou- 
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chées  dans  la  funèbre  enceinte.  Une  petite  pyramide  marquait 
le  centre  du  champ  du  repos,  juste  en  face  de  la  porte  ; tout  autour 
les  sépultures  s’alignaient,  concessions  temporaires  et  concessions 
perpétuelles,  les  unes  avec  un  simple  revêtement  de  gazon,  un 
humble  entourage  de  bois,  une  croix  peinte,  les  autres  en  pierre, 
en  granit,  en  marbre,  continuant  au  delà  de  la  vie  la  séparation 
entre  les  riches  et  les  pauvres. 

Quelques-unes,  objet  de  soins  pieux,  étaient  soigneusement 
entretenues  : des  roses,  des  violettes,  des  pensées,  s’épanouissaient, 
plongeant  leurs  racines  dans  l’humus  fécondant,  semant  de  cou- 
leurs gaies  la  grande  tristesse  du  cimetière  où  pointaient  çà 
et  là  des  cyprès,  des  saules  pleureurs,  des  sapins  au  feuillage 
sombre. 

Certaines  tombes  disparaissaient  complètement,  noyées  sous 
l’envahissement  des  ronces,  des  orties,  des  plantes  grimpantes  : 
l’herbe  y poussait  haute  et  drue,  plus  verte,  plus  épaisse  encore 
que  dans  les  prairies  baignées  par  la  Bièvre. 

En  passant  près  de  ces  oubliées,  Jeanne  ne  pouvait  retenir  un 
soupir,  toute  attristée  par  la  pensée  de  ceux  qui  dormaient  ignorés 
sous  cette  impitoyable  végétation,  achevant  de  cacher  et  de  rayer 
de  la  mémoire  des  survivants  ces  abandonnés. 

Gaston  essayait  vainement  de  déchiffrer  sur  celles-là  le  nom 
gravé  dans  la  pierre  rongée  par  la  mousse,  dévorée  par  l’humidité 
et  l’intempérie  des  saisons,  ou  les  lettres  peintes  sur  un  bout  de 
croix,  montrant  encore  la  trace  de  larmes  blanches  insensiblement 
effacées  sous  la  double  action  du  soleil  et  de  la  pluie. 

Puis  il  y en  avedt  de  toutes  neuves,  portant  aux  angles  de  leur 
grille  en  fer  forgé  de  belles  couronnes  de  perles  noires  et  blanches, 
décorées  de  sujets  sous  un  verre  bombé,  de  petites  figurines  de 
plâtre  jetées  à genoux,  les  mains  jointes,  les  ailes  repliées  der- 
rière le  dos,  dans  une  pose  de  prière  : c’étaient  les  défunts  de  l’année 
courante,  les  derniers  morts. 

Jeanne  en  lisant  rapidement  le  nom  retrouvait  quelque  con- 
naissance d’autrefois, du  temps  qu’elle  habitait  L’Hay,du  temps  que 
tout  lui  souriait  : alors  son  mari  vivait. 

Son  mari  ! Cette  pensée  hâtait  sa  marche  à travers  les  sépul- 
tures, qui  se  pressaient  sans  même  laisser  l’intervalle  d’un  pied 
entre  les  pierres,  serrées  les  unes  contre  les  autres,  dans  une  pro- 
miscuité étroite. 
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Elle  se  trouvait  dans  une  petite  allée,  bordée  des  deux  côtés  par 
les  concessions  à perpétuité. 

Celui-ci  avait  été  maire  de  la  commune  ; plus  loin,  sous  un  granit 
semé  de  micas  et  de  grains  noirs,  dormait  le  curé,  regretté  de  tous 
ses  paroissiens  ! disait  une  courte  épitaphe.  Ensuite  les  propriétaires 
aisés,  de  riches  paysans,  des  Parisiens  en  villégiature  qui  se  repo- 
saient, dans  ce  coin  de  campagne,  de  la  vie  tourbillonnante  de 
Paris,  et  qui  se  trouvaient  à jamais  loin  de  tout  bruit. 

Enfin  dans  un  angle,  tout  près  du  mur  d’enceinte,  une  pierre 
modeste,  surmontée  d’une  simple  croix,  s’entourait  d’une  grille 
peinte  en  noir.  La  veuve  était  arrivée. 

Elle  tombe  à genoux,  noyée  de  pleurs,  les  mains  attachées  aux 
barreaux  de  fer,  affaissée  dans  l’écrasement  de  sa  douleur  des  pre- 
miers jours,  toute  à celui  qui  avait  été  son  mari. 

Les  sanglots  montaient,  soulevant  sa  poitrine,  à mesure  que 
les  souvenirs  envahissaient  son  cerveau  avec  plus  de  force  et  de  pré- 
cision; elle  revivait  de  sa  vie  d’autrefois;  elle  souffrait  de  nouveau 
de  toute  la  souffrance  passée. 

Gaston,  debout  près  d’elle,  son  képi  à la  main,  se  penchait  sur 
cette  pierre  grise  avec  un  étonnement  ému.  Une  étrange  sensation 
d’inquiétude  et  de  malaise  se  glissait  en  lui  pendant  qu’il  relisait 
l’inscription,  sous  laquelle  il  cherchait  à retrouver  ce  père  qu’il 
avait  trop  peu  connu  et  dont  les  traits  fuyaient  sans  cesse,  en  dépit 
de  sa  bonne  volonté,  sa  mémoire  rebelle  : 

ICI  REPOSE 

CHARLES  LAMBELLE 
Médecin 

Né  à Paris  le  20  avril  1817 

Mort  à L’Hay  le  3 mai  1855 

Un  peu  plus  bas,  sur  le  socle,  les  amis  du  défunt  avaient  fait 
graver  en  diagonale  une  branche  de  laurier  et  une  palme  enlacées 
entre  les  deux  mots  : 

DEVOIR  DÉVOUEMENT 

qui  disaient  brièvement  la  vie  et  la  mort  du  jeune  docteur. 

Pendant  longtemps  la  veuve  s’abîma  dans  l’amer  souvenir  du 
passé,  goûtant  une  sorte  de  douceur  à laisser  couler  ses  larmes  sans 
les  retenir. 

Que  de  fois  depuis  six  ans  elle  était  venue  ainsi  se  prosterner  dans 
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ce  petit  cimetière,  par  tous  les  temps,  en  toute  saison  ! Intrépide,  ne 
songeant  qu’au  devoir  pieux  à accomplir,  elle  bravait  la  pluie  ou  le 
froid  ; rien  ne  l’arrêtait. 

Un  jour  de  neige  même,  en  plein  cœur  de  l'hiver,  elle  avait  quitté 
Paris  pour  rendre  visite  à la  pauvre  tombe  de  campagne.  Elle  des- 
cendit, par  le  chemin  de  fer  de  Bourg-la- Reine  ; dans  la  grande 
rue  gelée,  boueuse,  des  gamins  avaient  établi  une  glissade  qu’elle 
dut  traverser. Tout  était  noir,  sale; mais,  après  les  dernières  maisons 
la  plaine  apparaissait  blanche,  immaculée,  et  au  delà  de  la  Bièvre, 
ligne  sombre  hérissée  d’arbres  dépouillées,  le  terrain  continuait  tout 
blanc.  Elle  se  rappelait  toujours  les  vapeurs  rousses  traînant  dans 
les  lointains  brumeux,  ce  ciel  bas,  cotonneux,  paraissant  écraser  le 
sol,  pendant  que  des  éclaircies  dans  le  ciel  laissaient  par  instants 
courir  de  grandes  lueurs  jaunes  et  roses  sur  les  étendues  neigeuses. 

Elle  avait  trouvé  le  cimetière  enseveli  sous  près  d’un  mètre  de 
neige  ; les  cyprès  roux  et  noirs  se  dressaient  seuls,  plus  lugubres,  en 
compagnie  des  croix  noires.  Tout  disparaissait  sous  cet  uniforme 
manteau  ; c’est  à peine  si  un  bouquet  de  buis,  une  touffe  de  prime- 
vères ou  quelques  chrysanthèmes  étaient  parvenus  à trouer  le 
blanc  linceul.  Elle  avait  eu  le  courage  de  s’aventurer  à travers  ces 
steppes  sibériens,  de  se  frayer  un  chemin  jusqu’à  la  sépulture  de 
son  mari  et  de  balayer  avec  ses  mains  la  pierre  complètement  dis- 
parue. 

Autour  d’elle,  au-dessus  d’elle,  les  nuages  mous  se  posaient  sur 
les  collines  pâles,  où  perçaient  mille  pointes  noires,  et,  quand  elle 
s’était  levée  pour  partir,  à moitié  morte  de  froid,  un  soleil  d’un 
rouge  vif  teignait  du  plus  pur  cinabre  les  grandes  lames  opaques 
des  nuées  qu’il  trouait. 

C’était  la  première  année  après  son  emménagement  à Paris,  et  ce 
souvenir  restait  gravé  en  elle  comme  une  des  choses  les  plus  saisis- 
santes qu’elle  eût  jamais  vues. 

Au  mois  de  mai,  au  milieu  de  cette  renaissance  embaumée, 
aucune  douleur  physique  ne  venait  distraire  son  chagrin.  Elle 
pleura  abondamment. 

Après  ce  violent  accès  de  douleur,  relevant  sa  tête  alourdie,  Jeanne 
tourna  vers  son  fils  ses  yeux  gonflés  et  rougis. 

« Gaston,  demanda-t-elle,  te  souviens-tu  encore  bien  de  ton  père, 
ton  pauvre  père  qui  t’aimait  tant  ? » 

L’enfant  sentit  les  larmes  piquer  ses  yeux  ; mais  déjà  Jeanne 
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oubliait  ce  qu’elle  venait  de  dire  pour  se  perdre  au  milieu  des  pensées 
que  ces  mots  lui  ramenaient  plus  puissantes,  presque  vivantes. 

Machinalement  elle  répétait  : 

« Comme  il  t’aimait  ! Il  t'embrassait  de  si  bon  cœur  ! Il  était  si 
heureux  de  te  voir  à son  retour  de  Paris,  en  revenant  las,  fatigué, 
parfois  dégoûté  ou  rebuté.  Tu  étais  sa  joie,  sa  vie,  son  bonheui  ! » 

Elle  se  figurait  assister  à l’une  de  ces  tendres  scènes  de  famille, 
à cette  explosion  de  tendresse  paternelle. 

L’heure  marchait  ; le  soleil  baissait  dans  la  direction  d’Antony, 
de  Verrières  : il  fallait  s’arracher  à ce  mort  aimé,  le  quitter  de  nou- 
veau pour  rentrer  dans  l’activité  de  la  vie. 

Une  grosse  toux,  à moitié  contenue  par  la  main  posée  sur  la 
bouche,  retentissait  de  l’autre  côté  du  mur.  Jean  Faucheux  le 
fossoyeur,  avertissait  ainsi  officieusement  Mme  Lambelle  qu’elle 
devait  quitter  le  cimetière,  que  le  soir  venait  et  que  la  grille  allait 
être  fermée. 

Alors,  vite,  elle  se  baissa  sur  la  pierre  comme  pour  l’étreindre 
une  dernière  fois  entre  ses  bras,  cueillit  quelques  brins  d’herbe  à 
la  tête  de  cette  tombe  chérie  et  se  retira  lentement,  à regret,  emme- 
nant Gaston  tout  troublé  de  cette  visite  faite  à son  père. 

A la  porte,  Jean  Faucheux  se  découvrit,  courbant  le  front  devant 
la  veuve.  Son  œil  bleu  eut  une  expression  attendrie,  dévouée, 
lorsque  Mme  Lambelle  lui  tendit  avec  un  geste  cordial  sa  main 
gantée. 

« Vous  en  avez  bien  soin,  n’est-ce  pas,  père  Jean  ? 

— Oh  ! reprit  le  fossoyeur,  Madame  peut-elle  me  demander  ça,  à 
moi  ! Tant  que  je  vivrai,  pas  un  autre  ne  touchera  à cette  tombe, 
croyez-le  bien,  et  si  les  habitants  quittaient  le  village,  si  L'Hay 
disparaissait,  je  resterai  seul  pour  ne  pas  abandonner  M.  Lambelle.  » 

Il  se  frappa  la  poitrine  pour  mieux  affirmer  ce  qu’il  disait. 

Chaque  fois  qu’une  joie,  qu’une  douleur,  qu’un  événement  quel- 
conque s’appesantissait  sur  elle,  Jeanne  Lambelle,  par  n’importe 
quel  temps,  en  toute  saison,  venait  passer  quelques  moments  soli- 
taires à L’Hay  en  face  de  la  tombe  de  son  mari. 

Il  lui  semblait  ainsi  demander  encore  conseil  à celui  qui  avait 
été  son  seul  conseil  pendant  la  vie.  Alors  ses  yeux  se  reposaient 
avec  foi  sur  les  deux  mots  : « Devoir  — Dévouement.  » 

Découragée  ou  non  en  arrivant,  elle  regagnait  Paris  plus  forte, 
plus  courageuse,  raffermie  par  ces  simples  mots,  ayant  retrempé  ses 
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forces  dans  la  contemplation  de  cette  modeste  sépulture,  ayant  fait 
provision  de  courage  pour  lutter  victorieusement  contre  la  vie. 

Mme  Lambelle  disparut  au  tournant  de  la  rue  du  Val,  redescen- 
dant avec  Gaston  vers  l’intérieur  du  village. 

Le  fossoyeur,  plus  voûté  encore  qu'autrefois,  ferma  avec  soin  la 
porte  du  cimetière.  Le  serrement  de  main  delà  veuve  l’avait  ému; 
un  brouillard  couvrait  ses  yeux  et  il  fut  obligé  de  passer  la 
manche  de  sa  blouse  sur  ses  paupières  avant  de  se  mettre  en 
route  pour  regagner  sa  maisonnette  : 

« Brave  cœur,  va  ! Elle  vaut  son  mari  : on  se  ferait  massacrer 
pour  eux!  » 

Il  hochait  doucement  la  tête,  content  d’avoir  satisfait  par  cette 
exclamation  la  joie  qui  lui  gonflait  le  cœur.  Certes,  il  eût  presque 
désiré  qu’on  attaquât  cette  excellente  dame,  pour  avoir  le  droit 
de  la  défendre  ; qu’on  voulût  détruire  la  tombe  du  docteur,  pour  la 
couvrir  de  son  corps. 

Il  répétait,  en  allant  le  long  du  mur  du  cimetière  : 

« Brave  cœur  l » 


LIVRE  SECOND 


ï 

« JE  VEUX  ÊTRE  ARTISTE  » 

Commençant  au  plafond  pour  venir  jusqu'à  un  mètre  du  plan- 
cher, la  fenêtre  tient  presque  tout  un  côté  de  l’atelier  ; c’est  une 
immense  baie  vitrée  regardant  le  nord.  Un  ingénieux  système  de 
poulies  et  de  cordes  sert  à fermer  à volonté  les  rideaux  verts  des- 
tinés à modérer  la  lumière,  à la  graduer  selon  les  besoins  du  peintre 
et  les  effets  qu’il  veut  obtenir. 

Sous  cette  fenêtre  s’étend  un  large  divan  de  drap  rouge  aux  cous- 
sins rembourrés  de  crin.  Chaque  fois  qu’il  désire  étudier  le  jeu  des 
ombres  et  des  demi-teintes  sur  une  toile  commencée,  chaque  fois 
qu’il  cherche  à se  rendre  compte  d’un  ensemble,  Pierre  Chavreux 
vient  s’y  asseoir,  tournant  le  dos  au  grand  jour  qui  passe  par- 
dessus sa  tête  avant  d'aller  baigner  de  clarté  les  objets  et  les  per- 
sonnages. 

Clignant  les  yeux,  se  servant  de  sa  main  fermée  comme  d’une 
lorgnette,  il  isole  le  tableau  ou  le  modèle  qu’il  examine,  s’absor- 
bant dans  cette  étude,  suivant  le  long  d’un  muscle  la  dégradation 
de  la  lumière,  rectifiant  une  fausse  position. 

De  vieilles  tapisseries  récoltées  un  peu  partout,  à l’hôtel  des 
ventes,  en  province,  en  Italie,  étalent  sur  les  murs  leurs  couleurs 
violentes  fondues  par  le  temps  et  rendues  harmonieuses  par  l’usure. 
Elles  servent  à faire  ressortir  un  trophée  d’armes  sauvages,  plu- 
sieurs belles  épées  de  la  Renaissance  à coquille,  à garde  ouvra- 
gée,des  plats  de  cuivre  allemandset  une  collection  de  beaux  plâtres. 

Une  massive  armoire  de  Hollande  fait  pendant  à une  crédmce 
achetée  à Bruges,  patrie  des  meubles  travaillés  comme  des  dentelles. 
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Les  sièges  sont  des  escabeaux  de  chêne  plein,  des  fauteuils  Louis  XIII 
et  Henri  II  et  une  chaise  gothique  à dossier  très  élevé,  sorte  de 
trône  seigneurial. 

Çà  et  là,  des  vases  de  la  Chine,  des  potiches  japonaises,  deux 
braseros  de  cuivre,  un  broc  curieux,  digne  de  figurer  dans  quelque 
scène  des  Niebelungen,  une  table  turque  en  marqueterie  et  une 
aiguière  découverte  dans  le  Ghetto  de  Venise,  complètent  cet  inté- 
rieur d’atelier,  auquel  ne  manque  pas  non  plus  la  série  d’esquisses 
exécutées  en  Italie,  en  Hollande  et  en  Espagne,  d’après  les  maîtres. 
Elles  sont  disposées  autour  de  la  pièce  sur  deux  rangs  à hauteur 
d’homme,  de  façon  à pouvoir  être  décrochées  à toute  heure  et  faci- 
lement consultées. 

Dans  un  des  angles  près  de  la  porte  d’entrée,  un  étroit  escalier 
en  vis,  conduisant  à l’appartement  attenant  à l’atelier,  sert  de 
prétexte  à un  étalage  de  draperies  et  de  tapis  d’Orient  d’une  curieuse 
recherche  comme  dessin  et  couleur. 

Enfin,  derrière  le  paravent  aux  feuilles  déployées,  ronfle  le  poêle 
de  fonte,  dont  le  tuyau  serpente  le  long  du  mur  et  traverse  une 
moitié  du  plafond  avant  de  se  perdre  dans  le  toit.  Il  emplit  ainsi 
d’une  chaleur  égale  la  vaste  pièce,  qui,  sans  cette  combinaison, 
serait  glaciale  par  cette  matinée  de  décembre. 

Dehors  il  gèle. 

Les  ruisseaux  sont  couverts  d’une  mince  couche  de  glace  ; sur 
le  boulevard  des  Batignolles  les  passants  marchent  vite,  le  nez 
fourré  dans  le  collet  de  leur  pardessus,  les  mains  gantées  ou  bleuies 
par  le  froid.  Les  femmes  disparaissent  sous  les  fourrures,  le  visage 
bridé  par  d’épaisses  voilettes,  le  manchon  serré  contre  la  poitrine, 
trottinant  d’un  pas  alerte. 

Bien  qu’il  soit  plus  de  neuf  heures,  le  ciel  reste  gris,  pesant  de 
neige,  étouffant  le  soleil  sous  de  triples  épaisseurs  de  nuages  coton- 
neux. 

Tandis  que  le  modèle,  qui  pose  depuis  huit  heures  du  matin, 
court  se  fourrer  près  du  poêle,  se  frottant  les  mains  pour  rendre 
un  peu  de  ressort  à ses  muscles  raidis  et  remuant  les  jambes 
pour  dissiper  l’engourdissement  des  articulations,  Chavreux.  à 
genoux  sur  le  divan,  essuie  la  buée  ternissant  les  carreaux,  heu- 
reux de  se  sentir  au  chaud  en  voyant  tout  le  monde  grelotter  sous 
la  bise  d’hiver. 

Puis,  au  bout  d’un  quart  d’heure,  rejetant  le  bout  de  cigarette 
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qui  lui  roussit  les  ongles,  le  peintre  revient  se  placer  devant  le 
carton  tendu  de  papier  gris  sur  lequel  il  a commencé  une  figure 
plus  grande  que  nature  ; mais  il  faut  plusieurs  appels  avant  que 
le  modèle  se  décide  à s’arracher  au  voisinage  du  poêle,  dont  la 
fonte  est  presque  rouge  : 

« Allons,  allons,  Angelo,  au  travail  ! » 

Angelo  se  redresse,  paresseux,  tramant  la  jambe  : derrière  lui, 
la  draperie  de  laine  de  son  costume  glisse  par  terre.  Il  monte  avec 
lenteur  sur  la  table  à modèle,  qui  l’exhausse  à un  pied  du  sol. 

« Diable  d’ Angelo  ! il  a démoli  tout  mon  ouvrage  ! » murmure 
le  peintre,  essayant  de  retrouver  les  plis  de  la  toge  drapée  sur  l’ Ita- 
lien. 

Angelo  bâille,  se  laissant  faire,  complètement  inerte. 

« Tu  deviens  fainéant,  mon  gaillard.  Ah!  l’Exposition  t’a  gâté! 

— Si  encore  je  pouvais  fumer  une  pipe  ! » grommelle  le  modèle, 
tâtant  le  terrain. 

— Un  Romain  ! un  consul  ! fumer  la  pipe  ! 

— Pourquoi  pas,  monsieur  Chavreux  ? Je  l’ai  fumée  en  doge 
vénitien,  en  seigneur  Charles  IX.  Allez,  je  suis  soigneux,  je  ne  gâte 
pas  les  vêtements. 

— Mais  la  couleur  locale  ? » 

Cette  fois  l’homme  reste  la  bouche  béante,  indécis,  fouillant  de 
ses  onges  sales  sa  chevelure  courte.  Chavreux  a pitié  de  lui  : 

« Eh  bien,  fume,  mais  pose  comme  autrefois.  » 

L’Italien  tire  alors  de  la  poche  de  son  pantalon,  relevé  et  dissi- 
mulé sous  le  vêtement  romain,  une  courte  pipe  de  bruyère  qu’il 
emplit  de  tabac,  enfonçant  le  pouce  dans  le  fourneau  ; puis  il 
allume  et  déguste  gravement,  tout  en  conservant  sa  pose  de  consul, 
la  main  levée  dans  l’attitude  du  commandement,  la  toge  repliée 
sous  le  coude  droit. 

L’artiste,  armée  d’un  appuie-main  auquel  il  a adapté  un  porte- 
crayon,  trace  de  loin  les  principales  lignes  de  son  personnage  ; 
le  fusain  friable  s’écrase  sur  le  grain  du  papier  : les  ombres  sont 
indiquées  par  de  larges  hachures  régulières. 

De  temps  en  temps,  avec  un  morceau  de  mie  de  pain  rassis, 
Chavreux  efface  un  trait  défectueux.  Il  recommence  et  de  nouveau 
le  crayon  noir  grincé  avec  son  bruit  spécial,  se  brisant  parfois  en 
deux  sous  un  mouvement  trop  brusque. 

Impassible,  Angelo  s’enveloppe  d’un  nuage  de  fumée. 
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« Tu  as  été  content  de  l’Exposition,  toi  ? Tu  te  souviendras 
agréablement  de  l’année  1867? 

— C'était  une  bonne  place  que  celle  de  gardien  au  Champ-de- 
Mars  : rien  à faire  et  bien  payé.  Malheureusement,  çà  ne  dure  pas, 
répond  l’Italien  du  coin  des  lèvres,  sans  lâcher  sa  précieuse  pipe 
soudée  entre  deux  dents. 

— Tu  as  conservé  un  peu  trop  de  ce  farniente  ! riposte  l’artiste 
en  riant. 

— Pas  assez  ! » soupirait  Angelo. 

Un  violent  coup  de  sonnette  l’arracha  à ses  regrets.  En  modèle 
bien  appris,  le  fumeur,  heureux  de  ce  prétexte  à flânerie,  sauta 
à bas  de  la  table  et  courut  ouvrir  dans  l’antichambre,  sa  pipe  d’une 
main,  le  pan  de  la  toge  relevé  sur  le  bras. 

Un  grand  jeune  homme,  d’élégante  tournure,  ivre  de  joie,  fit 
irruption  dans  l’attelier,  bousculant  le  consul,  criant  : 

« Mon  oncle,  mon  cher  oncle,  je  suis  reçu  ! Embrasse  un  bache- 
lier ès  lettres  ! Mes  études  sont  terminées  ! » 

Gaston  Lambelle  se  jetait  dans  les  bras  du  peintre,  subitement 
devenu  aussi  radieux  que  lui. 

Pierre  Chavreux  avait  alors  cinquante-deux  ans  ; ses  cheveux 
ras  complètement  gris,  sa  longue  barbe  poivre  et  sel,  ses  traits 
fatigués,  ne  lui  donnaient  pas  plus.  Solide,  les  membres  vigoureux, 
plein  d’entrain  et  d’ardeur,  il  brossait  des  tableaux  de  dix  pieds, 
passait  des  journées  debout  sur  un  échafaudage  à peindre  des 
fresques  dans  les  églises  les  moins  chauffées,  sans  se  douter  de  ce 
qu’étaient  les  douleurs  et  les  rhumatismes. 

Pendant  des  années,  il  avait  habité  le  quartier  du  Luxembourg, 
se  refusant  toujours  à quitter  ses  rues  connues,  ses  voisins  accou- 
tumés, à rompre  avec  ses  habitudes  pour  passer  la  Seine.  Il  fallut 
un  événement  pour  lui  faire  abandonner  sa  chère  rive  gauche  : 
en  même  temps,  son  atelier  devint  inhabitable  pour  cause  de 
réparation  des  gros  murs,  et  une  commande  importante  lui  fut  donné 
pour  une  église  du  neuvième  arrondissement. 

Il  déménagea  donc,  quoique  à regret,  fit  ses  adieux  à la  rue 
Notre- Dame-des-Champs,  à la  vieille  colonie  artistique,  et  alla  se 
loger  sur  le  boulevard  des  Batignolles,  en  plein  cœur  de  la  jeune 
école,  des  peintres  nouveaux. 

Sa  peinture  resta  la  même,  se  glaçant  davantage  avec  les  années, 
se  figeant  dans  les  anciens  procédés.  N’ayant  aucun  parti  pris, 


MADAME  LAMBELLE 


93 


aucune  haine  pour  le  progrès,  pour  les  manières  neuves  d’envisager 
l’art,  il  n’avait  cependant  point  fait  un  pas,  ne  suivant  nullement 
le  mouvement  en  avant  qui  se  faisait  autour  de  lui.  Le  siècle  mar- 
chait, le  laissant  à l’arrière-garde,  ancré  dans  sa  peinture  austère. 

Au  fond,  cet  homme  excellent,  dévoué,  plein  de  tendresses 
cachées,  se  préoccupait  peu  de  n’être  plus  un  moderne  : il  avait  eu 
son  temps,  son  rayon  de  gloire.  Il  se  consolait  de  l’oubli  de  ses  con- 
temporains en  adorant  sa  belle-sœur,  son  neveu,  son  vieil  et 
respectable  ami,  le  docteur  Fougerin. 

Que  lui  fallait-il  de  plus  ? 

Après  avoir  embrassé  son  neveu,  il  le  fit  asseoir  sur  le  divan, 
près  de  lui  : 

« Et,  maintenant,  que  vas-tu  faire  ? » 

Il  attendit  avec  une  certaine  anxiété  la  réponse  de  Gaston,  qui 
n’avait  jusqu’à  ce  jour  manifesté  aucun  désir,  aucune  envie,  trahi 
aucune  vocation  ; peut-être  n’avait-il  jamais  songé  à l’avenir. 

Le  jeune  homme  n’hésita  pas;  un  rayon  flamboya  dans  ses  yeux: 

« Je  serai  architecte.  » 

— Aligneur  de  moellons  et  de  poutres  ! 

— Mieux  que  cela. 

— Quel  ambitieux  ! Tu  veux  faire  autre  chose  que  des  maisons  ? 

— Certainement  ; je  tiens,  avant  tout,  à être  un  artiste. 

— Le  grand  mot  ! 

— Je  travaillerai. 

— Hé  ! je  n’en  doute  pas  ; tu  n’es  pas  paresseux.  Mais,  artiste, 
artiste  ! c’est  bientôt  dit.  Pourquoi  pas  grand  homme  ? 

— Oui,  pourquoi  pas  ? » riposta  crânement  le  nouveau  bache- 
lier. 

Chavreux  se  recula  de  quelques  pas  pour  le  mieux  contempler, 
croisant  les  bras,  hochant  la  tête  : 

« Gamin  ! Comme  tu  ressembles  à ton  pauvre  père  ! Lui  aussi 
voulait  être  une  des  gloires  de  la  France  ; il  avait  de  grands  et 
nobles  projets,  de  superbes  idées.  S’il  avait  vécu,  il  aurait  certai- 
nement réussi.  Tu  réussiras,  peut-être,  toi,  qui  as  la  foi  comme  lui, 
comme  tu  as  ses  traits,  son  beau  regard,  son  allure  élégante  et  fière.» 

Tout  ému,  le  peintre  prit  Gaston  par  la  tête  et  l’embrassa  longue- 
ment : 

« Il  serait  fier  de  toi  ! 

— Pauvre  père  ! je  l’ai  si  peu  connu  ! Parfois,  j’en  ai  des  remords, 
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je  ne  puis  me  graver  sa  figuie  dans  la  mémoire  qu’en  regardant 
le  portrait  que  tu  en  as  fait,  ce  portrait  funèbre,  se  détachant  sur 
l’oreiller  blanc.  Que  de  fois  je  me  suis  absorbé  en  face  de  cette  dou- 
loureuse silhouette  profilant  sa  pâleur  sur  la  pâleur  du  linge  ! 
Que  de  fois  je  me  suis  senti  ému,  tout  troublé,  devant  ce  visage 
livide,  ces  yeux  fermés,  ces  lèvres  muettes  ! Mon  père  ! » 

Le  jeune  homme  se  retourna  vers  son  oncle. 

« Alors,  vraiment,  je  lui  ressemble  ? 

— Personne  ne  peut  le  dire  mieux  que  moi.  Ton  père  était  mon 
camarade  de  collège.  Bien  qu’il  eût  deux  ans  de  moins  que  moi, 
il  devint  mon  meilleur,  mon  plus  intime  ami.  Plus  tard,  des  voca- 
tions différentes  nous  séparèrent  momentanément.  Quand  nous 
nous  sommes  retrouvés,  notre  amitié  s’est  consolidée  par  des  liens 
plus  étroits  : c’est  chez  moi  que  ton  père  connut  ta  mère,  la  sœur 
de  ma  pauvre  femme.  » 

Le  peintre  eut  un  soupir  profond. 

Les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  la  tête  penchée,  l’œil  humide, 
il  semblait  remonter  à travers  un  passé  pénible. 

Brusquement,  il  se  jeta  sur  un  escabeau,  en  face  de  son  neveu, 
et  le  contemplant  de  son  regard  affectueux  : 

« Ah  ! j’ai  souffert,  moi  aussi  ! Mais  j’ai  trouvé  dans  ma  belle- 
sœur  le  plus  puissant  des  appuis,  la  meilleure  des  consolations. 
Tu  ne  peux  te  rappeler  ta  tante,  la  sœur  aînée  de  Jeanne  : il  y a 
si  longtemps  que  je  l’ai  perdue  ! » 

Il  passa  la  main  sur  son  front,  l’air  assombri  ! 

« Comme  le  temps  passe  ! Tu  avais  trois  ans  ; j’étais  marié  depuis 
sept  ans  ! Elle  est  morte  quand  tout  me  souriait,  et  mon  mariage, 
l’union  la  plus  charmante,  fut  brisé  comme  devait  l’être  plus  tard 
celui  de  ta  mère.  La  chère  femme  ! la  belle  âme  ! Sans  elle,  vois-tu, 
je  ne  sais  vraiment  pas  ce  que  je  serais  devenu.  Ce  fut  elle  qui  vint 
adoucir  cette  agonie  terrible,  calmer  ces  souffrances  !...  Sans  ta 
mère;  je  serais  fou  : je  lui  dois  la  raison,  la  vie...  Ah  ! ce  fut  rude  ! 
Les  années  ont  pu  s’écouler,  éloigner  ce  souvenir,  cette  douleur 
atroce,  elles  n’ont  pu  le  tuer  dans  mon  cœur.  Depuis,  ta  mère 
est  restée  pour  moi  une  créature  au-dessus  des  autres  ; je  lui  ai 
voué  un  culte.  Quant  à toi,  Gaston,  ton  père  n’étant  plus,  il  me 
semble  que  tu  es  devenu  mien,  à moi  qui  n’ai  pas  d’enfant  à chérir, 
plus  de  femme,  nulle  famille  en  dehors  de  vous  deux.  » 

Puis,  sentant  qu’il  s’attendrissait,  voulant  réagir  contre  cette 
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faiblesse  passagère,  Pierre  Chavreux  repoussa  l’escabeau  et  fit 
quelques  pas  en  long  et  en  large  pour  donner  à son  émotion  le  temps 
de  se  dissiper. 

Touché  de  cette  affection  sincère  et  simple,  Gaston  le  suivait 
d’un  œil  voilé  par  l’émotion. 

Le  peintre  se  retourna,  le  visage  déjà  souriant  : 

« Me  permets- tu  de  causer  en  travaillant  ? J’ai  cette  grande 
machine  à terminer.  » 

Il  indiquait  du  doigt  son  carton  commencé  ; puis  il  interpella 
l’Italien,  accroupi  dans  les  cendres  du  poêle  : 

« Angelo  ! allons,  mon  garçon,  voilà  une  jolie  pause.  Tu  as  eu 
le  temps  de  reprendre  des  forces.  » 

Le  modèle,  bourrant  une  nouvelle  pipe,  remonta  sur  la  table, 
et  le  peintre  se  remit  au  travail,  tout  en  continuant  de  bavarder 
avec  son  neveu,  resté  derrière  lui  sur  le  divan. 

« Ainsi,  monsieur  mon  neveu,  vous  voulez  être  architecte,  c'est 
bien  entendu  ? 

— Oui,  mon  oncle. 

— Diable  ! diable  ! Il  faut  du  temps  pour  arriver  ! Ah  ! à moins 
de  remporter  de  bonne  heure  le  grand  prix  de  Rome,  ce  qui  assure 
la  vie  pendant  quelques  années. 

— Je  le  remporterai. 

— Celui  qui  compte,  pas  le  second  ! 

— Le  premier. 

— Quelle  assurance,  mon  gaillard!  Moi  aussi,  je  m’étais  dit  cela; 
j’ai  concouru  cinq  fois  de  suite,  et  je  n’ai  obtenu  que  le  deuxième 
prix,  lequel  ne  mène  pas  du  tout  à Rome. 

— Je  t’assure  que  j’ai  la  vocation. 

— Enfin,  j’aime  encore  mieux  te  voir  choisir  l’architecture  que 
la  peinture.  Je  ne  me  fais  pas  d’illusion,  va  ; je  sais  bien  que  je  ne 
suis  pas  actuel  ; les  nouveaux  venus  ne  se  gênent  pas  pour  dire 
qu’on  a oublié  de  m’enterrer  ! J’ai  oublié  ou  négligé  de  suivre  le 
courant  ; peut-être  ne  pouvais-je  pas  ! En  somme,  mes  conseils 
en  peinture  ne  te  mèneraient  pas  à la  fortune.  Architecte,  c’est 
autre  chose.  D’abord,  la  rage  de  construire  augmente  en  proportion 
de  la  folie  de  démolir  : l’avenir  appartient  aux  architectes  ! Je  te 
présenterai  à l’un  de  mes  amis,  un  vieux  camarade  qui  a eu  le  bon 
esprit  de  remporter  le  premier  prix  : il  dirige  l’un  des  ateliers  de 
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F Ecole  des  Beaux-Arts.  Il  te  fera  travailler,  car  c'est  un  piocheur, 
celui-là. 

— Ne  crains  rien,  mon  cher  oncle  ; je  veux  que  ma  mère  soit 
fière  de  son  fils  comme  elle  l’était  de  son  mari.  » 

Chavreux  lui  lança  un  sourire  heureux.  : 

« Tu  as  raison,  mon  enfant  : aime-la  bien,  rends-la  fière,  cicatrise 
toutes  ses  blessures  et  adoucis  ses  douleurs. 

— Vous  me  poussez  donc  dans  cette  voie  ? 

— Certes,  et  de  grand  cœur  ! Tu  viendras  ici  dessiner  et  peindre 
tous  les  jours  pendant  une  heure  ou  deux  : à cette  seule  condition, 
tu  seras  un  artiste.  Un  architecte  doit  connaître  le  dessin  et  pou- 
voir, au  besoin,  brosser  une  toile,  sans  quoi  il  n'est  pas  complet  ! 

— Je  veux  être  artiste. 

— Tu  es  un  brave  enfant.  Quant  à ta  mère,  je  lui  dois  de  faire 
de  son  fils  un  artiste.  » 

Emporté  par  son  propre  enthousiasme,  le  peintre  laissa  de  nou- 
veau son  carton  en  train  et  son  modèle  au  repos  : il  s'était  rapproché 
de  son  neveu  et  lui  avait  pris  les  mains  : 

« Ta  mère,  vois- tu,  c'est  une  sainte  ? C'est  la  vertu  personnifiée, 
dans  la  créature  la  plus  noble,  la  plus  pure,  la  plus  parfaite  ! Ta 
mère,  Gaston,  c'est  le  devoir,  l'abnégation,  et  tout  cela  sans  phrases, 
sans  vanterie,  sans  étalage  ; au  contraire  : elle  fait  le  bien  en  se 
cachant,  en  s’excusant  presque  ; elle  s’est  sacrifiée  et  se  sacrifiera 
toujours  à tout  et  à tous  sans  chercher  le  moindre  bénéfice  de 
cet  obscur  et  entier  dévouement.  — Elle  était  née  artiste,  elle  s’est 
faite  commerçante.  Elle  aurait  dû  mourir  de  douleur  après  la  mort 
de  ton  père,  si  elle  s’était  abandonnée  ; elle  a vécu  pour  toi.  — 
Luttant  pendant  des  années  avec  la  vie,  avec  la  nécessité,  elle  a 
refusé  de  se  remarier,  jeune  et  belle,  pour  conserver  ce  nom  si 
sacré  pour  vous  deux. 

« Pas  uae  faute,  pas  une  défaillance,  pas  une  tache  ne  dépare 
cette  belle  existence.  Je  ne  connais  pas  de  plus  noble  femme  ! 

« Enfin,  elle  a su  faire  de  toi  un  homme,  au  prix  de  quels  sacri- 
fices, de  quelles  tortures,  peu  le  savent  ! — s’arrachant  le  cœur 
le  jour  où  elle  te  mit  au  collège  et  restant  seule  avec  son  chagrin  et 
ses  luttes  I 

« Sois  toujours  un  bon  fils,  adore  ta  mère.  Elle  est  la  sainteté 
même  ; ses  cheveux  gris  valent  toutes  les  auréoles  dorées  que  je 
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peins  autour  de  la  tête  de  mes  personnages  dans  les  tableaux 

d’église  ! » 

Le  jeune  homme,  ne  sachant  que  répondre  à ces  brûlantes  paroles 
qui  lui  disaient  de  Jeanne  tout  ce  qu’il  en  avait  toujours  pensé, 
serrait  les  mains  du  peintre  qui  continuait,  content  de  graver 
dans  le  cœur  du  fils  cet  éloge  naïf  et  convaincu  de  la  mère  : 

« Certainement,  Mrae  Lambelle  n’a  pas  fait  des  choses  extraor- 
dinaires : personne  n’a  parlé  d’elle,  personne  ne  la  connaît  : c’est 
une  humble  bourgeoise.  Toute  son  existence  s’est  passée,  se  passe 
encore  et  se  passera  toujours,  crois-le  bien,  entre  les  deux  mots 
que  tu  as  pu  lire  sur  la  tombe  de  ton  père  : Devoir  — Dévouement. 
Mais  pas  une  infortune  ne  l’invoque  en  vain,  pas  une  misère  ne  l’im- 
plore inutilement,  et,  de  plus,  on  ne  pourrait  trouver  dans  sa  vie 
non  seulement  rien  de  mauvais,  mais  je  dirai  même  de  douteux, 
d'hésitant. 

« Elle  vit  au  grand  jour,  sans  ostentation  et  sans  mystère,  calme, 
pure,  sainte  ! Je  répète  ce  mot,  ne  l’ayant  jamais  vu  mieux  appliqué  : 
tous  ceux  qui  ont  le  grand  bonheur  de  l’approcher  pensent  comme 
moi. 

« Pauvre  femme  ! Elle  a été  si  éprouvée,  si  meurtrie,  qu’elle 
est  bien  digne  de  toutes  les  joies  que  seul  tu  peux  encore  lui  donner! 
Successivement,  sans  que  l’impitoyable  marteau  de  la  douleur  se 
soit  lassé  de  battre  ce  cœur  déjà  si  écrasé,  elle  a perdu  son  père, 
sa  sœur,  son  mari,  tous  ceux  qu'elle  aimait  et  qui  étaient  sa  vie! 
Elle  reste  sur  toutes  ces  tombes  closes  comme  un  ange  consolateur, 
ayant  fermé  de  ses  baisers  ces  paupières  lourdes,  diminué  l’angoisse 
de  toutes  ces  agonies,  risqué  sa  vie  pour  sauver  ces  chères  et  pré- 
cieuses existences.  » 

Cha vieux  cessa  de  parler,  absorbé  dans  ce  qu’il  venait  de  dire,  les 
larmes  aux  yeux,  au  souvenir  de  tout  ce  qu’il  rappelait  ; mais  ses 
traits  s’étaient  illuminés  tandis  qu*il  faisait  cet  éloge  mérité  de  la 
modeste  veuve  de  son  beau-frère,  un  rayon  de  cette  glorieuse 
auréole  semblant  se  refléter  en  lui. 

Ce  fut  le  jeune  homme  qui  rompit  le  premier  le  silence  en  se 
levant  pour  prendre  congé  du  peintre  : 

« Mon  cher  oncle,  je  t’ai  annoncé  la  bonne  nouvelle,  tu  es  satis- 
fait ; permets-moi  d’aller  maintenant  faire  un  autre  heureux. 

— Fougerin  ? 

— En  sortant  d’ici,  Je  cours  chez  lui. 
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— Tiens,  embrasse-le  aussi  pour  moi.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
j’ai  ce  matin,  mais  mon  cœur  déborde. 

— Le  plaisir  de  me  savoir  bachelier  ès  lettres  ? exclama  avec  une 
emphase  comique  Gaston  Lambelle. 

— La  joie  de  te  savoir  homme  ! 

— Au  revoir,  mon  oncle. 

— A bientôt,  gamin  ! » reprit  en  terminant  le  peintre,  peut-être 
afin  de  pallier  par  cette  salutation  familière  l’aveu  qu’il  venait  de 
faire,  et  pour  interdire  ainsi  toute  velléité  d’orgueil  à son  neveu. 

Gaston  n’avait  pas  encore  refermé  la  porte  que  Chavreux  recom- 
mençait l’étude  des  plis  de  la  toge  drapée  sur  Angelo.  Celui-ci  fuma 
sa  pipe  avec  la  même  impassibilité,  engourdi  dans  la  béatitude  du 
narcotique. 

Un  mois  plus  tard,  Gaston  Lambelle  travaillait  à l’Ecole  des 
Beaux-Arts  dans  un  des  trois  ateliers  d’architecture,  et  venait, 
tous  les  matins  ou  dans  l’après-midi,  selon  la  latitude  que  lui 
laissaient  ses  occupations,  peindre  et  dessiner  chez  son  oncle. 

Le  jeune  homme  faisait  de  rapides  progrès.  Sa  bonne  volonté, 
son  courage,  son  humeur  égale,  ne  se  démentirent  jamais.  Parfois 
Pierre  Chavreux,  enthousiasmé,  se  frottait  les  mains  en  regardant 
quelque  figure  peinte  par  son  neveu,  une  esquisse  hardie,  une 
aquarelle  habilement  lavée.  Il  se  murmurait  à lui-même  : 

« Cet  architecte-là  aurait  fait  un  joli  peintre,  et  plus  fort  que 
pas  mal  de  barbouilleurs  de  ma  connaissance  ! Décidément,  le 
fils  sera  digne  du  père,  où  je  me  trompe  diablement  : c’est  la  même 
nature  énergique  et  fière.  » 

Pendant  trois  années,  Gaston  se  donna  tout  entier  à ses  travaux, 
faisant  déjà  connaître  son  nom  dans  les  différents  concours  de 
l’Ecole,  remportant  médaille  sur  médaille  ; parfois  il  passait  la 
nuit  dans  le  grand  atelier  désert,  une  lampe  près  de  sa  planche  à 
dessin,  le  tire-ligne  et  l’équerre  en  main.  Il  voulait  à tout  prix 
arriver,  se  rendant  compte  des  efforts  faits  par  sa  mère  pour  lui 
permettre  de  continuer  ses  études. 

En  effet,  Jeanne  s’imposait  de  nouveaux  sacrifices,  travaillait 
de  meilleure  heure  le  matin,  plus  tard  dans  la  nuit,  pour  arriver 
à équilibrer  son  budget. 

Heureusement  pour  elle,  les  commandes  ne  lui  manquaient  pas  ; 
de  tous  côtés  elles  arrivaient  plus  nombreuses,  plus  variées,  de 
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sorte  que  la  veuve  avait  dû  louer  un  local  plus  grand,  et  par  con- 
séquent plus  cher. 

L’appartement  du  premier  étage  étant  devenu  vacant,  elle  y 
transporta  ses  ateliers  de  couture  et  de  modes,  ainsi  que  son  loge- 
ment particulier.  Elle  avait  maintenant  six  ouvrières  attachées 
à la  maison,  sans  compter  une  ou  deux  auxiliaires  pour  les  jours 
de  presse. 

Claudine,  lorsqu’elle  parlait  de  l’établissement  de  sa  maîtresse, 
ne  trouvait  plus  d’épithètes  assez  ronflantes,  d’expressions  assez 
fortes,  pour  exprimer  son  admiration.  A l’entendre,  rien  n’égalait 
en  beauté  et  en  étendue  l’appartement  du  premier. 

Mais  il  fallut  que  Mme  Lambelle  menât  une  existence  presque 
double,  se  tuant  de  travail  pour  arriver  à payer  les  termes  de  ce 
loyer  plus  élevé,  afin  de  pouvoir  toujours  être  en  état  de  régler, 
sans  jamais  les  faire  attendre,  les  notes  présentées  à dates  fixes 
par  les  fournisseurs,  qui  auraient  cessé  tout  crédit  le  jour  où  une 
de  leurs  factures  fût  restée  en  souffrance. 

Jeanne,  à force  de  coudre  ou  de  dessiner  le  soir,  à la  lueur  de  la 
lampe,  quelquefois  jusqu’à  une  heure  du  matin,  finit  par  se  fatiguer 
et  usa  lentement  ses  yeux,  autrefois  si  beaux,  déjà  affaiblis  par  les 
larmes. 

Gaston  souffrait  de  voir  sa  mère  ménager  aussi  peu  sa  santé  ; 
il  la  suppliait  de  se  conserver  pour  ceux  qui  l'aimaient.  Malheureu- 
sement, malgré  tout  son  désir,  il  ne  pouvait  encore  lui  venir  en 
aide.  Il  redoublait  seulement  d’ardeur,  ne  se  donnant  aucun  plaisir, 
se  reposant  dans  la  compagnie  de  sa  mère  ; il  travaillait  auprès 
d’elle  sur  la  table  où  elle  coupait  quelque  étoffe  ou  dessinait 
quelque  patron  composé  par  elle. 

Le  dimanche  restait  leur  vrai  jour  de  repos  ; quant  aux  vacances, 
tous  deux  les  ignoraient,  Mme  Lambelle  n’ayant  pas  le  loisir  de 
s’absenter  sans  faire  de  tort  à son  commerce,  et  son  fils  refusant 
de  la  laisser  seule  à Paris,  tandis  que  lui-même  fût  allé  passer  un 
mois  ou  deux  chez  un  ami,  comme  il  y avait  été  souvent  invité. 

Régulièrement,  chaque  année,  le  3 mai,  jour  anniversaire  de  la 
mort  de  Charles  Lambelle,  Jeanne  et  Gaston  partaient  de  grand 
matin  pour  L’Hay,et  allaient  prier  ou  se  souvenir  sur  la  tombe  du 
médecin.  Ce  devoir  pieux  une  fois  accompli,  ils  venaient  se  ren- 
fermer dans  Paris  et  se  remettaient  au  travail  courageusement, 
avec  acharnement. 
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Les  mois,  les  années  s’écoulaient,  monotones,  mais  préparant 
un  avenir  moins  rude.  Déjà  même,  ils  pouvaient  envisager  un 
résultat  prochain. 

Toutes  les  semaines,  le  jeudi,  après  dîner,  Jeanne  avait  pris 
l’habitude  de  recevoir  ses  amis,  le  Dr  Fougerin  et  Pierre  Chavreux. 
On  causait  de  choses  et  d’autres.  Claudine  servait  du  thé  en  hiver, 
des  boissons  fraîches  en  été. 

Cela  arrachait  un  peu  la  veuve  à l’absorption  sourde  de  son 
commerce,  à cette  existence  bourgeoise,  toute  autre  que  celle  qu’elle 
avait  pu  espérer  d’après  ses  débuts,  ses  rêves  de  jeune  fille,  ses 
premières  années  de  mariage. 

Là,  au  moins,  elle  entendait  parler  d’art,  discuter  sur  des  ques- 
tions intéressantes. 

Chavreux  défendait  les  vieux  systèmes,  lançait  en  avant  des 
noms  écrasants,  se  retranchait  derrière  les  génies  grecs  ou  latins  ; 
le  docteur  prenait  parti  pour  les  maîtres  ardents,  Michel-Ange 
contre  Raphaël,  Véronèse,  le  Titien,  avant  d’arriver  aux  contem- 
porains, aux  classiques,  et  aux  romantiques. 

Gaston,  suspendu  à leurs  lèvres,  prenait  des  leçons  de  beau, 
d’esthétique,  de  science,  s’apprenant  à juger  et  à discerner.  Secrè- 
tement il  préférait  les  doctrines  de  Fougerin,  un  passionné  de  la 
couleur,  aux  enthousiasmes  de  Pierre,  un  exaltateur  de  la  ligne. 

Puis,  à d’autres  moments,  le  naturaliste  se  révélait  savant, 
fin,  narrateur  amusant. 

De  son  passé,  des  années  vécues  en  Amérique,  il  tirait  tout  à 
coup  quelque  récit  curieux,  brillant  et  bizarre  comme  toute  la 
végétation,  toute  la  flore  des  forêts  brésiliennes. 

Tantôt  c'était  l’histoire  d’une  course  à travers  la  forêt  vierge  ; 
la  route  frayée  à coups  de  hache  et  de  sabre  au  milieu  des  lianes, 
les  animaux  dangereux  rencontrés,  la  faim  et  la  soif.  A dix,  ils 
n’avaient  qu’un  fusil  sans  munitions,  sans  quoi  ils  eussent  pu  tuer 
quelque  fauve  ; les  grosses  pièces  de  gibier  leur  partaient  dans  les 
jambes,  et,  du  haut  des  arbres,  les  singes  leur  faisaient  la  nique  ; ils 
avaient  dû  vivre  d’hsrbes  et  de  racines,  mâcher  des  feuilles;  enfin, 
en  désespoir  de  cause,  ils  firent  bouillir  leurs  chaussures,  leurs 
ceintures,  la  bretelle  du  fusil  ; et  avalèrent  cette  effroyable  pâte 
pour  ne  pas  mourir  de  faim. 

Une  autre  fois,  c’était  le  récit  d’une  aventure  étrange,  dans  une 
sorte  de  souterrain  au  centre  duquel  coulait  un  ruisseau.  S'aven- 
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turant,  courbé  en  deux,  sous  ces  grottes  basses,  il  fut  soudainement 
arrêté  par  un  beuglement  de  taureau  et  l’apparition  de  prunelles 
verdâtres  au  milieu  de  masses  informes,  qui  lui  semblèrent  de  la 
grosseur  d’un  dindon.  Plus  tard,  seulement,  le  naturaliste  apprit 
qu’il  avait  été  mis  en  fuite  par  des  grenouilles  géantes. 

Jeanne,  continuant  un  travail  d’aiguille,  tirait  longuement  ses 
points,  heureuse  de  se  sentir  au  milieu  de  ses  amis,  auprès  de 
son  fils,  et  vivait  d’une  existence  plus  intelligente,  oubliant  un  peu 
l’ennui  pesant  du  métier  que  la  nécessité  l’avait,  contrainte  de 
choisir. 

Tous  les  ans,  elle  avait  à la  fois  une  grande  joie  et  un  grand 
chagrin  : c’était  la  réouverture  du  Salon  annuel. 

Son  cœur  se  serrait  quand  elle  songeait  qu’autrefois  son  nom 
figurait  dans  le  catalogue,  que  ses  œuvres  se  trouvaient  parmi  celles 
des  autres  artistes,  et  que  les  récompenses  auraient  pu  lui  être  décer- 
nées comme  à ceux  de  ses  anciens  confrères  dont  elle  suivait  les 
progrès, 

Puis,  peu  à peu,  cette  première  impression  pénible  se  dissipait 
tandis  qu’elle  parcourait  les  salles  du  Palais  de  l’Industrie,  séduite 
par  quelque  tableau  puissant,  charmée  par  un  sujet  bien  traité. 
Elle  sortait  de  l’Exposition  revivifiée,  le  cerveau  rafraîchi,  la  pensée 
plus  large  et  plus  libre. 

Elle  se  sentait  alors  très  forte  pour  se  replonger  dans  le  courant 
de  son  existence  amoindrie,  pour  se  contenter  de  sa  personnalité 
supprimée.  Il  lui  semblait  avoir  pris  un  véritable  bain  d’intelligence 
et  s’être  retrempée  au  contact  de  ces  diverses  manifestations  de 
l’art  ; le  collier  de  misère  et  de  médiocrité  de  son  métier  lui  deve- 
nait plus  léger. 

Gaston  souffrait,  plus  encore  peut-être  que  sa  mère,  de  la  voir 
ainsi  inconnue,  elle  dont  il  savait  les  mérites  et  les  talents. 

Mais  les  années,  s’écoulant  toujours  semblables,  la  rivaient  davan- 
tage à sa  tâche;  l’art  s’écartait  d’elle  à jamais.  Son  dévouement 
devait  aller  jusqu’au  bout;  son  sacrifice  être  complet.  Il  y a 
souvent  plus  de  courage  à sacrifier  son  nom,  à repousser  la  gloire, 
qu’à  donner  sa  vie. 


Il 


«...  MATRIBUS  DETESTATA  ! * 

Comme  il  faisait  encore  suffisamment  clair  pour  dîner  sans 
lumière,  Claudine  n’avait  pas  allumé  la  lampe. 

Le  soleil  couchant  jetait  dans  la  cour  carrée  sur  laquelle  donnait 
la  fenêtre  de  la  salle  à manger  une  grande  lueur  de  brasier  qui  illu- 
minait la  petite  pièce,  un  peu  sombre  d’habitude. 

Des  miroitements  couraient  dans  le  poli  du  marbre  recouvrant 
le  buffet  d’acajou  aux  veines  noircies  par  l’âge,  se  répétaient  dans 
les  glaces  de  deux  tableaux  pendus  près  du  poêle  de  faïence,  tra- 
versaient d’une  flamme  irisée  le  cristal  de  la  carafe  pleine  d’eau. 
Un  point  rouge  brillait  au  dos  des  cuillers  d’argent,  s’allongeait 
dans  la  lame  des  couteaux,  égayant  pour  un  moment  la  table 
ronde,  voilée  de  sa  nappe  blanche,  avec  son  couvert  correct. 

Jeanne,  assise  en  face  de  son  fils,  lui  servait  une  assiettée  de  soupe 
plongeant  d’un  geste  accoutumé  la  louche  dans  le  potage  gras 
dont  le  fumet  succulent  emplissait  la  pièce.  Une  buée  de  bien-être 
se  glissait  par  tout  cet  intérieur  tranquille. 

Des  cheveux  complètement  blancs  donnaient  à la  veuve  une 
gravité  de  grand’mère,  démentie  par  le  visage,  resté  plus  jeune, 
malgré  les  rides  creusées  par  les  soucis,  les  meurtrissures  martelées 
autour  des  yeux  par  les  travaux  du  soir  et  les  larmes  trop  souvent 
répandues. 

Mais  depuis  quelques  années,  le  malheur  s'étant  sans  doute 
lassé  de  toujours  frapper  cette  même  victime  et  de  la  retrouver  si 
courageuse,  si  forte  contre  chaque  attaque,  une  tranquillité  douce 
baignait  cette  famille  éprouvée. 

Quand  elle  pouvait  oublier  le  passé  et  s’engourdir  dans  les  petites 
joies  du  présent,  Jeanne  arrivait  même  à se  trouver  heureuse,  à se 
féliciter  de  l'existence  qu’elle  avait  choisie.  Les  succès  de  son  fils  la 
consolaient  de  ne  rien  être  elle-même  et  d’avoir  pour  toujours 
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abandonné  les  arts.  Au  moins  Gaston  ne  laisserait  pas  retomber 
dans  l’oubli  le  nom,  trop  rapidement  effacé,  qui  avait  failli  dis- 
paraître avec  Charles  Lambelle. 

Dans  ses  traits  fatigués  une  quiétude  douce  semblait  avoir 
coulé  peu  à peu,  leur  donnant  l’expression  tendre  et  mélancolique, 
grave  et  adorablement  bonne,  qui  faisait  aimer  Mme  Lambelle  à 
première  vue,  sans  qu’on  pût  résister  à ce  charme  inné  de  toute 
sa  personne,  et  qui  donnait  au  moindre  de  ses  gestes,  à ses  paroles, 
à tout  ce  qu’elle  disait  ou  faisait  une  irrésistible  grâce. 

Aussi  son  fils  l’adorait-il  sans  réserve,  passionnément,  ne  sachant 
comment  reconnaître  ce  dévouement  de  chaque  minute,  oubliant 
toute  préoccupation  quand  il  se  trouvait  en  présence  de  cet  exem- 
ple vivant  du  devoir. 

Tandis  que  Jeanne  le  servait,  il  la  contemplait  immobile,  le 
sourire  aux  lèvres,  heureux  de  la  revoir  après  leur  journée  de  tra- 
vail. A un  moment  elle  s’aperçut  de  cette  contemplation  : 

« Pourquoi  me  regardes-tu,  Gaston  ? Suis-je  changée  ? 

— Non,  mère  ; tu  es  toujours  la  même,  pour  moi  surtout,  et 
c’est  là  ce  que  je  remarquais  : tu  ne  vieillis  pas. 

— Tu  ne  vois  donc  pas  mes  cheveux  blancs,  tout  à fait  blancs  ? 
Moi  qui  en  étais  si  coquette  étant  jeune  fille  ! 

— Tes  cheveux  ! Ah  bah  ! je  regarde  seulement  ton  visage,  ta 
physionomie,  ton  bon  sourire. 

— Grand  enfant,  je  suis  ta  mère,  et  tu  ne  peux  me  voir  telle  que 
je  suis. 

— Mais  si  ; je  t’assure  que  depuis  quelque  temps  tes  traits  se 
remplissent.  Tiens,  tu  ne  veux  pas  l’avouer,  je  suis  sûr  que  tu 
engraisses.  » 

Tous  deux  se  mirent  à rire;  puis  Jeanne  reprit,  plus  sé- 
rieuse : 

— Peut-être  bien. 

— Tu  l’avoues  ? 

— J’avoue  que  je  suis  heureuse,  que  j’ai  un  bon  fils  et  d’excel- 
lents amis  dont  l’affection  éloigne  de  moi  les  ennuis  et  me  facilite 
la  vie.  » 

Et,  comme  si  cette  heure  qui  les  réunissait  quotidiennement  fût 
celle  des  épanchements  plus  doux,  comme  si  l’ombre  entrant  peu  à 
peu  dans  la  salle  à manger  à mesure  que  la  lueur  d’incendie  du 
soleil  s’éteignait,  eût  facilité  les  confidences,  la  mère  et  le  fils  cau- 
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saient  à cœur  ouvert,  s’attardant  en  mangeant,  faisant  durer  ces 
instants  qui  terminaient  le  labeur  journalier. 

Gaston,  ce  jour-là,  n’avait  pas  été  à l’Ecole,  ayant  un  lavis 
en  train  et  travaillant  mieux  dans  sa  chambre  qu’au  milieu  de  ses 
camarades  d’atelier,  souvent  bruyants  et  tapageurs  ! 

Ne  mettant  pas  le  pied  dehors,  absolument  isolé  il  abattit  plus 
de  besogne. 

Jeanne  non  plus  n’était  pas  sortie,  absorbée  par  les  détails  minu- 
tieux d’une  importante  commande,  et  tenue  durant  toute  la  jour- 
née par  ses  ouvrières.  Ils  n’avaient  pas  eu  une  minute  pour  se  voir 
depuis  le  déjeuner  : aussi  se  rattrapaient-ils  au  dîner. 

La  cour  sur  laquelle  donnait  la  salle  à manger  étant  toujours 
calme,  aucun  bruit  ne  venait  troubler  le  repas  du  soir.  On  n’en- 
tendait que  le  heurt  de  la  vaisselle  maniée  par  Claudine  préparant 
les  différents  plats  du  dîner  et  s’agitant  autour  de  ses  fourneaux. 

« Comme  nous  sommes  tranquilles  ! » dit  Gaston  à un  moment 
en  reposant  sa  fourchette  sur  son  assiette  vide, 

« Tu  ne  manges  pas  ? 

— Merci,  je  n’ai  plus  faim. 

— - En  effet,  ce  silence  est  bien  profond. 

— Je  crois  que  nous  arriverons  à être  tout  à fait  neureux,  » 
fit  remarquer  le  jeune  homme. 

J eanne  eut  un  léger  soupir  immédiatement  réprimé  ; elle  sou- 
riait même  déjà  quand  elle  répondit  : 

« Les  affaires  vont  à merveille.  Je  n’ai  jamais  eu  plus  d’ouvrage 
et  tous  les  jours  de  nouvelles  clientes  viennent  me  trouver. 

— Et  moi,  je  travaille  pour  le  grand  but. 

— Le  prix  de  Rome. 

— Cela  seul  peut  nous  séparer,  chère  mère.  Ah  ! il  te  faudra  du 
courage,  beaucoup  de  courage,  si  je  réussis  ! 

— J’en  aurai,  rassure-toi,  Gaston.  J’en  ai  toujours  pour  ton  ave- 
nir, mon  cher  enfant.  Je  suis  et  je  veux  être  une  vraie  mère,  pas  une 
égoïste  comme  celles  qui  gênent  la  vie  et  entravent  la  carrière  de 
leurs  enfants  sous  prétexte  de  les  aimer  et  de  ne  pouvoir  s’en  séparer. 
Certainement  ce  sera  dur  pour  tous  deux  ; mais  je  songerai  tous  les 
jours  à ton  retour.  » 

Son  sourire  éclaira  ses  trabs* 

« Mère!  que  tu  es  bonne!  Je  ne  saurais  me  lasser  de  le  dire.  » 

Claudine  apportait  le  dessert,  des  fruits,  une  pyramide  de  cerises, 
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venant  d’être  passées  sous  le  robinet  de  la  fontaine  et  conservant 
encore  mille  goutelettes  d’eau  sur  leur  pulpe  brillante. 

D’habitude,  à la  fin  du  repas,  la  vieille  bonne  s’informait  si  ses 
plats  avaient  été  trouvés  bons,  si  elle  avait  réussi  ses  sauces  : c’était 
une  innocente  manie  à laquelle  Jeanne  et  son  fils  se  prêtaient, 
pleins  de  douceur  et  de  bonté  pour  cette  fidèle  et  courageuse  fille 
qui  liait  si  étroitement  sa  vie  à celle  de  ses  maîtres. 

Ce  soir-là  Claudine  ne  disait  rien.  Ses  sourcils  noirs  et  épais  se 
fronçaient  ; une  préoccupation  grave  emplissait  d’ombre  les  creux 
de  son  visage,  ordinairement  épanoui  en  un  large  sourire  satisfait. 
Sous  les  ruches  du  bonnet  les  cheveux  rudes,  tout  grisonnants, 
étaient  pleins  de  mèches  rebelles,  dont  quelques-unes  s’envolaient 
par-dessus  la  mousseline  empesée  : toute  la  figure  avait  un  aspect 
inaccoutumé,  un  air  bouleversé. 

Jeanne  finit  par  remarquer  ce  mutisme,  auquel  la  Savoyarde 
ne  les  avait  pas  habitués  : 

«Hé!  qu’as-tu  donc,  ma  brave  Claudine? Tu  parais  tout  à l’en- 
vers. 

— Hum  ! hum  ! ajouta  Gaston  en  riant,  je  parie  que  Claudine 
va  se  marier.  » 

Elle  se  retourna  indignée,  presque  fâchée  : 

« Vous  riez  toujours  ! gronda- t-elle. 

— Là  ! là  ! je  n’ai  point  voulu  te  faire  de  la  peine.  » 

Alors  elle  se  décida  à parler. 

« Pour  sûr,  dehors  il  se  passe  quelque  chose. 

— Dehors  ! quoi  donc  ? 

— Malheureusement,  je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  m’informer  : 
mon  dîner  était  sur  le  feu,  je  n’ai  fait  qu’un  saut  de  ma  cuisine 
à la  rue  pour  acheter  du  persil,  qui  me  manquait  ; mais,  voyez- vous, 
on  s’arrache  les  journaux.  ToutV.e  quartier  remue  ; il  y en  a qui 
discutent  à haute  voix  ; les  marchands  de  vin  sont  pleins  : ce  n’est 
pas  bon  signe  cela  ! 

— Claudine,  tu  fais  de  la  politique  ! 

— Politique  ou  non,  monsieur  Gaston,  je  n’aime  pas  à voir  ainsi 
tous  les  passants  le  nez  dans  un  journal  ; et  ils  s’exclament,  ils  font 
des  gestes  ! 

— Après  ie  dîner,  j’irai  acheter  un  journal  du  soir  : es- tu  satis- 
faite ? dit  l'architecte,  pliant  sa  serviette. 

— Que  nous  importe  la  politique  ! murmura  Jeanne. 
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— Oh  ! mère,  simple  curiosité  ! Tu  sais  que  je  ne  me  mêle  de 
rien  : mon  art  suffit  à m’absorber  entièrement. 

— Après  tout,  cela  ne  peut  nous  atteindre  ; nous  vivons  loin 
de  ces  brûlantes  questions,  loin  de  ces  soucis  renaissants.  » 

Mais,  en  disant  ces  derniers  mots,  Mme  Lambelle  sentait  une 
vague  inquiétude  sourdre  peu  à peu  en  elle.  Elle  se  rappela  que  le 
jour  où  on  vint  lui  arracher  son  mari,  ils  dînaient  ainsi,  calmes, 
confiants  dans  l’avenir,  tout  à fait  heureux  alors.  Est-ce  que  quel- 
chose  pouvait  encore  les  menacer  ? 

Elle  secoua  la  tête,  essayant  de  rire,  tandis  que  Gaston,  qui  la 
voyait  s’absorber  dans  une  pensée  grave,  se  levait  de  table  pour 
venir  l’embrasser  au  front  : 

« Allons  mère,  n’écoute  pas  cette  vieille  bavarde  de  Claudine  ! 
Tu  la  connais  bien  cependant,  le  moindre  accident  suffit  pour  la 
mettre  hors  d’elle-même  : elle  déteste  tant  Paris  que  tout  l'épou- 
vante. Passons  au  salon  ; la  lampe  doit  être  allumée.  » 

Appuyée  au  bras  de  son  fils,  la  veuve  reprenait  confiance,  heu- 
reuse de  cet  appui  solide,  de  ce  baiser  mis  à son  front. 

Au  moment  où  elle  poussait  la  porte  du  salon,  un  coup  de  son- 
nette la  fit  tressauter. 

« Ah  ! mon  Dieu  ! fit-elle,  devenant  toute  pâle. 

— Eh  bien  ! chère  mère,  que  te  prend -il  ? Ce  doit  être  mon  oncle  : 
j’ai  reconnu  sa  manière  de  sonner.  Entrons  vite  pendant  que  Clau- 
dine lui  ouvre.  Nous  avons  dîné  tard  aujourd’hui.  » 

Le  sourire  s’était  subitement  éteint  sur  les  lèvres  de  la  pauvre 
femme,  son  cœur  battait  avec  force,  et  son  fils  la  regardait,  inquiet 
de  sa  pâleur,  se  doutant  que  quelque  souvenir  douloureux,  évoqué 
par  une  similitude  de  faits,  venait,  à de  longues  années  d’intervalle, 
frapper  cette  âme  éprouvée  : 

« Qu’as-tu  mère  ? Je  t’en  prie,  remets-toi.  » 

Elle  eut  le  courage  de  sourire  encore,  bien  que  ses  lèvres  fussent 
livides,  et  elle  tomba  dans  un  fauteuil,  glacée  subitement  malgré 
la  chaleur  de  cette  soirée  de  juillet. 

C’était  en  effet,  Pierre  Chavreux  : on  l’entendait  causer  avec 
Claudine  dans  l’antichambre. 

Gaston  essaya  de  faire  rire  sa  mère  : 

« Allons  ! bon  ! voilà  Claudine  qui  accapare  mon  oncle  pour  avoir 
des  nouvelles  ; je  suis  sûr  qu’il  ne  peut  plus  s’en  dépêtrer.  Courage, 
mon  oncle  ! voilà  du  renfort  : je  viens  à ton  secours  ! » 
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Il  fit  deux  pas,  riant  très  haut.  Chevreux  entra. 

Il  était  tout  pâle,  lui  qui,  dès  le  seuil  de  la  porte,  saluait  toujours 
de  quelque  plaisanterie  sa  belle-sœur  et  son  neveu  ; une  émotion 
violente  faisait  trembler  sa  moustache.  Gaston  recula,  atterré,  se 
demandant  ce  qui  pouvait  transformer  ainsi  la  physionomie  de 
son  oncle. 

Jeanne  n'avait  pu  se  lever  de  son  fauteuil.  Elle  redressa  seule- 
ment la  tête,  les  mains  à moitié  jointes,  dirigeant  vers  le  nouvel 
arrivant  des  yeux  suppliants,  et  balbutia  : 

« Qu’y  a-t-il  ? » 

Son  anxiété  devenait  terrible. 

Chavreux  serra  les  poings,  sombre,  triste  : 

« Il  y a que  nous  avons  la  guerre  i 

— La  guerre  ! » 

Ce  cri  fut  jeté  par  la  mère  et  le  fils  avec  deux  expressions  diffé- 
rentes : l’une  épouvantée,  l’autre  plutôt  étonnée,  vibrante  comme 
un  clairon. 

Un  grand  frisson  secouait  brutalement  cet  intérieur  calme, 
semblable  à la  rafale  inattendue  qui,  tombant  sur  un  lac  toujours 
dormant,  soulève  des  vagues  énormes  et  bouleverse  de  fond  en 
comble  sa  tranquillité. 

« La  guerre  ! » reprit  Jeanne,  courbée  sous  ce  mot  terrible,  que 
nulle  mère  ne  peut  entendre  sans  frémir  ; puis  son  visage  se  rassé- 
réna presque  aussitôt  : 

« Gaston  n’est  pas  soldat,  heureusement  ! les  fils  de  veuve  sont 
exemptés  ! 

— Oui,  si  nous  sommes  vainqueurs  ! » répondit  Chavreux,  qui 
venait  de  s’asseoir,  écrasé  par  la  grave  nouvelle  qu’il  apportait.  Il 
tira  de  sa  poche  un  paquet  de  journaux  et  les  éparpilla  d’un  geste 
lent  sur  la  table  : 

« La  France  peut  ne  pas  être  la  plus  forte,  le  territoire  se  trouver 
envahi.  » 

Ses  traits  s’assombrirent  davantage,  comme  s’il  eût  redouté  cet 
avenir,  comme  s’il  en  eût  eu  le  pressentiment. 

Le  jeune  homme,  debout  entre  sa  mère  et  son  oncle,  serra  viri- 
lement la  main  de  celui-ci  et  adressa  à Jeanne  un  regard  suppliant  : 

« Alors,  je  ne  serais  plus  considéré  comme  soutien  de  famille, 
n’est-ce  pas  ? » 

Et  sa  voix  eut  une  intonation  déchirante  : 
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« Mère,  tu  ne  le  voudrais  pas.  » 

La  veuve  semblait  faire  un  effort  ; une  lueur  passa  dans  ses  yeux 
déjà  voilés  par  les  larmes.  Ce  fut  avec  une  fermeté  superbe  qu’elle 
répondit  à Pierre  Chavreux  : 

« Dans  ce  cas  il  fera  comme  nous  tous  : il  défendra  son  pays. 

— Ne  sera-ce  pas  défendre  ma  mère  ? » 

Il  s’était  agenouillé  devant  la  veuve,  qui  l’embrassait  au  front 
lui  tenant  la  tête  à deux  mains,  et  murmurait  : 

« Nous  n’en  sommes  pas  là.  Les  Français  ont  l’habitude  de  la 
victoire.  » 

Chavreux,  parcourant  du  regard  quelques  journaux,  secouait 
la  tête  : 

« La  Bourse  est  affreuse;  la  rente  a baissé  de  près  de  4 francs 
sur  le  premier  cours  d’hier.  Mauvais  symptômes  ! » 

Il  paraissait  très  affecté  et  hachait  ses  syllabes  : 

« La  victoire  ! la  victoire  ! Ah  1 comme  l’a  dit  ce  sénateur,  « la 
parole  est  au  canon  1 » 

Ils  passèrent  la  soirée  à parcourir  les  comptes  rendus  de  la 
séance  du  Sénat  et  celle  du  Corps  législatif. 

Jeanne  se  serrait  près  de  son  fils,  écoutant  avec  inquiétude  ces 
paroles  violentes,  ces  défis,  ces  interruptions,  tandis  que  le  peintre 
lisait  à haute  voix.  Mais  tout  cela  se  brouillait  dans  sa  tête,  et  par 
moments,  refrain  sinistre,  un  seul  mot  revenait  sur  ses  lèvres  : 

« La  guerre  ! » 

Il  lui  semblait  qu’un  souffle  sauvage  tourbillonnait  autour  d’elle 
et  que  des  clameurs  montaient  de  tous  côtés. 

Quand  elle  fut  restée  seule  avec  son  fils,  tous  deux  vinrent  un 
instant  s’appuyer  au  balcon  d’une  des  fenêtres  donnant  sur  la  rue 
Saint-Honoré  pour  respirer  l’air  plus  frais  de  la  nuit.  Il  était  plus 
de  minuit. 

Subitement,  une  rumeur  s’éleva  d’un  carrefour  éloigné  ; les  cris 
devinrent  plus  distincts,  et  ils  purent  comprendre  les  mots,  répétés 
à satiété  : 

« A Berlin  ! à Berlin  ! » 

Jeanne  se  retira  vivement  de  la  fenêtre,  se  demandant  si  là-bas, 
en  Prusse,  quelque  mère,  le  cœur  serré,  n’entendait  pas  chanter 
aussi  : 

« A Paris  ! à Paris  ! » 

C’était  la  guerre,  détestée  des  mères  ! 
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Une  foule  houleuse  se  pressait  sur  les  grands  boulevards,  plus 
épaisse,  plus  bruyante  surtout  dans  l’intervalle  compris  entre  le 
faubourg  Montmartre  et  la  Chaussée  d’Antin.  Les  kiosques  de  jour- 
naux étant  pour  ainsi  dire  pris  d’assaut,  la  marchande  ne  savait 
plus  dans  quelle  main  remettre  la  monnaie  des  pièces  d’argent 
qu’elle  recevait,  et  voyait  en  quelques  instants  son  étalage  entiè- 
rement enlevé  par  d’avides  lecteurs. 

Bien  qu’il  fut  plus  de  minuit,  les  cafés  regorgeaient,  et  de  moment 
en  moment,  les  consommateurs  montaient  sur  les  chaises,  sur  les 
banquettes  de  velours,  même  sur  les  tables  de  marbre  blanc,  pour 
regarder  passer  au  milieu  de  la  chaussée  des  bandes  d’individus 
manifestant  en  faveur  de  la  guerre  et  promenant  des  drapeaux 
et  des  lanternes  vénitiennes.  Là  le  mouvement  était  plus  accentué, 
plus  violent,  que  dans  la  rue  Saint-Honoré  ou  dans  les  autres  quar- 
tiers. Les  chanteurs  se  voyaient  accueillis  par  des  bravos,  des  hour- 
ras, auxquels  se  mêlaient  quelques  rares  protestations. 

Paris  entier  semblait  fou. 

Un  écho  de  toute  cette  rumeur  fiévreuse  roulait  par  longues 
envolées  à travers  la  rue  Drouot,  pénétrant  les  appartements 
les  mieux  clos,  les  tentures  les  plus  épaisses. 

Au  premier  étage  de  la  plus  belle  maison  de  la  rue,  à l’angle 
de  la  rue  Rossini,  fenêtres  et  volets  restaient  hermétiquement 
fermés,  malgré  la  chaleur  et  cette  fatigante  tiédeur  qui  suit  les 
longues  journées  d’été  : sans  doute  les  locataires  devaient  être  à 
la  campagne,  aux  bains  de  mer,  loin  des  odeurs  malsaines  et  de  la 
poussière  de  Paris. 

Cependant,  à l’extrémité  la  plus  rapprochée  du  boulevard  des 
Italiens,  derrière  les  volets,  une  fenêtre  s’entr’ouvrait,  maintenue 
par  l’espagnolette. 
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Deux  lampes  baignaient  d’une  lumière  jaune,  très  calme, 
un  grand  bureau  d’acajou,  dont  les  tiroirs  étaient  à moitié 
tij  és,  les  casiers  vidés  ; des  liasses  de  papiers  réunis  par  une  pince 
de  métal,  un  cercle  de  caoutchouc  ou  un  cordon,  s’étalaient  à 
droite,  à gauche,  au  hasard,  tandis  qu’un  visage  pâle  se  penchait, 
additionnant  les  colonnes  de  chiffres  alignées  sur  les  doubles  folios 
d’un  registre  à fermoir  d’acier. 

Dans  le  cercle  lumineux  projeté  et  tracé  par  les  abat-jour  opa- 
ques, de  longs  favoris  blonds,  broussailleux  et  légers  glissaient  de 
chaque  côté  de  cette  figure  blême,  ménageant  une  transition  entre 
la  lividité  de  l’épiderme  et  le  noir  mat  de  la  redingote,  qui  dessinait 
aux  entournures  deux  plis  faisant  valoir  la  finesse  du  drap.  Le  front 
se  couvrait  de  gouttes  de  sueur,  les  yeux  d’un  bleu  terne  avaient  le 
regard  éteint  d’un  oeil  de  poisson  mort,  impénétrable,  sans  profon- 
deur, sans  la  moindre  étincelle  vivante  : ils  descendaient  l’un  après 
l’autre  les  lignes  de  chiffres,  additionnant,  recommençant  de  bas 
en  haut  après  avoir  fait  le  trajet  de  haut  en  bas. 

Au  total  les  chiffres  marqués  ne  changeaient  pas,  immuables 
malgré  toutes  les  tortures  infligées  au  cerveau  du  calculateur, 
malgré  le  soin  minutieux  mis  dans  cette  monotone  opération. 

Une  main  blanche,  à laquelle  brillait  un  anneau  d’or  enchâssant 
un  diamant,  venait  crisper  sur  les  tempes  moites  des  doigts  fé- 
briles. 

Tout  le  reste  de  la  pièce  disparaissait  dans  une  ombre  indécise, 
où  s’ébauchait  vaguement  la  silhouette  d’un  grand  coffre-fort  dont 
la  porte  aux  serrures  compliquées  bâillait,  laissant  apercevoir  des 
rayons  vides.  Dans  un  coin,  un  petit  paquet  de  billets  de  banque 
attachés  avec  une  épingle  tranchait  par  sa  pâleur  bleutée  sur  le 
gris  d’acier  de  l’intérieur  du  coffre. 

Aux  murs,  des  cartes  pendaient,  avec  les  montagnes  bien  indi- 
quées et  les  lignes  de  chemin  de  fer  tracées  en  rouge.  Sur  la  cheminée 
devant  un  bloc  de  marbre  noir  surmonté  d’un  bronze  banal,  des 
morceaux  de  quartz,  des  pépites,  des  échantillons  de  houille  et  de 
minerai,  tenaient  toute  la  planchette.  Un  divan  de  cuir  vert  s’écra- 
sait contre  le  tapis,  et  ses  larges  coussins  invitaient  au  repos. 

« Quatorze,  vingt,  trente,  quarante-deux  ! Toujours  quarante- 
deux  : c’est  une  fatalité  ! » 

Il  répétait  les  chiffres  à voix  plus  haute,  cherchant  à découvrir 
une  erreur,  à se  prouver  qu’il  se  trompait,  lui  le  calculateur  infail- 
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libls,  le  vieux  praticien.  Il  allait  d’une  liasse  à une  autre,  recomp- 
tant les  bordereaux,  refaisant  les  soldes,  maniant  avec  des  doigts 
rompus  au  métier  ces  papiers  rayés  de  rouge,  salis  de  chiffres  noirs. 
En  tête,  entre  les  deux  termes  Doit , Avoir , moulés  en  grosse  bâtarde, 
courait  dans  toute  la  largeur  de  la  page  l’indication  : M.  X...  son 
compte  de  liquidation  du  15  au  30  juin  ou  bien  du  Ier  au  15  juillet 
1870,  puis  les  acheté , vendu , et  au-dessous  du  timbre  sec  imprimé 
dans  le  grain  du  papier  : M.  Z***,  agent  de  change , telle  rue,  tel 
numéro. 

Une  bande  plus  imposante  circulait  sans  doute  sur  le  boulevard. 

On  entendit  des  cris,  des  hurlements,  et  toujours,  dominant  le 
tapage,  le  refrain  convenu  : « A Berlin  ! à Berlin  ! » Des  lueurs  de 
torches  miroitèrent  dans  les  carreaux,  glissant  à.  travers  les  lames 
des  persiennes. 

L’homme  se  leva,  exaspéré,  les  lèvres  pâles,  tout  crispé  par  une 
rage  subite  ; il  menaça  du  poing  la  partie  des  boulevards  d’où  venait 
le  tumulte  : 

« Les  imbéciles  ! les  imbéciles  ! » 

Puis  il  retomba  sur  son  fauteuil  regardant  d’un  œil  inconscient 
les  papiers  jetés  pêle-mêle  sur  la  tablette  de  son  bureau  : 

« Allons  ! Il  n’y  a pas  moyen  : je  suis  perdu  ! » 

Dehors  la  clameur  reprit  plus  furieuse,  enflée  de  voix  nouvelles» 

Alors  il  ferma  complètement  la  fenêtre,  assujettit  les  rideaux  et 
se  rassit,  les  poings  dans  les  oreilles  : 

« Ah  ! c’est  atroce  ! c’est  la  ruine  ! » 

La  sueur  ruissela  sur  ses  tempes;  la  chambre  ainsi  close  devenait 
inhabitable,  on  y étouffait.  De  petites  flammes  roses  coururent 
sous  la  pâleur  mate  de  sa  peau  et  des  taches  marbrèrent  ses  pom- 
mettes, ses  joues  au-dessus  des  places  bleuies  par  le  rasoir. 

« C’est  fini  ! » 

D’un  geste  il  repoussa  le  registre,  dont  la  ferrure  sonna  avec  le 
claquement  d’un  ressort  qui  se  brise,  jeta  dans  un  tiroir  les  bor- 
dereaux d’agent  de  change  et  se  renversa  dans  son  fauteuil,  réflé- 
chissant, agitant  de  la  main  gauche  le  paquet  de  breloques  sus- 
pendu à sa  chaîne  de  montre. 

Deux  rides,  partant  de  la  racine  du  nez,  creusèrent  peu  à peu 
son  front  entre  les  sourcils,  s’accentuant  progressivement  ; ses 
yeux,  qui  erraient  devant  lui,  eurent  soudain  un  regard  fixe. 

Quelque  choses  les  attirait  d’une  manière  fatale, avec  une  inexo- 
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rable  puissance.  Un  tiroir  entr’ ouvert  paraissait  vide  comme  les 
autres,  mais  les  lampes  y jetaient  une  clarté  furtive  glissant  sur  une 
surface  polie. 

Un  frisson  remua  le  banquier  de  la  tête  aux  pieds.  Il  y avait 
songé  bien  souvent  ; mais  quelle  fin  affreuse  ! Du  sang,  des  tapis 
salis,  pouah  ! un  homme  si  propre,  si  coquet  de  son  linge,  de  ses 
vêtements  ! Il  eut  un  geste  de  répugnance,  puis  il  se  laissa  séduire 
de  nouveau  par  la  froide  lueur,  par  ce  reflet  d’acier. 

D’ailleurs,  qu’eût-il  pu  faire  ? Depuis  plusieurs  mois  déjà  sa 
situation  devenait  difficile  ; il  s’était  lancé  dans  des  opérations 
hasardeuses,  la  déveine  ne  le  quitta  pas,  de  tous  côtés  elle  s’accro- 
chait à lui  comme  à une  proie  assurée.  Croyant  se  rattraper  d’un 
seul  coup  par  une  manœuvre  hardie,  il  avait  joué  à la  hausse. 

La  guerre  achevait  sa  ruine  : il  avait  un  million  à payer,  et  pour 
faire  face  à cette  énorme  dette,  rien,  — rien  ! 

Depuis  la  fin  de  la  Bourse  il  était  enfermé  dans  son  bureau,  com- 
pulsant ses  papiers,  vérifiant  les  chiffres,  cherchant  parmi  les 
débri  de  sa  fortune  une  somme  suffisante  pour  satisfaire  les  pre- 
mières exigences.  La  fin  du  mois  s’ouvrait  devant  lui  comme  un 
gouffre  : il  ne  lui  restait  pas  de  quoi  payer  le  moindre  de  ses  créan- 
ciers. 

C’était  bien  fini. 

Allongeant  le  bras,  il  ouvrit  tout  grand  le  tiroir  tentateur  : un 
revolver  à crosse  d’ivoire  y reposait  à même  à côté  d’une  boîte  de 
cartouches.  Il  n’osa  d’abord  y toucher,  encore  tout  frissonnant, 
baigné  d’une  sueur  qui  se  glaçait  à la  nuque  et  derrière  les  oreilles. 
Ce  canon  d’acier,  où  les  lampes  reflétaient  leur  lumière,  le  fascinait 
douloureusement. 

Il  recula  brusquement  son  fauteuil,  appuyant  les  deux  poings 
contre  le  bureau  comme  pour  s’arracher  au  vertige  ; mais  alors, 
comme  il  tournait  la  tête  pour  éviter  la  vue  de  l’arme,  ses  regards 
tombèrent  sur  les  rayons  vides  du  coffre-fort. 

Il  se  leva,  ouvrit  tout  à fait  la  lourde  porte  de  fer  et  chercha  : 
rien,  plus  un  titre,  plus  une  valeur  ! Si,  dans  un  coin,  une  petite 
liasse  de  billets  de  banque.  Il  la  prit,  froissa  les  papiers  fins,  riant 
amèrement  : 

« Un  ! deux  ! trois  ! quatre  !...  » Il  lui  restait  vingt  mille  francs. 

Une  décision  subite  parut  germer  dans  son  cerveau  fatigué, 
blasé  peu  à peu  par  ces  émotions. 
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Emportant  les  billets,  il  se  remit  à son  bureau,  fourra  le  tout 
sous  enveloppe,  écrivit  sur  une  demi-feuille  de  papier  anglais  : 
Pour  solde  ! scella  de  cinq  cachets  à son  chiffre  et  posa  la  lettre 
chargée  sur  un  coin  de  la  cheminée,  bien  en  vue,  avec  l’adresse 
tracée  d’une  écriture  longue. 

Il  était  une  heure  du  matin.  La  rumeur  sourde  du  boulevard 
pénétrant  plus  difficilement  à travers  les  volets,  les  fenêtres  et  les 
rideaux  grondait  toujours,  infatigable,  avec  des  périodes  de  décrois- 
sance et  de  recrudescence  soudaines. 

Le  banquier  changea  les  cartouches  du  revolver,  caressa  un  ins- 
tant de  la  main  la  crosse  d’ivoire,  où  son  chifre  était  gravé,  et  vint 
se  placer  devant  la  cheminée,  cherchant  le  meilleur  endroit  dans 
le  visage  livide  que  lui  renvoyait  la  glace. 

Les  lèvres  minces  avaient  un  tremblement  nerveux,  continu,  et 
les  paupières  lourdes  battaient  sur  la  prunelle  d’un  bleu  terne, 
dont  les  sclérotiques  semblaient  plus  blanches,  grandies  par  une 
invincible  terreur. 

Vainement  les  dents  se  serraient,  luttant,  retenant  la  volonté 
près  de  s’échapper,  les  traits  se  décomposaient  comme  si  le  revolver 
eût  été  tenu  par  une  autre  main,  comme  si  cette  menace  n’eût  pas 
été  volontaire. 

Non,  certes,  elle  ne  l’était  pas  : la  honte,  la  ruine,  la  peur  du  len- 
demain conduisaient,  malgré  1(  )anquier,  ce  bras  qui  se  levait  lente- 
ment, rapprochant  l'arme  du  front. 

Trois  fois  la  tentative  se  renouvela  ; trois  fois  la  main  retomba 
avant  d’arriver  à la  hauteur  nécessaire. 

Le  misérable  avait  peur  : ce  suicide  le  terrifiait,  malgré  la  né- 
cessité, malgré  tout. 

Un  instant  sa  main  gauche  se  dirigea  machinalement  vers  l'en 
veloppe  cachetée. 

Vingt  mille  francs  ! peut-être  pourrait-il  vivre  à l’étranger, 
recommencer  ses  opérations  de  Bourse,  avoir  plus  de  chance  ! Puis, 
dans  un  lointain  vague,  deux  silhouettes  se  découpèrent  devant  ses 
yeux  sur  les  profondeurs  glauques  de  la  mer,  sur  une  plage  de  sable, 
deux  femmes  rieuses  et  contentes,  deux  des  plus  belles  et  des  plus 
courues  de  Trouville. 

Cette  lettre  était  pour  l’une  d'elles,  pour  la  plus  coupable,  et 
comme  adieu  ce  ricanement  du  financier  glacé  : Pour  solde  ! 

Heureusement  pour  lui,  quand  il  songea  à tout  cela,  un  mouve- 
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ment  de  colère  lui  rendit  une  seconde  d’énergie.  Cela  suffit  : le 
canon  d’acier  toucha  la  tempe  humide  de  sueur. 

La  détonation  s’éteignit,  assourdie  par  l’épaisseur  des  tentures 
et  des  tapis,  tandis  qu’une  clameur  remuait  de  nouveau  les  badauds 
du  boulevard. 

Il  y eut  même  une  brusque  poussée  jusque  dans  la  rue  Drouot; 
mais  personne  ne  pouvait  plus  rien  entendre  dans  le  grand  appar- 
tement aux  volets  clos. 

Une  tache  rouge  s’élargissait  sur  le  tapis,  agrandissant  lesrosaces, 
souillant  les  favoris  blonds  qui  traînaient  en  nageoires  sur  les 
épaules.  Les  yeux  pâles,  déjà  si  incolores,  avaient  eu  peu  de  trans- 
formation à subir  pour  devenir  complètement  ternes  : une  pous- 
sière grise  les  voilait,  tandis  qu’une  étroite  plaie  ronde  s’enfonçait 
dans  la  tempe  droite,  un  peu  au-dessus  du  sourcil. 

A la  même  heure  on  dansait  au  Casino  de  Trouville  : les  deux 
femmes  dont  le  visage  riant  avait  traversé  la  pensée  du  banquier 
au  moment  suprême  ne  rentreraient  sans  doute  pas  avant  le  jour 
dans  leur  luxueuse  villa,  s’enivrant  de  plaisir  et  d’adoration  ; le 
soir,  à leur  réveil,  on  leur  remettrait  la  lettre  chargée. 


IV 


CE  QUON  peut  lire  dans  une  manche 


Debout  devant  une  grande  table  posée  sur  des  tréteaux,  J eanne, 
armée  de  longs  ciseaux,  taillait  un  patron  dans  une  feuille  de  papier 
gris  : c’était  un  nouveau  corsage  qu’elle  voulait  lancer,  et  pour 
lequel  elle  avait  dessiné,  la  veille,  plusieurs  croquis,  cherchant  un 
tour  élégant  et  gracieux.  Le  patron  allait  lui  servir  à compléter  et 
à perfectionner  son  idée. 

Par  les  deux  largei  fenêtres  éclairant  la  pièce  où  elle  se  tenait,  la 
lumière  pure  entrait  à flots,  baignant  les  bandeaux  lisses  et  correc- 
tement séparés,  semblables  à de  l’argent  filé,  frisant  les  joues  et 
passant  à travers  les  sourcils  et  la  soie  des  cils  avant  de  s’étaler  sur 
la  table  de  bois  brun. 

J eanne  ne  songeait  même  pas  à relever  la  tête  pour  sourire  à cette 
belle  matinée,  pour  saluer  ce  soleil  magnifique  et  ce  ciel  bleu; 
toute  à son  œuvre,  elle  suivait  d’un  coup  de  ciseau  net  et  adroit  la 
ligne  d’abord  tracée  par  son  crayon. 

A mesure  qu’elle  avait  fini  de  tailler  une  des  pièces  du  corsage, 
elle  la  plaçait  de  côté,  se  réservant  de  réunir  ces  différents  mor- 
ceaux avec  des  épingles  et  de  les  ajuster  sur  le  buste  du  manne- 
quin destiné  à cet  usage. 

Déjà  les  deux  devants  et  le  dos  se  trouvaient  terminés  avec  leurs 
échancrures  régulières,  la  courbe  de  l’encolure,  les  entournures  des 
manches  ; il  ne  restait  plus  un  morceau  de  papier,  et  Mme  Lambelle 
avait  encore  les  manches  à tailler  ainsi  que  les  basques  du  corsage. 
Mais  elle  chercha  vainement  dans  l’atelier,  sur  les  tables  où  se 
tenaient  les  ouvrières,  dans  les  tiroirs,  dans  les  rayons;  nulle  part 
elle  ne  put  trouver  une  rognure  suffisante  pour  l’usage  qu’elle  en 
voulait  faire. 

« Claudine  ! Claudine  ! » cria-t-elle  tout  affairée  et  venant  jus- 
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qu’à  la  porte  de  l’antichambre,  ses  ciseaux  à la  main,  son  tablier 
à la  ceinture. 

La  bonne  faisait  la  chambre  de  Gaston.  Du  fond  de  l’apparte- 
ment on  l’entendit  répondre  : 

« Voilà,  Madame  ! Que  désirez- vous  ? 

— Apporte-moi  du  papier,  un  journal,  n’importe  quoi,  pour 
terminer  mon  patron.  » 

La  Savoyarde  prit  dans  la  chambre  le  premier  journal  qu’elle 
trouva  sous  sa  main  et  le  porta  à sa  maîtresse. 

« Merci  ! C’est  bien  suffisant  : cela  fera  parfaitement  mon  affaire.  » 

Elle  se  remit  à l’ouvrage,  sans  même  faire  attention  au  journal 
qu’elle  tenait,  se  hâtant  d’adapter  au  corsage  la  manche  taillée 
rapidement. 

Machinalement,  tandis  que  ses  doigts  tournaient  et  froissaient 
le  fragment  de  papier,  ses  yeux  coururent  à travers  quelques 
lignes  imprimées. 

« Bon  ! murmura-t-elle,  Claudine  n’en  fait  jamais  d’autres  : 
c’est  un  journal  d’hier.  Gaston  ne  sera  pas  content.  » 

En  effet,  en  tête,  la  date  s’étalait  en  grosses  lettres  : 

SAMEDI  16  JUILLET  1870 

La  veuve  reprit  : 

« Quelque  journal  du  soir,  qu’il  aura  lu  avant  de  s’endormir.  Ma 
foi  ! cela  ne  peut  lui  servir  à rien.  » 

Un  titre  en  gros  caractères  l’attira  : 

LA  PREMIÈRE  VICTIME 

Sa  pensée  se  reporta  vers  les  événements  actuels,  la  guerre  ! 
Sans  s’en  rendre  compte,  elle  lut,  ne  comprenant  pas  ce  que  vou- 
laient dire  ces  mots.  — L’article  n’avait  que  quelques  lignes  : 

Ce  matin , on  a trouvé , renversé  sur  le  tapis  de  son  cabinet , le  ban- 
quier A.  D .,  un  de  nos  plus  audacieux  spéculateurs.  Sa  main  tenait 
encore  un  revolver  dont  un  seul  coup  était  déchargé.  La  balle  avait 
pénétré  dans  la  cervelle  par  la  tempe  droite.  La  mort  a dû  être  instan- 
tanée. 

On  dit  que  M.  A.  D.  perdait  près  d'un  million  par  suite  de  la 
baisse  survenue  à la  nouvelle  de  la  communication  du  gouvernement 
au  Sénat  et  à la  Chambre. 
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Pas  un  coup  de  canon  n*  a encore  été  tiré,  et  la  guerre  peut  cepen- 
dant considérer  le  malheureux  haussier  comme  sa  première  victime. 

Qu’importait  à Mme  Lambelle  ce  sinistre  entrefilet  ? Un  suicidé 
qu’elle  ne  connaissait  pas,  un  monde  qu’elle  ignorait. 

D'habitude,  elle  ne  lisait  jamais  les  journaux  ; il  avait  fallu  ce 
hasard  pour  retenir  un  instant  son  attention  sur  ce  passage  des 
échos  mondains,  qui  se  trouvait  justement  à la  hauteur  du  coude, 
à peu  près  au  centre  de  la  manche. 

Son  travail  l’absorba  de  nouveau  ; mais  deux  ou  trois  fois  ses 
yeux  rencontrèrent  l’histoire  du  suicide,  et,  tout  à coup,  au  moment 
où  elle  songeait  le  moins,  une  lumière  se  fit  dans  son  esprit,  les  ini- 
tiales A.  D.  s’y  gravèrent,  et  elle  se  demanda  si  ce  mort  ne  l’intéres- 
sait pas  particulièrement,  si  ces  deux  lettres  ne  cachaient  pas  la 
personnalité  de  son  beau-frère,  Albert  Demoissec. 

« Serait-ce  lui  ! » 

Ses  ciseaux  tombèrent  sur  le  plancher  ; soigneusement  elle  enleva 
la  manche  sur  laquelle  se  trouvait  le  funèbre  fait-divers  et  le  relut 
attentivement.  Rien,  aucun  détail,  pas  une  indication;  les  habitués 
de  la  Bourse  pouvaient  seuls  reconnaître  le  mort . 

Demoissec  était-il  toujours  banquier  ? habitait-il  Paris  ? Elle 
l’ignorait  absolument,  n’ayant  plus  entendu  parler  de  lui  depuis 
la  mort  de  son  mari  : en  quinze  ans  bien  des  événements  avaient 
pu  se  produire. 

Vers  1861  seulement,  lorsque  Robert  Jamyessaya  d’obtenir  sa 
main,  elle  avait  su  vaguement  que  Demoissec  était  très  riche; 
mais  cet  écho  fut  le  dernier,  jamais  depuis  ce  nom  n'avait  été  pro- 
noncé devant  elle.  Tous  ceux  qu’elle  voyait,  ses  amis  mêmes, 
semblaient  ne  pas  se  souvenir  qu’il  lui  restait  un  parent  de  ce  nom, 
qu’il  existât  une  sœur  du  docteur  Lambelle,  et  Gaston  en  avait  si 
peu  entendu  parler  qu’il  pouvait  même  ne  pas  se  rappeler  ce  nom 
de  Demoissec. 

Pourquoi  ces  pensées  venaient-elles  la  relancer  juste  au  moment 
où  cette  nouvelle  tragique  tombait  sous  ses  yeux  ? Y avait-il 
là  un  pressentiment,  quelque  corrélation  inexplicable  ? 

Jeanne  à qui  cet  homme  était  plus  qu’indifférent,  à qui  même 
ce  nom  restait  odieux  et  pénible,  car,  avant  de  mourir,  son  mari 
lui  avait  raconté  la  scène  passée  chez  son  beau-frère,  se  sentit 
troublée  malgré  elle. 
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Après  tout,  cette  femme,  si  mauvaise  qu’elle  eût  été  pour  elle, 
n’en  restait  pas  moins  la  sœur  de  son  mari,  son  unique  famille  de 
ce  côté-là  : si  la  nouvelle  se  confirmait,  elle  allait  se  trouver  terri- 
blement éprouvée.  Sans  doute  veuve  et  ruinée,  ne  sachant  tirer 
aucun  parti  de  ses  mains  inhabituées  au  travail,  elle  souffrirait 
de  la  misère,  tombant  bien  bas  après  avoir  été  si  brillante  et  si 
hautaine. 

Toutes  ces  pensées  tourbillonnèrent  pendant  quelques  instants 
dans  le  cerveau  enfiévré  de  l’excellente  femme.  Mais  ces  supposi- 
tions ne  se  basaient  sur  rien  de  bien  stable  : il  fallait  savoir,  s’assurer. 

Serrant  le  fragment  de  journal,  elle  appela  Claudine  pour  se 
faire  donner  ses  gants  et  son  chapeau. 

Une  seule  personne  pouvait  lui  fournir  des  renseignements, 
lui  apprendre  la  vérité,  le  docteur  Fougerin. 

Quelques  instants  plus  tard  elle  sonnait  à la  porte  du  tuteur  de 
Gaston. 

« Toujours  au  travail  ! dit-elle  en  entrant.  Ah  ! docteur,  vous 
êtes  encore  notre  exemple  à tous,  plus  jeune,  plus  courageux  que 
nous,  malgré  vos  soixante-dix  ans  ! » 

En  effet,  François  Fougerin,  assis  dans  un  fauteuil  de  cuir,  les 
lunettes  sur  le  nez,  compulsait  un  vieux  livre  grec  en  prenant  des 
notes  sur  de  petits  carrés  de  papier  qu’il  entassait  à côté  de  lui. 

Il  ferma  son  Aristote  en  reconnaissant  Mme  Lambelle,  et,  tour- 
nant son  siège  de  manière  à présenter  le  dos  à son  travail,  tendit 
les  mains  à la  veuvre  avant  même  de  se  lever  : 

« Ah  ! vous  voilà,  chère  enfant  : qu’y  a-t-il  pour  votre  service  ? » 

Il  avait  tellement  l’habitude  de  faire  le  bien  et  d’obliger  que 
c’étaient  toujours  ses  premiers  mots  : immédiatement  il  s’offrait, 
prêt  à sacrifier  son  temps,  son  plaisir,  à oublier  ses  importants 
travaux  scientifiques  et  son  âge,  pour  se  mettre  en  route  par  tous 
les  temps,  à toute  heure,  dans  le  seul  but  de  rendre  service. 

« Ne  vous  levez  pas,  je  vous  en  prie  !»  s’écria  Jeanne,  s’empres- 
sant d’entrer  et  lui  tendant  sont  front  encadré  de  bandeaux  blancs  ; 
puis  elle  prit  une  chaise  et  s’assit  en  face  du  docteur. 

Fougerin  avait  alors  soixante-dix  ans.  Presque  toujours  malade, 
il  résistait  pourtant  victorieusement,  combattant  avec  énergie 
la  faiblesse  de  ses  poumons  usés  ; il  résistait  par  les  nerfs,  par  la 
puissance  d’une  volonté  impossible  à briser,  entêté  de  vivre  pour 
le  plus  grand  bien  de  ceux  qu’il  aimait. 
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Le  front,  plus  dégarni  qu’autrefois,  prenait  une  place  plus  impor- 
tante, s'étendant  net  et  lisse  à travers  les  cheveux  éclaircis,  qui  con- 
servaient toujours  leur  couleur  primitive  ; c'est  à peine  si  çà  et  là, 
au  milieu  de  ses  longues  boucles  frisées,  se  glissait  un  cheveu  blanc. 
Sous  les  lunettes  brillantes  le  regard  gardait  sa  vivacité  mêlée  de 
bonté  et  d'une  pointe  de  fine  raillerie  que  l'on  retrouvait  voltigeant 
sur  les  lèvres,  tapie  dans  les  coins  de  la  bouche  au  dessin  net. 

Les  épaules  s'étaient  légèrement  voûtées  par  suite  du  travail 
assidu  du  bureau,  des  notes  entassées  depuis  de  longues  années,  de 
l'habitude  de  pencher  ce  front  intelligent  sur  les  livres  jaunis  pour  y 
puiser  la  science,  pour  y rechercher  la  vérité. 

Depuis  le  plafond  jusqu'au  parquet,  les  murs  disparaissaient  sous 
les  rayons  lourds  des  livres,  presque  tous  ouvrages  de  science  et 
d’histoire  naturelle  : Lacépède,  Buffon,  Linné,  la  flore  de  tous  les 
pays,  les  découvertes  anciennes  et  modernes,  les  comptes  rendus 
de  l’Académie  des  Sciences. 

Le  savant  se  trouvait  là  dans  son  centre  intellectuel,  avec  tous 
ses  documents  sous  la  main,  dans  sa  plénitude  d’homme  laborieux, 
dont  le  cerveau  devenu  un  monde,  contenait  les  sciences  les  plus 
diverses  dans  leur  classement  et  dans  leur  variété  infinie. 

Après  une  large  prise  de  tabac  longuement  humée,  faisant  tourner 
d’un  mouvement  machinal  sa  tabatière  entre  le  pouce  et  l'index,  il 
reprit  : 

« Est-ce  pour  Gaston  ? » 

Sans  doute  il  supposait  que  cette  mère  tremblait  pour  son  fils, 
que  les  bruits  de  guerre  la  jetaient  ainsi  chez  lui  à cette  heure  mati- 
nale, toute  troublée,  un  peu  pâle  ; mais  il  fut  tout  surpirs  quand 
elle  lui  tendit  le  fragment  de  journal  en  lui  disant  : 

« Lisez  ». 

Pendant  qu’il  parcourait  rapidement  le  fait-divers,  elle  ajoutait, 
comme  pour  l’expliquer  : 

« Cela  vient  d’un  journal  d’hier  au  soir.  » 

Elle  l’examinait,  cherchant  à pénétrer  ses  pensées. 

Aucune  impression  ne  se  voyait  dans  les  plis  de  son  visage,  dans 
la  lueur  de  ses  yeux.  Il  releva  paisiblement  son  regard,  un  peu  plus 
mélancolique,  sur  Mme  Lambelle  et  hocha  doucement  la  tête,  en 
homme  qui  en  a bien  vu  d’autres,  que  rien  ne  peut  plus  étonner  : 

« Cela  devait  être.  » 

Jeanne  frémissait  de  tout  son  corps,  suspendue  aux  lèvres  du 
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vieillard  ; ce  calme  cette  réponse  brève  et  naturelle,  ne  firent  que 
redoubler  son  émotion  : 

* Alors,  c'est  bien  lui  ; vous  penser  qu'il  n'y  a pas  d'équivoque 
possible,  pas  d’autre  banquier  auquel  puissent  s’appliquer  ces  deux 
initiales  ? 

— Votre  beau-frère  s'est  brûlé  la  cervelle  : il  devait  finir  ainsi.  » 
Elle  sentit  un  grand  froid  lui  couler  par  tous  les  membres,  comme 

si  elle  eût  vu  le  banquier  étendu  sur  le  tapis  en  face  d’elle  : 

« Vous  en  êtes  sûr  ? 

— Tous  les  jours  je  m'attendais  à trouver  ce  suicide  dans  quelque 
coin  de  journal. 

— - Ah  î malheureuse  Berthe,  que  va-t-elle  devenir  ? s 
Fougerin  eut  un  sourire  attendri  ; tous  ses  traits  s'animèrent 
d'un  rayonnement  affectueux,  presque  admiratif  : 

« J eanne,  vous  êtes  une  brave  femme,  tenez  1 s 
Se  penchant  vers  elle,  il  l'embrassa  au  front. 

« Moi  ! mais  non  ! Seulement  je  pense  à cette  infortunée,  à cet 
épouvantable  malheur  qui  la  ruine  peut-être. 

— Oh  î complètement 

— C'est  affreux  î 

— Et  elle  a bien  aidé  son  mari  à se  ruiner  : il  n'y  a pas  de  folles 
dépenses,  de  prétextes  insensés,  dont  elle  n'ait  abusé  pour  engloutir 
les  sommes  que  la  spéculation  faisait  rouler  dans  les  caisses  de 
Demoissec. 

— Mais  où  se  trouve-t-elle  ? 

— Vous  voulez  aller  la  voir  ? 

Jeanne  eut  un  mouvement  de  répulsion  involontaire  et  ses 
lèvres  se  crispèrent  : 

« Docteur,  je  ne  suis  pas  une  sainte.  Je  ne  saurais  serrer  sa  main, 
entrer  dans  cet  appartement  !...  » 

Elle  n'osa  continuer,  ayant  de  nouveau  la  vision  rapide  de  son 
mari  pour'  ainsi  dire  chassé  de  cette  demeure,  presque  insulté  par 
sa  sœur  et  son  beau-frère. 

a Non  ; personne  ne  le  ferait.  Mais  déjà  vous  songez  à la  secourir,  à 
l’aider. 

— S’il  le  faut  seulement  et  si  elle  le  mérite.  » 

Fougerin  laissa  voir  une  moue  significative  • 

« Pendant  que  son  mari  se  tuait,  je  crois  bien  qu’elle  dansait  au 
Casino  de  Trouvilie 
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— Elle  ignorait,  reprit  Mme  Lambelle. 

— Elle  ignorait  en  effet  ; mais  elle  savait  que  son  mari  avait 
fait  de  mauvaises  spéculations,  qu'il  se  lançait  follement  en  avant 
et  qu'elle  pouvait  se  trouver  d’un  jour  à l’autre  ruinée,  perdue  î 
Cela  ne  l’a  pas  arrêtée  une  seconde;  cela  n’a  pas  diminué  son  train 
de  maison  d’un  centime.  Au  contraire,  elle  semble,  en  vérité,  avoir 
voulu  s’étourdir  et  tomber  en  millionnaire.  Enfin  elle  n’ignorait 
pas  que  son  mari,  ruiné,  se  tuerait, 

— Elle  était  folle  ! 

— Peut-être.  En  tout  cas,  ma  chère  Jeanne,  vous  vous  vengez 
noblement,  et,  je  vous  le  répète,  en  dépit  de  toute  votre  modestie, 
vous  êtes  une  femme  que  je  respecte,  une  femme  devant  laquelle 
j’incline  la  tête,  non  pas  étonné,  je  vous  connais  trop,  mais  ravi 
de  vous  avoir  si  bien  devinée  et  fier  de  dire  partout  que  vous  êtes 
un  exemple  de  devoir  et  de  dévouement,  la  digne  veuve  de  ce 
pauvre  regretté  Charles  \ b 

Et  le  vieillard,  tremblant,  les  larmes  aux  yeux,  courbait  effecti- 
vement son  front  sur  les  mains  de  Jeanne  dont  les  pleurs  inondaient 
le  visage, 

« Docteur  ! docteur  ! » balbutiait-elle  toute  honteuse. 

Une  porte  s’ouvrait  derrière  eux. 

« Je  vous  en  prie,  taisez- vous  ; voici  du  monde.  » 

Gaston  Lambelle  entrait,  le  sourire  aux  lèvres  ; il  venait  causer 
avec  son  tuteur  des  derniers  événements.  Celui-ci  ne  lui  laissa  pas 
le  temps  d’ouvrir  la  bouche  : 

« Mon  cher  Gaston,  embrasse  ta  mère,  c’est  un  ange. 

— Je  le  savais  bien,  » murmura  le  jeune  homme  pressant  contre 
son  cœur  la  digne  femme  qui  se  cachait  la  figure  dans  les  bras  de 
son  fils. 

« Docteur,  vous  me  tiendrez  au  courant  des  faits  et  gestes  de 
la  personne  dont  je  vous  ai  parlé. 

— Je  ferai  mon  possible,  c’est  entendu.  » 

Jeanne  s’éloigna,  l’âme  troublée  par  cette  nouvelle  sanglante 
qu’elle  venait  de  voir  confirmer. 


V 


COMMENT  GASTON  RENTRA  DANS  LA  MAISON  DE  l’HAY 

a Halte  ! » 

Le  commandement  transmis  à voix  basse  par  les  chefs  de  section, 
les  sous-officiers  et  les  caporaux,  courut  de  rang  en  rang  : en  quelques 
instants  toute  la  colonne  s’immobilisa,  l’arme  au  pied,  gardant 
le  silence  le  plus  profond. 

Çà  et  là,  un  soldat  bouclait  plus  solidement  son  ceinturon,  un 
autre  rattachait  un  cordon  de  soulier  dénoué  pendant  la  marche, 
un  lieutenant  assurait  son  revolver  dans  la  ceinture  de  laine  bleue 
tordue  autour  de  ses  reins,  ét  le  fourrier  liait  à la  baguette  de  son 
fusil  le  guidon  jaune  de  la  compagnie. 

Tout  cela  avait  lieu  sans  bruit,  sans  paroles  inutiles.  Les  bidons 
recouverts  de  drap  ne  heurtaient  pas  le  fourreau  du  sabre  baïon- 
nette, enveloppé  pour  plus  de  précaution,  dans  un  coin  de  la  capote 
relevé  en  pointe.  On  avait  ordonné  de  laisser  au  campement  les  sacs 
et  les  charges  inutiles  ; les  hommes  n’emportaient  que  leurs  muni- 
tions, la  cartouchière,  la  giberne  et  la  musette  de  toile  pleine  de 
cartouches. 

Un  vent  glacé  soufflait,  venant  des  hauteurs,  tandis  que  d’en  bas, 
du  creux  profond  où  coulait  invisible  la  Bièvre,  une  humidité 
pénétrante  montait  lentement,  emplissant  la  vallée  d’un  brouillard 
opaque,  impénétrable,  qui  formait  une  muraille  jaunâtre,  où  l’œil 
ne  pouvait  trouver  de  solution  de  continuité. 

La  nuit  durait  encore,  déjà  moins  mystérieuse  ; à mille  indices 
légers  on  sentait  qu’elle  allait  finir,  que  le  réveil  se  préparait. 

Dans  la  route,  encaissée  d’un  côté  par  les  champs  haussés  sur  un 
talus  de  deux  mètres,  surmonté  d’une  haie  d’épines,  on  devinait 
l’entassement  de  formes  immobiles  composant  les  premiers  rangs 
de  la  compagnie.  Au-dessus,  au  delà  des  terres  cultivées,  des 
maisons  commençaient  à sortir  des  ténèbres,  découpant  la  ligne 
nette  d’un  toit,  la  crête  en  biseau  d’un  mur,  le  prolongement  d’un 
corps  de  bâtiment. 

Une  buée  éloignait  les  objets,  glissant  entre  les  masses  sombres 
Quelques  mètres  plus  loin,  le  chemin  formait  un  coude,  et,  grâce 
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au^brouiiiard  du  bas,  on  aurait  pu  se  croire  à l’extrême  bord  de 
quelque  précipice. 

Un  ordre  fut  donné. 

Immédiatement  l’un  des  clairons,  le  fusifen  arrêt,  le  képi  rejeté 
en  arrière  pour  mieux  voir,  rampa  le  long  du  talus,  courbé  en  deux, 
se  ramassant  pour  présenter  moins  de  surface,  avançant  à petits 
pas,  de  manière  à ne  pas  faire  rouler  un  caillou. 

Parvenu  à l’endroit  où  la  route  tournait,  il  allongea  la  tête,  son- 
dant un  instant  les  profondeurs,  écoutant  les  bruits  vagues  de  la 
nuit,  puis,  se  repliant,  vint  rendre  compte  de  sa  mission.  Il  était 
impossible  de  voir  au  delà  de  deux  mètres  : la  nuit  restait  com- 
plète dans  la  cavité  sans  doute  plus  creusée  dans  les  terres. 

Tout  au  loin,  derrière  les  coteaux  situés  à gauche,  l’aube  pâlissait, 
envahissant  peu  à peu  le  pays  du  côté  de  Choisy-le-Roy,  de  Vitry. 

Un  coup  de  canon  tonna,  déchirant  les  dernières  brumes,  trouant 
l’obscurité  prête  à s’évanouir  sous  les  teintes  grises  du  petit  jour. 
L’obus  éclata  au  milieu  des  maisons  de  L’Hay,  comme  l’écho 
de  cette  première  détonation.  Puis  les  volées  meurtrières  se  succé- 
dèrent régulièrement  ; tantôt  le  fort  de  Montrouge,  tantôt  le  fort 
de  Bicêtre  tirait,  quelquefois  tous  les  deux  ensemble,  mêlant 
leur  grondement  continu  à celui  des  batteries  avancées  de  la 
redoute  des  Hautes-Bruyères. 

Le  général  Vinoy  venait  de  donner  le  signal  de  l’attaque  : avec 
le  jour,  la  lutte  s’engageait,  marquant  d’une  tache  sanglante  la 
date  du  29  novembre  1870. 

Le  capitaine,  mince,  fluet,  la  moustache  rouge  hérissée,  les  yeux 
clairs  dans  un  visage  cuit  par  le  soleil  d’Afrique,  tira  sa  montre 
pour  regarder  l’heure, 

« Ça  va  chauffer  ! » dit  un  sergent  à ses  voisins. 

Au  même  moment  l’officier  appela  : 

« Sergent  Caffin,  prenez  deux  escouades  et  déployez-les  dans 
le  champ  au-dessus  de  nous,  que  nous  sachions  un  peu  à quoi  nous 
en  tenir  ! » 

Les  vingt  hommes  se  hissèrent  le  long  du  talus  en  pente,  puis 
firent  une  pause,  abrités  derrière  la  haie,  se  retenant  d’une  main 
aux  branchages.  Caffin  se  retourna  pour  demander  s’il  fallait 
avancer  ; la  moustache  rouge  eut  une  secousse  brève  : 

« Allez  ! » 

Alors,  le  sergent,  un  grand  maigre,  chevronné,  le  képi  rouge 
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assujetti  à l'aide  d’un  mouchoir  à cai^eaux  noué  sous  le  menton* 
posa  son  fusil  bien  à plat  dans  le  creux  de  sa  main  gauche,  le 
canon  appuyé  sur  F avant- bras,  relevant  les  pans  de  sa  capote 
et  enjamba  tranquillement  la  haie. 

Au  bout  du  champ,  a trois  cents  mètres  environ,  un  mur  de 
jardin  traçait  une  barricade  crayeuse,  dans  laquelle  s’ouvraient, 
de  distance  en  distance,  à mi-hauteur  d’homme,  des  meurtrières  ; 
et,  plus  loin,  après  les  arbres  du  jardin,  dont  les  branchages  grêles 
dépouillés  par  l’hiver  détachaient  des  silhouettes  foncées  dans  la 
brume,  une  maison  dressait  ses  deux  étages  et  ses  mansardes, 
volets  clos,  muette,  comme  abandonnée. 

Au  moment  où  Caffin,  se  baissait  pour  offrir  moins  de  prise  aux 
Prussiens,  les  meurtrières  s’illuminèrent  ; dix  coups  de  feu  reten- 
tirent, masquant  de  fumée  fout  un  coin  de  mur. 

Le  sergent  se  releva  comme  mû  par  un  ressort,  puis  sa  haute 
taille  se  brisa  en  deux,  ses  bras  battirent  le  vide,  il  tomba  à la 
renverse,  écrasant  la  haie  d’épines.  Un  ruisseau  de  sang  coula  du 
plastron  de  son  uniforme  par  deux  déchirures  ; il  resta  là,  les 
jambes  prises  dans  le  buisson,  la  tête  pendant,  les  doigts  cripés  sur 
le  tonnerre  de  son  chassepot.| 

Ses  camarades,  sans  riposter  à cette  attaque,  n’avaient,  fait 
qu’un  bond  du  champ  dans  le  chemin  en  contre-bas,  chacun  se 
tâtant  pour  savoir  s’il  n’avait  pas  été  touché. 

L’ennemi  veillait  de  ce  côté,  l’assaut  serait  rude. 

Le  capitaine  eut  un  jurement  étouffé.  Après  une  courte  conver- 
sation avec  ses  officiers,  il  échelonna  sa  compagnie  dans  la  route, 
de  manière  à l’opposer  au  mur  crénelé. 

Au  centre,  faisant  face  à la  maison  dont  le  mutisme  l’inquiétait, 
il  disposa  sous  les  ordres  du  lieutenant  un  peloton  de  tireurs  choisis, 
chargés  d'ouvrir  le  feu,  contre  les  fenêtres,  les  mansardes  et  toutes 
les  ouvertures  au  moindre  signe  de  l'ennemi,  et  de  ne  cesser  que 
lorsque  le  mur  serait  enlevé.  Abrités  derrière  le  remblai,  ils  pour- 
raient ainsi  inquiéter  les  Prussiens,  tirant  sans  se  découvrir,  pendant 
que  les  tirailleurs,  protégés  par  leur  feu,  marcheraient  en  avant. 

Cette  fois  il  ne  s’agissait  plus  d’avancer,  masqués  par  un  pli  de 
terrain  et  sous  la  protection  des  forts  ; il  fallait  escalader  la  butte 
sous  un  tir  plongeant  des  plus  dangereux,  traverser  au  pas  de  course 
un  espace  de  près  de  trois  cents  mètres,  exposés  à la  grêle  de  balles 
pleuvant  de  toutes  les  ouvertures. 
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Le  sous-lieutenant  se  plaça  â la  gauche  des  tirailleurs,  le  revolver 
au  poing,  attendant  le  signal.  Le  capitaine  examina  d’un  coup  d’œil 
sa  ligne  de  bataille  : tous  étaient  à leur  poste,  prêts  à mourir. 
Tirant  son  épée,  qui  lança  un  éclair  en  sortant  du  fourreau  et 
indiquant  de  la  pointe  les  terrains  bruns  montant  vers  le  village  : 

« En  avant  l cria-t-il  ; en  avant,  pour  la  patrie  l # 

A peine  les  premiers  hommes  dépassaient-ils  la  haie  que  les 
meurtrières  s’embrasaient  de  nouveau.  Le  bris  sec  des  branches 
coupées  par  les  projectiles  claquait  dans  l’air  ; des  mottes  de 
terre  s’éparpillaient  brusquement  ; mais  du  chemin  creux  les  pan- 
talons rouges  montaient  toujours,  se  succédant,  se  remplaçant. 

Le  clairon  sonna  : 

Commencez  le  feu! 

Les  balles  commencèrent  à riposter,  s’écrasant  sur  le  mur  bas 
du  jardin,  derrière  lequel  par  instants  on  apercevait  une  capote 
foncée,  un  béret  de  laine  ou  la  pointe  de  cuivre  d’un  casque. 

Les  Français  s’étaient  couchés,  avançant  lentement  d’un  sillon 
à un  autre  quand  le  capitaine  criait  : « En  avant!  » Le  peloton  du 
chemin  s’acquittant  consciencieusement  de  sa  besogne,  un  feu 
roulant  répondait  à celui  des  Prussiens.  Une  fumée  blanche  s’éle- 
vait, masquant  l’intérieur  du  jardin  tout  rayé  de  flammes  brusques, 
et  il  fallait  tirer  au  jugé  contre  la  maison. 

Derrière  eux,  sur  la  gauche,  une  canonnade  furieuse  tonne  sans 
s’arrêter,  de  Montrouge,  de  Bicêtre,  des  Hautes- Bruyères  ; les 
batteries  grondent  toutes  à la  fois  : c’est  un  sifflement  continuel, 
une  musique  terriblement  grandiose,  au  milieu  de  laquelle  se  perdent 
les  détails  du  combat.  L’air  gémit  comme  sous  de  monstrueux 
coups  de  fouet  ; des  volées  de  projectiles  s’abattent  sur  les  maisons 
avec  un  horrible  fracas  qui  domine  tout.  L’ouragan  de  fer  et  de 
fonte  souffle  sans  interruption  par-dessus  la  tête  des  soldats  fran- 
çais, pour  tomber  dans  les  endroits  occupés  par  l’ennemi;  les  forts 
crachent  d’effroyables  bordées. 

Quand  ce  vacarme  s’apaise,  le  pétillement  de  la  fusillade  se 
distingue  sec,  nerveux  ; les  balles  ont  un  sifflement  doux  qui 
chante  en  divisant  les  ondes  atmosphériques.  De  temps  en  temps 
un  son  mat  apprend  que  le  lingot  de  plomb  arrive  à son  adresse 
et  touche  un  homme. 

Sur  le  terrain  en  pente,  les  morts  et  les  blessés  s’entassent  rapi- 
dement. Sans  abri,  k plat  ventre,  ceux  qui  survivent  continuent 
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le  feu  ; mais  le  tir  des  Prussiens  a une  précision  terrible,  qui  aug- 
mente à mesure  que  le  grand  jour  arrive  : quelques  instants  encore 
et  pas  un  de  ces  hommes  couchés  ne  pourra  se  relever,  pas  un  d’in- 
tact, pas  un  de  vivant  ! La  position  n’est  plus  tenable.  Le  sous- 
lieutenant  vient  d’être  tué,  ses  hommes  sont  décimés. 

Le  capitaine  se  relève  d’un  bond  et,  malgré  une  balle  qui  lui  broie 
le  bras  droit,  il  lève  le  poing  à gauche,  indiquant  le  mur  crénelé. 
Une  seconde  balle  mieux  dirigée  lui  troue  la  gorge  : retombe  dans  le 
sillon  qui  l’abritait,  vomissant  un  flot  de  sang  et  dans  sa  gorge 
s’éteint  le  mot  : « En  avant  ! » qu’il  allait  prononcer. 

Une  folie  s’empare  des  soldats.  Malgré  le  feu  épouvantable 
craché  par  les  moindres  ouvertures  de  la  redoute  improvisée,  ils  se 
redressent,  mettent  la  baïonnette  au  canon  et  se  lancent  au  pas 
de  course  à travers  le  champ,  pendant  que  les  clairons  sonnent 
la  charge.  En  tête,  bondissant  de  sillon  en  sillon,  sans  tirer  un 
coup  de  fusil,  un  jeune  caporal  semble  défier  les  balles  ; de  temps 
en  temps  sa  voix  ardente  retentit  : 

« En  avant,  amis  ! vengeons  le  capitaine  S » 

Deux  tambours,  intrépides,  debout,  près  de  la  haie,  battent  éga- 
lement la  charge,  accompagnant  les  clairons,  dont  le  cuivre  lance 
des  notes  désespérées.  Un  frisson  guerrier  fait  vibrer  les  nerfs  des 
plus  apathiques  : personne  n’a  peur. 

Derrière  le  caporal  ses  camarades  arrivent  comme  une  trombe; 
une  moitié  reste  en  route,  les  autres  touchent  le  but. 

Le  premier,  le  brigadier  plante  sa  baïonnette  dans  l’un  des  cré- 
neaux du  mur  et  abat  de  son  coup  de  feu  celui  qui  se  cachait  der 
rière.  Les  Prussiens  lâchent  pied,  se  sauvent  à travers  le  jardin 
et  vont  se  barricader  dans  la  maison.  Le  mur  appartient  aux 
Français  : à leur  tour,  ils  se  servent  des  meurtrières  contre  ceux 
qui  les  ont  faites.  Mais,  du  toit,  de  chaque  fenêtre,  les  balles 
recommencent  à pleuvoir  sur  les  intrépides  assaillants. 

Ceux  qui  se  trouvent  derrière  les  moellons  épais  sont  abrités, 
bien  que  la  crête  de  maçonnerie  s’émiette  peu  à peu,  creusée  par 
les  projectiles  : seuls  les  hommes  conduits  par  le  lieutenant  s’offrent 
aux  coups  de  l’ennemi  invisible,  dans  la  maison. 

Le  caporal  escalade  le  faîte  dangereux  et,  sautant  dans  le  jardin, 
court  se  placer  près  d’un  arbre:  quelques  autres  suivent  son  exemple 
et  la  réserve  peut  venir  à son  tour  prendre  position  sous  la  protec- 
tion du  mur  : de  cet  endroit,  elle  ouvre  un  feu  incessant  contre 
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les  fenêtres.  Pas  à pas,  les  Français  avancent,  glissant  par  les  allées, 
profitant  des  moindres  abris,  de  ia  margelle  de  pierre  d'un  bassin, 
d’un  renflement  de  terrain,  du  socle  d’une  statue.  En  tête,  l’au- 
dacieux caporal  jette  son  cri  : « En  avant!  » électrisant  ses  voisins, 
paraissant  chez  lui,  tellement  il  est  habile  à trouver  les  bonnes 
places,  où  les  Prussiens  ne  peuvent  l’atteindre.  Bientôt  il  touche 
l’angle  de  la  maison,  se  dérobant  au  feu  des  fenêtres  : 

« Par  ici,  vite,  une  hache  ! Je  connais  la  maison  ! » 

Les  coups  de  fusil  s’espacent  ; les  fenêtres  semblent  se  dégarnir 
de  défenseurs,  les  soldats  aux  capotes  bleues  se  ruent  sur  les  pas 
du  caporal  qui  vient  d’enfoncer  une  petite  porte. 

Rien  ne  résiste. 

Du  haut  de  l’escalier  une  dernière  salve  accueille  les  arrivants, 
en  étendant  trois  sur  les  dalles  de  l’antichambre.  Les  Prussiens 
se  sont  sauvés  par  les  fenêtres  donnant  sur  la  rue  du  Val.  Sur  les 
marches  deux  cadavres  sont  raidis  dans  une  flaque  de  sang  qui 
coule  en  dehors,  entre  les  barreaux  de  la  rampe.  Dans  les  chambres 
du  premier  étage  tout  est  haché  par  les  projectiles,  les  glaces  brisées, 
les  meubles  déchiquetés  : un  officier  râle  près  d’une  croisée. 

Le  caporal,  aidé  de  ses  hommes,  enlève  les  matelas  entassés 
contre  la  fenêtre  de  l’une  des  mansardes  et  l’ouvre  toute  grande. 
De  là  le  regard  plonge  par-dessus  le  mur  au  milieu  du  cimetière  : 
des  Prussiens  y sont  encore,  embusqués  derrière  les  tombes,  tirant 
contre  un  ennemi  qu’on  ne  voit  pas. 

Du  grenier,  les  Français  commencent  un  feu  plongeant  qui  en 
abat  une  dizaine  avant  qu’ils  aient  pu  se  reconnaître  et  comprendre 
d'où  leur  vient  la  mort.  Quand  ils  aperçoivent  les  lignards  occupant 
la  maison,  ils  s’enfuient  éperdus,  sans  que  leurs  officiers  puissent 
les  retenir. 

La  place  est  nettoyée  en  quelques  instants. 

« Quel  est  celui  qui  est  entré  le  premier  dans  cette  maison  ? » 
demande  le  lieutenant,  le  seul  officier  survivant  de  la  compagnie. 

Les  hommes  s’écartent,  s’appuyant  sur  leurs  chassepots  encore 
fumants,  pour  livrer  passage  au  caporal  dont  les  mains  noires  de 
poudre  et  l’uniforme  en  lambeaux  témoignent  de  l’ardeur  qu’il 
a mise  à la  lutte. 

« Caporal  Lambelle,  je  vous  proposerai  pour  les  galons  de  sergent 
et  vous  serez  porté  à l’ordre  du  jour  pour  votre  belle  conduite.  » 

Gaston  s’incline,  fier  et  ému  : 
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« Mon  lieutenant,  j’ai  vécu  dans  cette  maison,  et  mon  père  y est 
mort» 

— Que  tous  fassent  leur  devoir  comme  vous,  et  la  patrie  est 
sauvée  ! a 

Pendant  que  la  ire  compagnie  du  110e  de  ligne  enlevait  ainsi 
d’assaut  la  maison  qui  avait  autrefois  appartenu  au  docteur  Lam- 
belle,  les  autres  compagnies  du  noe,  le  1096  et  les  2e  et  4e  bataillons 
de  la  garde  nationale  mobile  du  Finistère  attaquaient  en  même 
temps  avec  un  succès  égal  le  village  de  L’Hay.  Mais  l’avantage 
remporté  par  la  ire  compagnie  fut  d'un  grand  secours  aux  troupes 
de  la  brigade  de  la  division  Maudhuy. 

De  cette  place  on  dominait  tout  le  village,  qui  s’étendait  en  des- 
cendant vers  la  Bièvre,  et  jusqu'aux  retranchements  en  terre  élevés 
par  les  Prussiens  sur  la  gauche  de  L’Hay,  entre  cette  commune  et 
celle  de  Chevilly.  Ce  n’était  que  le  commencement.  De  distance 
en  distance,  des  barricades  élevées  à la  hâte  coupaient  la  rue  du 
Val,  se  succédant,  combinant  leur  tir  avec  celui  des  maisons 
auxquelles  elles  s’appuyaient.  Une  à une,  il  fallut  les  enlever  à la 
baïonnette,  après  un  feu  de  mousqueterie  des  plus  meurtriers. 

Le  lieutenant-colonel  du  110e,  puis  le  commandant,  tombèrent 
mortellement  frappés  ; une  blessure  grave  renversa  le  chef  de  batail- 
lon conduisant  le  4e  bataillon  des  mobiles.  Derrière  eux  les  vain- 
queurs semaient  les  morts  et  les  mourants,  Enfin,  après  plusieurs 
heures  de  lutte  terrible  et  acharnée,  les  troupes  françaises  arri- 
vèrent à la  place  de  l’Eglise  ; les  Prussiens  se  retiraient  sur 
Frênes  et  sur  Rungis,  abandonnant  leurs  blessés.  Le  village  était 
conquis. 

Des  maisons,  crevées  par  les  obus,  écrasées  par  les  bombes,  une 
fumée  épaisse  montait,  mêlant  les  horreurs  de  l’incendie  aux  âcres 
senteurs  de  la  poudre.  Le  clocher,  percé  à jour,  montrait  des  trous 
de  cinquante  centimètres  ; certaines  constructions  ne  tenaient  plus 
que  par  un  miracle  d’éqmlibre.  Partout  des  flaques  de  sang,  des 
cadavres  tordus  par  l’agonie,  des  armes  brisées. 

„ Sur  la  place,  au  milieu  de  débris  de  toute  sorte,  le  colonel  confé- 
rait avec  les  principaux  officiers  survivants.  Tout  à coup  sa  voix 
s’éleva,  vibrante  : 

« Amenez  le  prisonnier.  » 

Un  groupe  de  soldats,  la  baïonnette  au  fusil,  poussa  devant  le 
colonel  un  paysan  de  haute  taille,  dont  les  cheveux  grisonnants 
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tombaient  en  désordre  dans  le  cou  ; sa  veste  de  drap  noir  était 
déchirée  et  ses  sabots  le  faisaient  trébucher, 

En  ce  moment,  Gaston  Lambeile,  sur  Tordre  de  son  lieutenant, 
arrivait  près  de  Tégiise  ; de  loin  il  lui  sembla  reconnaître  la  tournure 
du  prisonnier,  ce  dos  rond,  ces  longs  bras  pendants,  cette  taille 
courbée,  cassée  plutôt. 

On  Tinterrogeait. 

a Mon  colonel,  je  suis  un  honnête  homme  et  un  bon  Français  ! » 

La  voix  émue  avait  un  accent  de  sincérité  qui  fit  bonne  impression. 

« Allons  ! ne  vous  troublez  pas  ; répondez  à nos  questions. 

— Je  n’ai  rien  à cacher. 

— Pourquoi  êtes- vous  resté  ici  quand  la  plupart  des  habitants 
cherchaient  un  asile  dans  Paris  ? 

— Par  devoir,  pour  ne  pas  quitter  mon  poste. 

— Quel  poste  ? 

— Le  cimetière,  dont  je  suis  le  gardien  ; pour  le  faire  respecter 
par  les  Prussiens. 

— - Hum  i Hum  ! un  noble  motif,  sans  doute  ; mais  ce  n’est  pas 
une  raison  suffisante  : ceux  qui  sont  morts  n’ont  pas  besoin  d’être 
défendus. 

— De  plus,  ma  femme  était  trop  malade  pour  être  transportée 
quand  Paris  a ouvert  ses  portes  aux  villages  du  département. 

— Votre  femme  î Mais  vous  étiez  seul  ici.  » 

Le  paysan  baissa  la  tête  ; ses  yeux  se  mouillèrent. 

« Elle  est  morte  ! La  présence  de  l’ennemi,  la  grossièreté  des  sol- 
dats allemands,  que  sais- je,  enfin  ? Tout  cela  Ta  tuée.  Vous  voyez 
bien  que  je  ne  puis  aimer  les  Prussiens,  que  je  suis  un  bon  Fran- 
çais. Je  suis  tout  seul  ici,  mais  mon  fils,  engagé  volontaire,  se  bat 
peut-être  en  ce  moment  : je  n’ai  même  pas  de  nouvelles  de  lui  ! » 

Au  milieu  du  cercle  laissé  vide  autour  du  colonel,  Gaston  s’avançait. 

Le  prisonnier  tourna  la  tête  et  soudain  ses  yeux  eurent  un  éclair 
joyeux  : 

« Ah  ! tenez,  mon  colonel,  voici  quelqu’un  qui  pourra  vous  ren- 
seigner sur  mon  compte. 

— Comment,  c’est  vous,  Jean  Faucheux  ! cria  le  caporal  en 
voyant  le  fossoyeur. 

— Vous  connaissez  cet  homme,  caporal  ? 

— Mon  colonel,  c’est  le  plus  honnête  des  habitants  de  L’Hay; 
je  puis  vous  répondre  de  lui  sur  ma  tête.  » 
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Le  lieutenant  parla  à l'oreille  de  l'officier  supérieur,  dont  un  sou- 
rire égaya  les  traits  rudes. 

« On  me  dit  que  c'est  vous  qui  êtes  entré  le  premier  dans  le  vil- 
lage : vous  serez  récompensé. 

« Mon  colonel,  j'ai  fait  mon  devoir,  comme  Jean  Faucheux  pen- 
sait faire  le  sien  ici  en  veillant  sur  la  tombe  de  mon  père.  » 

Cette  réponse,  corroborant  l'affirmation  du  paysan,  il  n'y  avait 
plus  de  raison  de  le  maintenir  en  état  d'arrestation.  Le  colonel  fit 
un  signe  aux  soldats  qui  entouraient  le  villageois.  Celui-ci  se  fraya 
un  passage  à travers  les  groupes,  triste  et  calme. 

Quelques  instants  plus  tard,  Gaston  Lambelle  et  Jean  Fau- 
cheux se  retrouvaient  dans  le  cimetière. 

Le  mur  regardant  Paris  s'était  écroulé,  criblé  d'obus  ; presque 
toutes  les  tombes  portaient  des  traces  de  l’épouvantable  lutte  qui 
avait  eu  lieu  dans  cet  asile  du  repos  et  de  l’étemel  sommeil  : les 
cyprès  décapités,  les  grilles  faussées  par  les  projectiles,  les  tumulus 
piétinés,  sans  respect,  formaient  un  témoignage  saisissant  de  ce  qui 
s'y  était  passé.  Derrière  chaque  touffe  d’herbes,  entre  les  monu- 
ments, des  cadavres  gisaient,  vautrés  dans  leur  sang. 

Gaston  arriva  à la  tombe  de  son  père.  Elle  se  dressait  intacte 
avec  ses  balustrades  peintes,  sa  pierre  toujours  blanche,  ses  cou- 
ronnes de  perles  pieusement  fixées  aux  bras  de  la  croix  et  aux  angles 
de  la  grille.  Épargnée  par  les  hasards  du  combat,  elle  se  montrait 
telle  que  l'entretenait  le  fossoyeur. 

Le  jeune  caporal,  ôtant  son  képi,  resta  là,  immobile,  appuyé  sur 
son  fusil,  souillé  de  poudre  et  de  sang,  rêvant  au  passé,  songeant  à 
sa  mère,  qui  passait  les  jours  et  les  nuits  à trembler  pour  son  fils,  elle 
qui,  Française  courageuse,  avait  refusé  de  se  soustraire  aux  priva- 
tions et  aux  périls  du  siège,  malgré  les  prières  de  Gaston. 

Tandis  qu’au  loin,  du  côté  de  Choisy-le-Roi,  le  canon  tonnait 
sans  arrêter,  que  les  forts  continuaient  de  lancer  des  obus  sur  l'en- 
nemi, le  poursuivant  dans  les  arrière-lignes,  le  jeune  homme  se 
rappelait  les  événements  écoulés  depuis  le  jour  où  son  oncle  lui 
avait  annoncé  que  la  guerre  était  déclarée. 

Désastres  sur  désastres,  envahissement  du  territoire,  et  enfin 
Paris  assiégé  ! 

Il  n'avait  pas  attendu  ce  moment  pour  s'engager,  pour  supplier 
sa  mère  d'avoir  ce  dévouement,  de  le  laisser  défendre  la  patrie, 
puisqu'il  s'agissait  de  défense,  non  plus  de  victoire  ! La  sainte 
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femme  fut  fidèle  à sa  promesse,  et  Gaston  endossa  la  capote  bleue 
d’un  régiment  de  ligne,  prenant  part  à la  plus  grande  partie  des 
combats  et  des  reconnaissances  engagés  autour  des  murs  de  la 
capitale. 

Briserait-on  jamais  le  cercle  ennemi  ? serait-on  délivré  ? 

Une  sonnerie  aiguë  de  clairon  l’arracha  brusquement  à ses 
pensées.^ 

Dans  la  rue  du  Val  on  entendait  le  commandement  des  officiers 
le  bruit  des  pas  pressés  des  soldats  : c’était  la  retraite. 

Le  caporal  eut  un  soupir  douloureux  et  salua  une  dernière  fois  la 
tombe  de  son  père. 

« Au  revoir,  monsieur  Lambelle  ! dit  une  voix  près  de  lui. 

— Comment  ! père  Jean  vous  restez  ? Mais  les  Prussiens  vont 
revenir  ! ils  vous  tueront  ! 

— Bah  ! je  ne  suis  bon  à rien  ; s’ils  me  tuent,  je  viendrai  mourir 
là.  » 

r ^Du  doigt  il  montrait  la  pierre  blanche  sous  laquelle  dormait  le 
médecin. 

Gaston  serra  la  main  du  fossoyeur  touché  de  ce  dévouement 
modeste  et  obscur. 

« Au  revoir,  père  Jean.  Quand  tout  sera  fini,  nous  nous  retrou- 
verons, je  l’espère.  » 

Plaintives,  les  dernières  notes  du  clairon  traînaienLdans  le  che- 
min creux,  et  déjà,  dans  le  lointain,  des  rumeurs  présageaient  le 
retour  offensif  des  masses  prussiennes  ; un  murmure  confus  mon- 
tait incessant,  grandissant  à mesure  que  le  crépuscule  croissait  ; 
on  sentait  qu’une  armée  compacte  revenait,  à marches  forcées, 
doublée  de  troupes  fraîches,  pour  reprendre  les  positions  perdues 
et  écraser  sous  le  nombre  les  vainqueurs  d’un  moment. 

Jean  Faucheux,  appuyé  à la  croix  de  pierre,  après  un  coup  d’œil 
réconfortant  aux  mots  « Devoir  — Dévouement  »,  creusés  dans  le 
granit  poli,  suivit  d’un  long  regard  les  troupes  françaises  disparais- 
sant peu  à peu  dans  les  brumes  violettes  de  la  vallée  de  la  Bièvre. 

Il  ne  s’occupait  même  pas  de  ce  qui  pourrait  lui  arriver  quand  il 
serait  seul. 

Au  loin,  Paris  flambait  dans  la  poussière  d’or  rouge  du  soleil  cou- 
chant, arrondissant  ses  coupoles  et  dressant  haut  ses  édifices.  En 
présence  de  ce  spectacle,  le  fossoyeur,  en  extase,  n’entendait  pas  la 
clameur  sauvage  grondant  derrière  lui. 


VI 


UNE  MAIN  TENDUE 


Par  la  toiture  vitrée  le  jour  d’été  tombait,  inondant  de  lumière 
le  dallage  et  les  parois  de  la  salle  Melpomène,  aveuglante  de  clarté 
sous  le  ruissellement  de  cette  après-midi  d’aoùt  : rien  ne  proté- 
geait le  toit  de  verre  contre  les  rayons  du  soleil.  Quelques-uns 
même  pénétraient  obliquement  dans  l'intérieur  venant  augmenter 
la  chaleur  en  courant  le  long  de  la  corniche  gauche. 

Au  fond,  entre  les  deux  portes  qui  conduisent  à cette  délicieuse 
cour  du  Mûrier,  copie  de  l’atrium  pompéien,  Melpomène  se  dressait 
gigantesque  sous  les  plis  corrects  de  sa  tunique,  plaquant,  comme 
l’image  d’un  dieu  au  sanctuaire  du  temple,  la  masse  crayeuse  de  la 
Muse  tragique  au  chœur  de  la  grande  salle. 

Puis,  immédiatement  au-dessous  des  nombreux  tableaux  qui 
décorent  les  murs,  souvenir  des  maîtres  anciens  copiés  par  les  maî- 
tres modernes,  des  planches,  des  cartons,  d’énormes  châssis  recou- 
verts de  papier  teinté,  alignaient  tout  autour  de  la  salle  des  plans, 
des  lavis,  des  épures.  Des  chapiteaux  fouillés  avec  art,  contournés 
en  volutes,  roulés  en  feuilles  d’acanthe,  se  montraient  de  face,  de 
profil.  Dans  les  marges  blanches  des  chiffres  s’additionnaient,  des 
mots  professionnels  se  succédaient  : échelle  de  grandeur,  plan, 
coupe,  élévation.  Les  lignes  bizarres,  les  carrés  rouges,  les  points 
noirs,  les  ronds  verts,  se  répétaient,  semblables  pour  les  non-initiés, 
dans  chacun  des  dix  projets  présentés  par  les  concurrents  du  grand 
prix  de  Rome,  section  d’architecture. 

C’était  à qui  se  serait  le  mieux  ingénié  pour  rendre  le  théâtre  de 
grande  ville  donné  en  concours.  Quelques-uns  s’inspiraient  de  l’Opéra 
de  Paris  ; d’autres  avaient  fait  des  tours  de  force,  imaginé  des 
édifices  où  se  battaient  tous  les  styles,  toutes  les  époques,  espérant 
tirer  quelque  merveille  de  ce  chaos,  de  cette  récolte  à travers  les 
peuples  et  les  siècles. 
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Le  prix  avait  été  décerné  la  veille,  au  premier  tour  de  scrutin  et 
à l’unanimité. 

Une  foule  toute  particulière,  composée  de  connaisseurs,  d'ar- 
chitectes et  de  gens  du  métier,  discutait  devant  chaque  projet  les 
mérites  et  les  défauts  des  jeunes  concurrents.  Le  jugement  était 
généralement  approuvé  et  applaudi  : on  louait  beaucoup  le  vain- 
queur. 

Le  théâtre  conçu  par  l'architecte  couronné  ne  prouvait  pas  seule- 
ment l'œuvre  d’un  travailleur  et  dJun  homme  habile,  elle  dénotait 
en  même  temps  un  aquarelliste  distingué,  un  véritable  artiste. 

Les  curieux  se  pressaient  pour  regarder  le  carré  de  papier  fixé 
sous  le  plan  principal,  la  vue  d’ensemble  de  l'édifice  : quelques-uns 
lisaient  à haute  voix  : 

PREMIER  GRAND  PRIX 

M.  GASTON  LAMBELLE 
Ne  à Paris  le  15  mars  184g 

A trois  heures,  la  salle  Melpomène  était  pleine,  malgré  le  carac- 
tère exclusif  d’une  exposition  ne  pouvant  s’adresser  qu’à  des 
spécialistes. 

Mais,  beaucoup  d'oisifs,  après  avoir  visité  au  rez-de-chaussée 
donnant  sur  le  quai  Malaquais  le  concours  de  sculpture,  et  au 
premier  étage  l'œuvre  des  peintres  et  des  graveurs,  venaient  par- 
courir en  flânant  la  pièce  où  se  trouvaient  les  projets  d'architec 
ture,  ne  s'arrêtant  pas  longtemps  devant  ces  plans  incompréhen- 
sibles pour  eux.  Iis  s'amusaient  à regarder  défiler  les  visiteurs, 
cherchant  à reconnaître  les  personnalités  marquantes,  les  membres 
de  l’Institut,  les  hommes  de  lettres,  les  artistes  en  renom,  tous  ceux 
que  l’on  rencontre  toujours  dans  ces  petites  fêtes  de  l'art  et  de 
l’intelligence. 

Deux  personnes  montaient  les  quelques  marches  conduisant 
du  rez-de-chaussée  à cette  belle  salle. 

Au  bras  d’un  jeune  homme  portant  à la  boutonnière  le  ruban 
jaune  à liseré  vert  de  la  médaille  militaire,  nne  femme,  simplement 
mise  en  noir,  s’appuyait  hâtée,  fiévreuse.  Sous  les  cheveux  blancs 
modestement  séparés  en  bandeaux,  ses  yeux  encore  vifs  brillaient 
de  bonheur  ; le  sourire  courant  sur  ses  lèvres  se  reflétait  dans  tous 
ses  traits,  communiquant  à sa  physionomie  une  expression  de  joie 
intense,  une  pure  et  puissante  émotion. 
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À peine  cette  dame  faisait-elle  le  premier  pas,  encore  éblouie 
par  la  lumière  brillante  traversant  le  toit  de  verre,  qu'un  person- 
nage décoré  d’une  rosette  rouge,  quittant  les  amis  avec  lesquels 
il  causait,  vint  s’incliner  respectueusement  devant  elle  : 

« Madame  Lambelle,  pennettez-moi  de  vous  féliciter  : votre  fils 
nous  a donné  l’œuvre  la  plus  remarquable  que  nous  ayons  eue 
à juger  depuis  longtemps.  C’est  un  magnifique  succès  dont  vous 
serez  justement  fière.  » 

Après  l’avoir  salué  de  nouveau  et  serré  la  main  de  Gaston, 
l’académicien  s’éloigna,  laissant  cette  mère  presque  honteuse  de 
cette  marque  publique  d’estime. 

Elle  levait  un  regard  enivré  sur  le  fils  qui  lui  valait  un  pareil 
honneur. 

« Hein  : vous  voilà  heureuse,  enfin  ! s’écria  Pierre  Chavreux, 
se  détachant  d’un  groupe  pour  saluer  sa  belle-sœur  et  son  neveu. 

— Plus  que  je  ne  saurais  le  dire.  » 

En  effet,  il  semblait  que  les  paroles  lui  manquassent  pour  expri- 
mer l’ivresse  qu’elle  ressentait  : c’était  le  contentement  d’une 
existence  entière,  la  satisfaction  des  efforts  de  toute  une  vie  de  soins, 
de  travaux,  de  patience  et  de  dévouement.  Cette  heure  la  payait 
largement  des  souffrances  endurées,  des  amertumes  et  des  désespoirs 
secrets,  des  regrets  étouffés  . Son  fils,  en  qui  elle  avait  mis  toute  sa 
confiance  et  son  espoir,  n’avait  trompé  ni  ses  rêves  ni  ses  désirs  : 
en  le  récompensant  on  la  comblait. 

Rayonnante,  elle  s’abandonnait,  oubliant  même  l’endroit  où  elle 
se  trouvait,  avec  un  frisson  de  se  sentir  au  bras  de  ce  grand  garçon, 
inconnu  la  veille,  mêlé  à la  foule,  maintenant  proclamé  partout 
comme  un  vainqueur,  loué  dans  les  journaux  par  les  premiers  cri- 
tiques d’art,  félicité  par  les  maîtres. 

Une  émotion  douce  l’empêchait  de  voir  les  autres  et  de  détacher 
ses  yeux  des  traits  de  Gaston;  elle  le  contemplait  comme  si  elle 
ne  l’avait  jamais  si  bien  vu  que  ce  jour-là. 

Cependant  il  lui  avait  déjà  fourni  l’occasion  d’être  fière,  à une 
époque  de  deuil,  lorsque,  à la  fin  de  la  guerre,  le  jeune  homme  reçut 
la  récompense  de  sa  belle  conduite  pendant  cette  triste  période. 
Il  s’en  était  tiré  sans  blessures,  plus  heureux  que  plusieurs  de  ses 
camarades,  et  il  était  venu  reprendre  ses  travaux  à l’Ecole  des  Beaux- 
Arts,  aussi  modeste,  aussi  simple  qu’ auparavant.  La  patrie  n’ayant 
plus  besoin  de  son  sang,  il  comprenait  qu’il  devait,  se  remettant 
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à l'œuvre,  contribuer,  s'il  le  pouvait  à sa  gloire,  en  augmentant 
le  nombre  de  ses  artistes  et  de  ses  travailleurs, 
g - Pour  lui  comme  pour  tous  les  patriotes  qui  ont  fait  leur  devoir 
simplement,  mais  jusqu'au  bout  , la  France  avait  pu  être  vaincue 
par  la  force,  écrasée  par  le  nombre  et  le  chiffre,  elle  n'en  devait  pas 
moins,  sanglante,  mutilée,  souillée,  se  relever,  se  rachetant  par  le 
travail.  L'industrie,  le  commerce,  Fart,  la  vengeraient  noblement. 

C'est  ainsi,  plutôt  encore  que  par  les  armes,  que  Gaston  Lam- 
belle  comprenait  la  revanche  et  pourtant  on  n'accusera  ni  de 
lâcheté  ni  de  défaillance  le  soldat  de  L'Hay,  le  défenseur  convaincu 
de  Paris,  qui  avait  risqué  sa  vie  et  sa  liberté  sur  plusieurs  champs 
de  bataille. 

Il  voulait  que  chacun,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  suivant  l’éten- 
due de  ses  moyens,  jetât  ce  cri  douloureux,  protestation  de  l'intelli- 
gence contre  la  brutalité,  du  courage  individuel  contre  la  force 
mathématique  de  la  foule  : Gloria  viclis  l si  puissamment  figuré 
par  un  de  ses  camarades  de  FÉcole  des  Beaux-Arts,  auquel  l'indi- 
gnation et  la  douleur  ont  donné  le  souffle  du  génie. 

Lui  aussi,  Gaston,  voulait  arriver  à faire  répéter,  même  par  des 
ennemis,  ce  : Gloire  aux  vaincus  ! à force  de  belles  œuvres.  Ce  serait- 
là  une  preuve  de  la  vitalité  puissante  de  la  malheureuse  nation 
que  la  fatalité  sembla,  à un  moment,  vouloir  rayer  du  monde  civilisé, 
comme  un  vainqueur  grossier  la  rayait  de  la  carte  étendue  sous  sa 
tente  de  soldat. 

Pierre  Chavreux  avait  pris  la  main  droite  de  Jeanne  et  l'attirait 
doucement,  traversant  les  groupes  : 

a Allons  ! venez  voir  l'œuvre  de  votre  cher  enfant,  bien  que  peut- 
être  vous  n’y  puissiez  pas  comprendre  grand'chose. 

— C'est  de  mon  fils  ! » dit-elle  en  serrant  plus  fortement  le  bras 
du  jeune  homme. 

Dans  cette  réponse  elle  mettait  sa  foi  complète  et  aveugle  en 
Gaston  : c’était  de  lui,  donc  ce  devait  être  bien  et  beau. 

Elle  se  fit  expliquer  la  signification  de  chacun  des  plans  et  arriva 
à comprendre  aussi  bien  que  le  peintre,  tout  éconné  de  cette  intelli- 
gence déployée  soudainement,  éveillée  par  le  cœur  et  par  l'amour 
maternel. 

Du  reste,  certains  lavis  de  l'architecte  donnaient  l'illusion  de 
l’aquarelle  la  mieux  troussée:  il  y avait  certains  détails  d'ornemen- 
tation, de  projets  de  décoration  pour  la  salle  de  spéciale,  pour  les 
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différents  foyers  et  même  pour  l'extérieur  des  loges,  qui  sortaient 
tout  à fait  de  l'ordinaire  et  dépassaient  le  côté  abstrait  du  métier. 

Entouré,  félicité,  serrant  la  main  à ses  amis,  Gaston  se  refusait 
aux  éloges  exagérés.  Quand  on  le  poussait  à bout,  il  se  retournait 
alors,  montrait  Mw*  Lambelle,  rouge  de  plaisir  et  d'orgueil,  et 
répétait  : 

« C'est  elle,  elle  seule  que  vous  devez  féliciter,  s 

Quand  ils  sortirent  de  FÊcoîe  des  Beaux-Arts  et  qu’ils  se  trou- 
vèrent sur  le  quai,  le  soleil  baissait  déjà  dans  la  direction  de  Neuilly, 
encore  très  chaud. 

Le  docteur  Fcmgerin  entrait.  Sans  une  parole,  trop  ému.  pour 
exprimer  son  bonheur,  il  vint  serrer  la  main  de  la  mère  et  du  fils, 
le  cœur  débordant, 

A sa  vue  une  larme  mouilla  les  yeux  de  la  veuve.  Dans  le  regard 
qu’ils  avaient  échangé,  Mm#  Lambelle  et  lui  s'étaient  compris, 
unis  par  une  même  pensée  : tous  deux  songeaient  au  bonheur,  à la 
fierté  du  père  d'un  pareil  fils,  s’il  avait  pu  le  voir  maintenant. 

Le  vieux  docteur  ne  voulut  pas  la  laisser  s’appesantir  sur  ce  . 
souvenir,  et,  vivement,  * il  reprit  : 

s Vous  voyez,  je  me  dépêche  : on  va  fermer,  et  je  tiens  à voir 
le  théâtre  de  Gaston  sur  le  plan  avant  de  le  contempler  plus  tard 
exécuté  en  marbre  et  en  granit.  * 

Il  riait  doucement,  montant  les  marches,  tandis  qu'une  quinte 
de  toux  secouait  son  corps  si  frêle  en  apparence,  si  nerveux  et  si 
résistant  en  réalité. 

Mais  Mmô  Lambelle  l’avait  deviné.  S'éloignant,  après  avoir 
dit  tout  haut  : 

« Ce  bon  docteur  ! a elle  pensait  à l'absent  qui  dormait  là-bas 
sous  la  pierre  devant  laquelle  elle  s’était  si  souvent  agenouillée 
depuis  dix-huit  années,  pleurant,  priant,  redoutant  l’avenir. 

Au  moment  où  elle  rentrait  chez  elle,  me  Saint-Honoré,  ie 
concierge  sortit  de  sa  loge  : 

« Une  lettre  pour  Madame,  » 

Il  tendait  une  enveloppe  sale,,  sans  timbre,  sur  laquelle  on  lisait 
écrits  en  encre  pâle,  les  mots  : Madame  LambelU.  Pas  d’adresse  î 

« Qui  vous  a remis  cela  ? demanda-t-elle  étonnée,  je  ne  connais 
pas  l'écriture. 

— - Un  commissionnaire.  » 

Une  fois  de»»  se  cbài&bee,  elük  h&ta  Couvrir  la  lettre  et  lut  ; 
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« Ma  chère  belle-sœur... 

Le  papier  lui  tomba  des  mains. 

« Qu'y  a-t-il  9 demanda  Gaston,  inquiet  de  la  pâleur  et  du  trouble 
de  sa  mère. 

Celle-ci  murmurait  : 

« Que  peut-elle  me  vouloir  ? » 

Elle  examinait  ce  papier  gras,  cette  enveloppe,  toutes  ces  marques 
extérieures  d'un  état  misérable,  toutes  ces  révélations  d'une  pau- 
vreté sordide. 

Le  jeune  homme  distingua  les  premières  lignes  et  interrogea  : 

« Une  demande  de  secours  ? » 

Mme  Lambelle  inclina  la  tête  : 

« Oui,  de  ta  tante  Demoissec. 

— La  sœur  de  mon  père  ! * 

Lui  aussi  se  sentit  troublé;  puis  il  vint  embrasser  sa  mère  au 
front  : 

« Elle  est  pauvre,  et  nous  sommes  heureux  : nous  devons  oublier 
le  passé. 

— Cher  enfant,  je  craignais  de  te  voir  plus  sévère  que  moi  pour 
cette  malheureuse  que  tu  ne  connais  pas  î » 

Elle  reprit  la  lettre 

Ma  chère  belle-sœur , 

Vous  savez  que  je  suis  seule  au  monde.  Vous  avez  peut-être  appris 
dans  quelles  douloureuses  circonstances , au  moment  de  la  guerre, 
j’ai  perdu  mon  pauvre  mari  ; depuis , le  malheur  n’a  pas  cessé  de 
s’abattre  sur  moi , de  me  poursuivre , de  me  traquer,  j’ai  tout  essayé; 
je  me  suis  adressée  à d’anciens  amis  de  mon  mari  : tous  ont  repoussé 
cette  main  tendue  qu’ils  étaient  autrefois  si  fiers  de  couvrir  de  bai- 
sers quand  je  les  recevais  dans  un  des  premiers  salons  de  Paris . 
Alors,  j’ai  pensé  à vous , connaissant  votre  cœur , espérant  que , plus 
pitoyable  que  mes  amies,  vous  sauriez  oublier  et  pardonner < 

Une  occasion  se  présente  pour  moi  de  sortir  de  la  misère;  mais 
je  ne  pourrai  en  profiter  que  si  vous  voulez  bien  me  venir  en  aide . 
Il  me  faut  une  toilette  convenable,  une  tenue  qui  ne  fasse  ni  honte 
ni  pitié  : en  un  mot , j’ai  besoin  de  deux  cents  francs.  Si  je  ne  les 
trouve  pas , je  suis  perdue , 

Bektbb  La hb élus,  vmve  Demoissec, 
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Et  plus  bas,  en  post-scriptum  : 

Si  vous  pouvez  me  secourir , envoyez  celte  somme  poste  restante . 
C est  là  que  firai  la  chercher. 

Paris , le  5 août  1872. 

« Serait-elle  seule  maintenant  ? aurait-elle  perdu  son  enfant  ? 
Elle  n’en  parle  pas,  » se  dit  Jeanne. 

« Vous  savez  que  je  suis  seule  au  monde  ! » 

Jeanne,  rêveuse,  attendrie,  déjà  touchée,  était  plus  près  de  la 
plaindre,  croyant  l’enfant  qui  avait  causé  la  mort  de  son  mari 
morte  également,  comme  si  cette  victime  expiatoire  eût  diminué 
la  faute  de  sa  belle-sœur  et  apaisé  la  douleur  de  la  perte. 

Sa  belle-sœur  lui  sembla  plus  pitoyable.  C’était  là  un  sentiment 
très  humain.  Certes  Mme  Lambelle  n’eût  rien  fait  pour  voir  dispa- 
raître l’innocente  qui  l’avait  rendue  veuve  sans  le  savoir  ; mais, 
comme  on  n’avait  jamais  parlé  à Jeanne  de  sa  nièce,  de  peur  de 
raviver  la  blessure  ancienne  ; que  personne  dans  la  famille  ni  parmi 
ses  amis  n’était  sans  doute  mieux  renseigné  qu’elle  à ce  sujet, 
elle  acceptait,  de  ne  plus  sentir  entre  sa  belle-sœur  et  elle  ce  cruel 
souvenir. 

Quel  revirement  dans  ces  deux  existences  si  différentes  ! l’une 
partie  d’en  haut  pour  aller  rouler  au  fond  de  l’abîme  ; l’autre 
modeste,  laborieuse,  ignorée,  arrivant,  à force  de  courage  et  de 
labeur,  à une  fortune  relative. 

La  veuve  était  tombée  assise  dans  un  fauteuil,  sans  songer 
même  à dénouer  les  brides  de  son  chapeau  ni  à ôter  ses  gants  : les 
souvenirs  touibillonnaient  dans  sa  tête,  non  pas  confus,  mais 
nombreux,  pressés,  se  succédant  rapidement. 

Quelle  noble  et  belle  vengeance  pour  Mme  Lambelle  que  de  voir 
à la  discrétion  de  sa  charité,  obligée  de  lui  tendre  la  main,  cette 
belle-sœur  hautaine,  méprisante,  qui  l’écrasait  autrefois  de  son  luxe, 
de  sa  beauté,  de  sa  position  dans  le  monde  ! 

C’était  elle,  l’humble  ouvrière,  s’usant  les  yeux  à la  lumière 
de  la  lampe,  amassant  peu  à peu  de  quoi  vivre  pour  faire  élever  son 
fils  et  lui  donner  son  éducation,  qui  allait  secourir  catte  autre  veuve, 
la  femme  du  riche  banquier  Demoissec  ! 

Réfléchissant  à ce  qu’avait  été  cette  malheureuse  et  à ce  qu’elle 
devait  être  maintenant,  Jeanne  s’expliquait  parfaitement  la 
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teneur  de  cette  lettre,  dont  les  dehors  seuls  suffisaient  pour  lui 
révéler  ce  que  Berthe  voulait  sans  doute  cacher  à sa  belle-sœur  par 
un  reste  de  pudeur  orgueilleuse,  de  honte  de  la  femme  tombée. 

Elle  comprenait  que  Berthe  ne  vint  pas  la  trouver,  qu’elle  se 
servît  d’intermédiaires  et  de  moyens  détournés  : sans  doute  la 
position  des  deux  femmes,  subitement  placées  en  présence  l’une 
de  l’autre  après  ce  bouleversement  social,  eût  été  extrêmement 
pénible  pour  la  veuve  ruinée,  fort  gênante  pour  Mme  Lambelle. 

La  lettre  valait  mieux  : la  poste  restante,  supprimant  l’adresse, 
enlevait  jusqu’à  la  tentation  d’aller  voir  la  malheureuse  qui,  mal 
logée  dans  quelque  quartier  inavouable,  mal  habillée,  aurait 
rougi  de  se  montrer  ainsi  à celle  qu’elle  regardait  autrefois  du  haut 
de  ses  équipages. 

Cela  devenait  de  plus  en  plus  lucide  pour  Jeanne,  à mesure  que 
son  cerveau  jugeait  plus  librement  son  ancienne  ennemie. 

Du  reste,  elle  retrouvait  Berthe  tout  entière  dans  certaines 
phrases  de  sa  lettre;  même  sous  l’allure  humble  de  cette  demande 
de  secours,  l’ancien  orgueil  perçait  par  places  : ainsi  lorsqu’elle 
parlait  de  ses  oublieux  adorateurs,  de  son  salon,  « l’un  des  premiers 
de  Paris.  » Son  mari  lui  avait,  dans  les  premières  années  de  leur 
mariage,  tant  parlé  de  cette  sœur  qu’il  eût  chérie  si  elle  l’avait 
voulu,  qu’elle  la  connaissait  très  bien.  Il  fallait  une  terrible  série 
de  malheurs  et  un  dénûment  bien  grand  pour  qu’elle  eût  consenti 
à s’adresser  à la  femme  de  son  frère,  pliant  sa  fierté  à cet  aveu  de 
sa  position,  de  ses  torts  passés. 

Jeanne  était  trop  contente,  ce  jour-là,  pour  ne  pas  avoir  le  cœur 
plein  d’indulgence  et  de  pardon.  Elle  ne  répondit  qu’une  ligne 
à Berthe  Demoissec  : 

Ma  chère  sœur , 

J’ai  tout  oublié  du  passé  ; je  ne  me  souviens  que  d’une  chose , c’est 
que  nous  portons  le  même  nom . 

Jeanne  Lambelle. 

A ce  petit  mot  étaient  joints  les  deux  cents  francs  demandés. 
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Le  gardénia  tachant  de  sa  blancheur  de  porcelaine  ia  bouton 
nière  gauche  de  son  habit  noir,  le  gilet  ouvert  en  cœur  encadrant 
un  devant  de  chemise  tendu  par  la  saillie  des  pectoraux,  le  pantalon 
demi-collant  pinçant  le  genou  et  venant  s’échancrer  correctement 
sur  la  bottine  de  chevreau  à talon  élevé,  il  sauta  deux  marches  à 
la  fois  pour  montrer  son  agilité,  retomba  d’aplomb  sur  le  plancher 
sonore  de  l’estrade  et  se  campa  devant  le  piano,  dans  une  pose 
gracieuse  qui  exagérait  ses  avantages. 

Sa  moustache  pâle,  d'une  couleur  malade,  aiguisait  deux  pointes 
cirées  au-dessus  des  lèvres  trop  rouges  relevées  des  coins  par  un 
sourire  qui  montrait  les  dents  ; les  yeux  se  plissaient,  rieurs,  sur- 
montés de  sourcils  en  accent  circonflexe.  Tout  le  visage  était  rasé, 
à l’exception  de  courts  favoris  du  même  blond  chlorotique,  coupés 
carrément  au  milieu  des  joues  ; une  grosse  touffe  de  cheveux  bou- 
clés au  fer  retombait  sur  le  front,  rejoignant  presque  les  sourcils. 

Le  pianiste  préluda,  faisant  courir  ses  doigts  sur  le  clavier,  et 
tout  à coup,  après  un  accord  plus  large  plaqué  sur  l’instrument 
et  grossi  par  la  pédale,  le  chanteur,  se  penchant  d’un  air  mysté- 
rieux vers  le  public,  ouvrit  ia  bouche,  les  yeux,  planta  ses  deux 
pouces  dans  les  entournures  de  son  gilet  et  commença  une  chan- 
sonnette grivoise  tirée  du  répertoire  des  cafés-concerts. 

« La  déplaisante  figure  ! dit  Gaston  Lambelie  à l’oreille  de  Farm 
qui  l’avait  amené  à ce  concert.  Comment  le  nommez-vous  ? 

— C’est  un  amateur,  reprit  celui-ci.  Et  il  tendit  le  programme 
à son  compagnon. 

En  tête  de  la  petite  feuille  de  vélin  azuré,  il  n’y  avait  qu’un  pré- 
nom : 

si  X...,  Chamonmm  œmiqm , par  M.  Robert.  » 
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Encouragé  par  quelques  applaudissements  Garnis,  le  «hauteur 
continuait.,  se  grisant  de  son  succès,  enflant  les  notes  canailles  de 
sa  voix  pour  souligner  certain»  passages*  remuant  les  bras  et  les 
jambes  comme  un  pantin  accroché  à quelque  Scelle  invisible. 

s Je  reviendrai  quand  il  aura  fini  î s s'écria  Gaston  écœuré. 

ïî  alla  fumer  une  cigarette  dans  le  jardin,  après  avoir  endossé 
son  pardessus,  car  le  vent  soufflait  du  nord,  balayant  l'avenue  du 
Bois-de- Boulogne  dans  toute  sa  largeur. 

Le  jeune  homme  se  promena  à petits  pas,  respirant  cet  au  vif 
que  décembre  lançait  sur  la  grande  ville  après  plusieurs  journées 
de  brouillard  et  de  pluie.  De  F endroit  où  il  prenait  le  frais  il  voyait 
l’extérieur  de  la  salle  où  se  dormait  le  concert. 

C'était  une  grande  cage  vitrée,  sorte  de  serre  dépendante  du 
manège,  et  louée  par  le  propriétaire  à la  recommandation  de  plu- 
sieurs de  ses  clients.  Il  s'agissait  d'une  grosse  infortune  à soulager, 
d’une  misère  anonyme  que  d’anciens  amis  voulaient  diminuer 
par  cette  sorte  de  bénéfice,  donné  en  même  temps,  par  plusieurs 
artistes  nécessiteux.  Après  le  concert,  on  devait  partager  le  produit 
entre  les  intéressés,  et  de  cette  manière  le  nom  du  pauvre  honteux 
ne  serait  pas  mis  en  évidence. 

Gaston,  ayant  pris  un  billet  sur  la  demande  d’un  de  ses  cama- 
rades au  courant  de  cette  bonne  œuvre,  assistait  par  curiosité  à 
la  petite  fête  de  bienfaisance,  dont  il  se  trouvait  l'un  des  auxi- 
liaires. 

Pourtant  il  fallait  un  véritable  dévouement  ou  une  rage  de  mélo- 
mane pour  venir  à cette  extrémité  déserte  de  Paris,  presque  à 
l'entrée  du  bois,  au  bout  de  l'avenue  partant  de  l’Arc  de  triomphe. 

S’il  eût  fait  clair,  on  aurait  aperçu  les  fortifications,  dont  le 
talus  gazonné  s’effaçait  dans  les  profondeurs  de  la  nuit,  et  on  en- 
tendait distinctement,  entre  chaque  morceau,  le  sifflet  du  chemin 
de  fer  de  ceinture  montant  des  profondeurs  où  courait  la  voie 
ferrée  dans  la  direction  de  Passy  et  dans  celle  de  la  gare  Saint- 
Lazare. 

Sablée  de  jaune,  cette  espèce  de  serre,  qui  servait  de  manège 
particulier  pour  les  dames  et  les  jeunes  filles,  avait  été  fort  bien 
aménagée  et  décorée  pour  la  circonstance. 

Une  estrade,  à laquelle  on  parvenait  par  trn  petit  escalier  de 
quatre  degrés,  avait  été  placée  à l’une  des  extrémités  et  encadrée 
de  caisses,  de  plantes  k large  feuillage,  d’arbustes  exotiques  se 
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prêtant  parfaitement  à la  décoration  ainsi  qu'au  Jeu  des  lumières. 

Deux  grands  candélabres  à six  branches,  posés  sur  le  piano,  se 
joignaient  aux  becs  de  gaz  allumés  tout  autour  de  la  salle  pour 
jeter  sur  ce  côté  une  plus  forte  masse  de  clarté,  remplaçant  ainsi 
la  rampe  des  scènes  de  théâtre  et  s’appropriant  mieux  à cette 
soirée  d’amateurs. 

Des  jardinières  de  fleurs  formaient  tout  autour  de  la  pièce  une 
bordure  embaumée  du  plus  charmant  effet,  tandis  que  le  treillage 
peint  en  vert  qui  masquait  le  mur  adossé  au  grand  manège  com- 
plétait l'aspect,  à la  fois  champêtre  et  théâtral  de  la  salle  de 
concert. 

Les  chaises,  au  milieu  desquelles  on  avait  ménagé  deux  larges 
passages,  se  rangeaient  par  files  régulières,  et,  peu  de  temps  après 
l’arrivée  de  Gaston,  presque  toutes  les  places  étaient  occupées 
par  une  foule  choisie  et  sympathique. 

Le  décor  d’opéra-comique  au  milieu  duquel  on  se  trouvait 
tout  à coup  transporté  était  peut-être  aussi  pour  quelque  chose 
dans  cette  aménité  ; une  douceur  de  bergerie  Pompadour  flottait, 
pénétrant  les  invités.  Du  reste,  ces  sortes  de  réunions  sont  géné- 
ralement faciles  à l’enthousiasme  et  fort  indulgentes  ; les  plus 
féroces  deviennent  débonnaires.  On  ne  saurait  montrer  de 
mauvaise  humeur  ni]  rester  sévère  dans  un  concert  donné  à 
bénéfice. 

C'est  pour  cela  que  Gaston,  les  nerfs  agacés  par  la  fatuité  du 
chanteur  comique,  avait  préféré  sortir  un  instant. 

Quand  il  rentra,  la  salle  lui  parut  plus  chaude,  plus  brillante  et 
plus  gaie,  par  l’effet  du  contraste  avec  les  ténèbres  et  le  froid  du 
dehors.  Sa  chaise  étant  prise,  il  dut  aller  s’asseoir  à proximité  de 
l’estrade,  presque  en  face  du  petit  salon  où  les  chanteurs  et  les 
chanteuses  attendaient  leur  tour  de  paraître  en  scène. 

Des  « Chut  ! » énergiques  coururent  à travers  les  rangs  des  spec- 
tateurs. Une  jeune  fille  montait  les  degrés  de  l’estrade,  un  rouleau 
de  musique  à la  main. 

Toute  tremblante,  tour  à tour  rougissante  ou  pâle,  elle  s’avança 
timidement.  D’unanimes  applaudissements  l’accueillirent,  tandis 
qu’elle  essayait  de  cacher  son  trouble  en  redressant  les  plis  de  sa 
robe  blanche,  dont  la  traîne  s’évasait,  laissant  dépasser  la  dentelle 
des  jupons. 

Peu  à peu  rassurée  par  cette  ovation  faite  à sa  beauté,  à sa  Jeu- 
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nesse  et  à sa  distinction,  elle  se  remit  et  acheva  de  se  donner  une 
contenance  en  tournant  la  première  page  de  sa  partition. 

De  taille  moyenne,  très  bien  faite,  elle  semblait  enveloppée  par 
la  soie  blanche  de  sa  jupe  comme  quelque  heur  précieuse  ; une 
branche  de  lilas  blanc,  passée  dans  la  dernière  boutomiière  de  son 
corsage  décolleté,  se  détachait  sur  les  tons  nacrés  de  sa  poitrine 
et  se  trouvait  rappelée  par  le  bouquet  fixé  dans  ses  cheveux  noirs. 
Ceux-ci,  naturellement  ondulés,  étaient  pleins  de  frisons  rebelles 
qui  s’échappaient  tout  autour  du  cou  et  sur  les  tempes,  comme 
pour  rendre  plus  légère  encore  la  couronne  formée  par  la  chevelure. 

Des  gants  blancs,  boutonnés  très  haut,  moulaient  sa  main,  son 
poignet  et  la  moitié  du  bras0 

C’était  tout  : pas  un  bijou  ne  déparait  cette  candeur,  pas  un 
cercle  d’or  ne  serrait  cette  chair  satinée,  où  courait  sous  le  feu  des 
candélabres  un  reflet  moiré.  Le  lobe  rose  des  oreilles  ne  montra 
ni  boutons  de  diamants,  ni  perles;  un  simple  ruban  blanc  uni,  noué 
derrière  le  cou,  faisait  flotter  ses  bouts  mêlés  aux  boucles  de  che- 
veux. 

Gaston,  à cette  apparition,  ne  fit  plus  un  mouvement.  Ravi  en 
extase,  il  ne  détachait  plus  ses  yeux  de  cette  merveilleuse  créature, 
se  disant  qu’il  n’avait  jamais  rien  vu  de  plus  parfait  ni  de  plus 
séduisant. 

Lorsqu’elle  commença  Y Air  des  Bijoux , sa  voix  tremblait  un 
peu  ; une  immense  inquiétude  et  une  peur  nerveuse  serrant  par 
moments  sa  gorge,  les  notes  s’en  échappaient  perlées,  mais  hési- 
tantes ; puis  l’artiste  se  réveillant,  à mesure  que  la  flamme  de  la 
musique  la  brûlait  davantage,  la  timidité  de  la  débutante  diminua, 
disparut  tout  à fait.  Elle  chanta  à pleine  voix,  roulant  les  cascades 
du  rire  : 

Âh  I je  ris  de  me  voir 

Si  belle  en  ce  miroir  I,.. 

oubliant  l’endroit  où  elle  se  trouvait,  ne  se  souvenant  plus  que  trois 
cents  personnes  l’écoutaient.  Elle  était  la  Marguerite  essayant  la 
fatale  parure,  se  regardant  au  miroir  avec  de  délicieux  étonne- 
ments, de  naïves  interrogations  : 

Est-ce  toi,  Marguerite? 

Réponds- moi,  réponds  vite  I — 

Non,  non!  — ce  n’est  plus  toi. 
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60  a'est  plus  ton  visage! 

C’est  la  l&üô  d’nn  roi 
Qn‘oa  salue  an  passage  I 

Une  superbe  expression  de  grandeur,  d’autorité,  l'embellissait 
encore,  toute  rayonnante  de  passion  musicale,  emportée  par  la 
puissance  de  F harmonie, 

Gaston  croyait  rêver.  Haletant,  suspendu  aux  lèvres  de  la  chan- 
teuse, ü avait  la  tête  en  leu. 

Les  vitres  de  la  salle  tremblèrent  sous  F unanime  grondement  des 
applaudissements  5 on  criait  : * Bravo  1 « on  s'extasiait  franche- 
ment, non  plus  par  complaisance,  comme  pour  ia  chansonnette 
comique  ; l'auditoire  entier  vibrait. 

Le  jeune  architecte,  debout,  délirant,  battait  des  mains  plus 
fort  que  les  autres,  pendant  que  l'artiste,  rouge  de  plaisir,  allait 
cacher  sa  joie  et  son  triomphe  dans  le  petit  salon  attenant  à la  salle. 
Quand  elle  ne  fut  plus  là,  ü songea  à consulter  son  programme  : 

2°  L'Air  des  Bijoux-  Gounod, 
Far  Mlle  Magdàlenâ. 

Ce  ne  pouvait  être  qu’un  pseudonyme,  la  chanteuse  n'ayant 
nullement  l'accent  italien  (Gaston  ne  connaissait  aucune  canta- 
trice de  ce  nom)  : c'était  une  débutante,  une  inconnue. 

À partir  de  ce  morceau,  de  peur  de  perdre  une  occasion  de  la  voir 
et  de  l'applaudir,  Lambelle  ne  quitta  plus  sa  chaise,  les  yeux  fixés 
sur  la  porte  du  salon  qui  lui  cachait  la  merveilleuse  enfant.  Chaque 
fois  que  le  vantail  s'ouvrait,  son  cœur  battait  plus  vite,  et  un  trou- 
ble inexprimable  l'agitait  de  la  tête  aux  pieds.  Elle  devait  encore 
chan  ter  un  .duo,  puis  dans  le  quatuor  de  Rïgoleüo.  Gaston  se  sen- 
tait devenir  fou,  ne  pouvant  tenir  en  place.  Il  eût  donné  beaucoup 
pour  avoir  le  droit  d entrer  dans  le  salon  réservé,  pour  compli- 
menter Magdalena  ; mais  rien  n’autorisait  une  pareille  démarche 
de  sa  part,  et  il  ne  trouvait  plus  son  camarade  qui  peut-être  eût  pu 
le  présenter. 

Le  concert  finissait  : les  derniers  spectateurs  quittaient  un  à un 
la  salle,  s'enveloppant  de  leurs  fourrures,  roulant  autour  de  leur 
cou  les  cache-nez  et  les  foulards  épais  pour  se  protéger  contre  la  nuit 
glaciale  du  dehors. 

Gaston  attendait  toujours,  espérant  apercevoir  une  dernière  fois 
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la  chanteuse  qui  l'avait  tenu  sous  une  tel  charme  pendant  toute  la 
soirée  : une  fièvre  brûlait  son  cerveau. 

Brusquement  la  porte  af ouvrit  9 Magdaîena  sortit  précipitam- 
ment. pâlie  par  la  colère,  des  larmes  plein  les  yeux,  murmurant 
d’une  voix  étranglée  par  les  sanglots  ; 

* Ali  î le  misérable  l le  misérable  ! » 

Un  manteau  sombre  dissimulait  sa  taille,  et  sa  tète  était  à moitié 
cachée  sous  un  voile  noir  ; mais  le  jeune  homme  reconnut  son  tim- 
bre mélodieux.  Elle  donnait  le  bras  à une  femme  âgée  qui,  le  visage 
enfoui  dans  un  capuchon  ouaté,  lui  disait . 
s Allons  î viens  vite  ! ne  t’occupe  pas  de  ses  insultes,  a 
Toutes  deux,  tremblantes  de  colère  et  de  peur,  passèrent  rapi- 
dement devant  l’architecte  stupéfait. 

Mais,  derrière  elles,  un  homme  s’avançait  le  sourire  aux  lèvres, 
le  chapeau  enfoncé  sur  la  tête,  provocant,  les  mains  tendues  : 
c’était  lui  l’insulteur,  ce  chanteur  qui  avait  tant  déplu  à Gaston 
Lam  belle.  La  salie  était  vide,  personne  ne  se  trouvait  là  pour  se- 
courir ces  deux  femmes,  pas  un  parent,  pas  un  ami. 

Tout  au  fond  monté  sur  une  échelle,  un  palefrenier  soufflait  les 
bougies  et  tournait  la  clef  des  becs  de  gaz,  noyant  d’ombre  la 
grande  pièce  vitrée.  La  solitude,  jT  occasion,  protégeaient  le  comi- 
que, dont  l’œil  roulait,  dont  le  sourire  s'  accentuait  comme  lorsqu’il 
sous-entendait  une  grivoiserie  un  peu  plus  forte. 

Avant  que  Lambelle  fût  revenu  de  son  étonnement,  il  écarta 
vivement  les  chaises  qui  se  trouvaient  devant  lui,  et,  ricanant  tout 
haut,  poursuivit  les  deux  femmes.  Celles-ci  s’engageaient  dans 
l’allée  sablée  conduisant  à l'avenue. 

En  deux  bonds,  Gaston,  suffoqué  de  colère,  les  rejoignit,  écarta 
rudement  le  grossier  personnage  et  courut  offrir  le  bras  à la  plus 
âgée  des  deux  femmes.  Une  voiture  stationnait  devant  la.  grille  : 
il  les  y fit  monter  ; mais,  avant  qu’il  eût  demandé  une  adresse  pour 
la  crier  au  cocher,  Magdaiena  lui  dit  : 

a Merci,  monsieur,  pour  ma  mère  et  pour  moi  ! » 

Puis  elle  se  pencha  vers  le  conducteur  du  fiacre,  qui,  fatigué 
d’une  longue  station  sous  cette  bise  glacée,  enveloppa  son  cheval 
d’un  vigoureux  coup  de  fouet. 

« Ah  ça  l monsieur  le  chevalier  errant,  m ' expliquerez- vous  les 
raisons  de  votre  brutalité  ? a gronda  une  voix  aigre  derrière  lui. 

La  voiture  disparaissait  dans  la  direction  des  Champs-Elysées, 
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filant  le  long  des  massifs  d'arbres  verts  qui  épaississaient  encore 
les  ombres  de  la  nuit.  À peine  un  réverbère,  dont  la  flamme  dansait 
sous  de  furieuses  rafales,  tachait-il  d'une  lueur  échevelée,  de  dis- 
tance en  distance,  les  profondeurs  de  l'avenue.  Personne  ne  passait. 
La  salle  vitrée  où  venait  d'avoir  lieu  le  concert  ne  flambait  plus 
au  milieu  des  ténèbres,  la  dernière  bougie  étant  soufflée. 

Gaston  se  retourna,  prêt  à repousser  une  attaque. 

A deux  pas  de  lui,  les  bras  croisés  par-dessus  son  paletot  fermé, 
le  chapeau  un  peu  incliné  sur  l'oreille  gauche,  M.  Robert  se  tenait 
immobile. 

« Ah  ! c’est  vous  î reprit  le  jeune  homme,  je  vous  oubliais. 

— De  quel  droit  défendez- vous  cette  jeune  personne  ? Êtes- vous 
son  parent  ? La  connaissez- vous  seulement  ? 

— Si  je  voulais  prendre  la  peine  de  discuter  avec  vous,  j'essaye- 
rais de  vous  rappeler  au  sentiment  de  respect  que... 

— Bah  ! bah  ! fit  l’autre,  lui  coupant  ironiquement  la  parole  ; 
du  respect  ! Je  ne  le  prodigue  pas  , et  je  pourrais  répondre  que  cette 
personne...  » 

Gaston  eut  un  frisson  subit  à la  pensée  d' un  nouvel  outrage,  d’une 
calomnie  à l’adresse  de  Magdalena  : 

« Taisez- vous.  Je  me  tiendrai  à votre  disposition  où  et  quand 
vous  voudrez.  » 

Et  il  tendit  sa  carte  au  chanteur.  Celui-ci  lui  remit  la  sienne  : 

« Fixez  vous-même  le  rendez-vous. 

— Demain,  à dix  heures,  car  je  pars  dans  deux  jours  pour 
l’Italie  ; vos  témoins  trouveront  les  miens  chez  moi,  » termina  l’ar- 
chitecte, qui  tourna  le  dos  à son  adversaire  et  s’éloigna  rapide- 
ment. 

Grommelant  sourdement,  M.  Robert  s’était  rapproché  d’un 
réverbère  pour  connaître  le  nom  du  défenseur  improvisé  de  la  chan- 
teuse : 

« Gaston  Lambelle  ! Ah  ! diable  ! j'ai  été  un  peu  vif.  Tant  pis 
pour  moi.  Non  ftossumus  ! » 


SILHOUETTE  DE  FANTOCHE 


Le  lendemain,  de  grand  matin,  Gaston  Lambelle  achevait  sa 
toilette,  y mettant  un  soin  plus  minutieux  que  de  coutume,  un 
peu  par  coquetterie  native,  beaucoup  pour  se  présenter  sous  un 
jour  favorable  à son  adversaire. 

Peut-être,  en  y réfléchissant  à tête  reposée,  regrettait-il  sa  préci- 
pitation à prendre  la  défense  d'une  inconnue  que  très  probablement 
il  n’eût  jamais  eu  occasion  de  défendre  si,  comme  les  autres  spec- 
tateurs, il  était  parti  à la  fin  du  concert.  Il  avait  très  légèrement, 
follement  même,  risqué  son  avenir  pour  une  insulte  dont  il  n’avait 
pas  entendu  une  syllabe  ; mais,  en  agissant  ainsi,  il  cédait  à un 
sentiment  inavoué,  à l’impression  profonde  que  lui  avait  causée 
la  vue  de  la  chanteuse. 

Le  mal  étant  fait,  il  devait  le  réparer  le  plus  convenablement  pos- 
sible. Du  reste,  il  espérait  que  ce  duel,  le  premier  qu’il  eût,  se  pas- 
serait bien,  n’ayant,  en  somme,  qu’un  prétexte  assez  futile  ; il 
pensait  également  faire  bonne  figure  sur  le  terrain,  grâce  à ses  cinq 
années  de  salle  d’armes. 

Comme  il  prenait  son  chapeau  pour  courir  à la  recherche  de  deux 
témoins,  Claudine  frappa  à la  porte  de  sa  chambre  : 

« Une  lettre  pour  vous,  monsieur  Gaston.  » 

On  l’avait  apportée  dans  la  nuit,  sans  doute,  ou  dès  l’aube,  car 
elle  ne  portait  pas  le  timbre  de  la  poste. 

« Voilà  qui  est  singulier  ! » se  dit  le  jeune  homme. 

Décachetant  l’étrange  billet,  il  alla  immédiatement  à la  signa- 
ture : 

« Robert  Jamy  ! Qui  cela  peut-il  être  ! Ah  ! mais...  » 

Il  se  frappa  le  front  et  prit  une  carte  posée  sur  sa  table,  très 
étonné  : 
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madame  lambelle 


* !/•  -v  hue  nom , h même  orthographe  î C'est,  ma  foi  î mon  ad- 
versaire d'hier,  le  chanteur  comique»  Que  me  veut-il  ? s 

Monsieur, 

Je  ri  ai  ni  à vous  expliquer  les  u&Hfs  de  »;  conduite  ni  à vous  dire 
qui  je  suis.  Croyez  seulement  qu'm  faisant  ce  que  je  fais  j’agis  en 
homme  d’honneur , regrettant  un  moment  d’impardonnable  égarement. 
C’est  vous  qui  aviez  raison  hier  : la  personne  que  vous  défendiez  est 
digne  de  toute  estime,  et  vous  seul  au  monde,  peut- être,  aviez  le  droit  de 
la  Protéger . 

Recevez  donc,,  monsieur,  avec  l’expression  de  mes  regrets  les  plus 
sincères , l’assurance  de  toute  ma  sympathie  pour  U fils  de  Mme  Lam - 
belle, 

Robert  jamy. 

Gaston  se  demanda  un  instant  s'il  rêvait,  tournant  et  retour- 
nant dans  se?  doigts  la  bizarre  et  énigmatique  missive.  Que  vou- 
lait dire  cette  lettre,  qui  semblait  cacher  un  mystère  ? Comment  ce 
fantoche,  cet  individu  grotesque  et  déplaisant,  connaissait-il  sa 
mère  ? 

Mme  Lambelle  était  levée  ; il  l'entendait  aller  et  venir  dans  la 
grande  pièce  où  se  tenaient  ses  ouvrières.  Elle  seule  pouvait  lui 
donner  une  explication. 

Après  l’avoir  tendrement  embrassée,  il  lui  raconta  en  détail 
sa  soirée  de  la  veille,  se  laissant  gronder  affectueusement  par  la 
pauvre  femme,  un.  peu  émue  au  récit  de  cette  aventure,  qui  aurait 
pu  se  terminer  d’une  façon  plus  tragique. 

& Ces  vilains  garçons,  quelles  mauvaises  têtes  ! » s'écria-t-elle  en 
pressant  longuement  son  fils  sur  son  cœur,  . ^ • 

Mais,  quand  il  lui  eut  montré  la  carte  et  la  lettre  : 

« Tiens  î Robert  Jamy  ; mais  je  le  croyais  parti  pour  toujours  en 
Amérique  î 

— Tu  le  connais  donc? 

— C’est  un  arrière-petit-cousin  de  ton  père. 

— Alors  je  m’explique  ! a reprit  Gaston.  Fuis,  subitement  : 
« Eh  bien  ! non,  je  ne  m’explique  rien  du  tout.  Il  y a dans  cette 
lettre  une  ligne  qui  m’intrigue  beaucoup. 

— Où  donc  ? 

— Là  : « Vous  seul  au  monde,  peut-être,  aviez  le  droit  delà  pro- 
téger, » 
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Jeanne  «fit  me  légère  uv-  elle,  la  phrase  de  Jamy  pre- 

nait nue  signifiraH^n  particulière:  sarî.«?  doute,  Robert  n'avait 
pas  voulu  se  battre  avec  le  fils  de  te  femme  qu'il  eut  un  moment 
la  prétention  d’épouser  : 

* Oh  ! il  ne  faut  pas  attacher  d'importance  à ce  que  peut  dire 
ou  écrire  ce  monsieur. 

— Ah  ! 

— Ouï  ; ce  n'est  pas  un  méchant  homme,  mais  je  le  considère 
comme  un  cerveau  malade,  un  fou. 

— Et  un  fat,  un  être  absolument  méprisable  î ajouta  Gaston, 
qui  ne  lui  pardonnait  pas  encore,  malgré  ses  excuses,  la  scène  du 
concert  ni  ses  poses  de  chanteur  à succès. 

— Je  l'abandonne,  ajouta  Mra*  Lam belle  en  riant,  bien  qu'il 
nous  soit  quelque  peu  parent. 

— je  renie  absolument  ce  monsieur,  et  tu  me  permettras  d’effa- 
cer de  notre  famille  cette  ridicule  silhouette,  » 

L’incident  fut  vite  oublié  au  milieu  des  mille  préparatifs,  des 
visites  et  des  courses  qui  occupèrent  toutes  les  heures  du  jeune 
architecte  jusqu’au  moment  de  son  départ. 

Certes,  depuis  longtemps  la  veuve  se  préparait  à cette  sépara- 
tion ; mais  plus  l’instant  approchait,  plus  elle  avait  de  peine  à cacher 
son  trouble  et  ses  larmes.  C’était  si  loin,  l’Italie  ! Il  fallait  deux 
grands  jours  à une  lettre  pour  aller  de  Rome  à Paris,  quelquefois 
trois,  grâce  aux  lenteurs  de  la  poste  italienne.  La  pauvre  mère 
s’efforçait  de  masquer  son  émotion  sous  un  sourire  ; mais,  dès  qu’elle 
se  retrouvait  seule,  elle  ne  retenait  plus  ses  pleurs  : il  lui  semblait 
qu’une  partie  d’elle-même  se  détachait,  que  son  cœur  se  divisait. 

Elle  était  fière  de  ce  grand  honneur,  de  cette  récompense  si 
enviée,  si  demandée  ; mais  le  sacrifice  lui  devenait  dur,  maintenant 
que  deux  jours  à peine  la  séparaient  du  départ. 

Elle  essayait  de  se  distraire,  s’absorbant  dans  la  confection  des 
paquets,  rangeant  le  trousseau  dans  la  malle  de  Gaston.  Par  mo- 
ments elle  s’arrêtait,  à genoux  devant  cette  caisse  béante,  se  plaisant 
à laisser  ses  mains  errer  au  milieu  des  objets  que  son  fils  allait  em- 
porter et  qui  lui  serviraient' journellement.  Entre  ses  vêtements  et 
son  linge,  elle  cachait  des  surprises  qu'il  trouverait  là-bas  en  défai- 
sant sa  malle,  et  qui  lui  mettraient  plus  violemment  au  cœur  le 
souvenir  de  sa  mère» 

Cela  les  rapprocherait,  supprimant  les  distances;  et  quand,  dans 
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sa  chambre  de  la  villa  Médias,  il  couvrirait  de  baisers  le  sachet 
brodé  en  secret  par  la  chère  femme,  elle  était  persuadée  que  tout 
son  être,  à ce  moment  précis,  tressaillirait  de  bonheur  par  une 
sorte  de  communication  subite. 

Enfin  Theure  arriva...  Il  fallut  partir  après  un  dernier  baiser, 
après  une  étreinte  folle,  comme  désespérée. 

Pierre  Chavreux,  confiant  Mme  Lambelle  aux  soins  de  Claudine 
et  du  docteur  Fougerin,  emmena  Gaston,  dont  les  larmes  se  mêlaient 
à celles  de  sa  mère. 

Mais,  en  quittant  la  France,  le  jeune  homme  n’emportait  pas 
seulement  le  sourire  et  les  larmes  de  Jeanne  : dans  un  coin  mysté- 
rieux de  sa  mémoire  restait  gravée  l’image  de  Magdalena.  Là-bas, 
à Rome,  à Venise,  dans  le  cours  de  ses  voyages,  au  milieu  de  ses 
travaux  pendant  quatre  années,  le  ravissant  visage  de  la  chan- 
teuse inconnue  devait  revenir  le  visiter  de  temps  en  temps.  Il  s’ef- 
facerait un  peu,  sans  doute,  à mesure  que  les  années  s’écouleraient, 
plus  confus,  ayant  des  lignes  moins  précises  que  durant  les  premiers 
jours  ; mais  l’impression  avait  été  si  vive,  si  profonde,  que  le  jeune 
homme  ne  l’oublierait  jamais  tout  à fait. 

Quand  il  songerait  à Paris,  quand  il  rêverait  de  sa  mère,  pres- 
que toujours  la  gracieuse  silhouette  se  profilerait  dans  son  esprit,  avec 
l’entourage  brillant  au  milieu  duquel  il  l’avait  vue  par  une  soirée 
d’hiver.  Il  ne  pourrait  oublier  la  pièce  vitrée,  étincelante  de  lu- 
mières, le  piano,  la  robe  blanche  apparue  tout  à coup  sur  l’estrade 
pour  charmer  les  spectateurs  ; puis  l’insulte,  la  nuit  noire  et  deux 
ombres  disparaissant  pour  ne  plus  revenir. 

Il  y avait  dans  cette  fin  mystérieuse,  dans  cet  évanouissement, 
complet,  sans  retour,  une  séduction  de  plus  qui  rendait  cette  vision 
ineffaçable  pour  le  cerveau  du  jeune  homme. 


T. IVRE  TROISIÈME 


A TRAVERS  LES  LETTRES 


Le  timbre  résonnait  encore  dans  l'antichambre  quand  Jeanne 
en  ouvrit  précipitamment  la  porte,  criant  : 

« Vite  ! vite  ! Claudine  ! on  sonne.  C’est  une  lettre  ! 

— Hé  ! Madame,  comment  le  savez- vous  ? bougonna  la  vieille 
servante  en  tramant  ses  pantouffles  et  se  dirigeant  vers  le  palier. 

— Plus  vite  ! Si  je  n’étais  pas  en  robe  de  chambre,  je  ne  t’aurai 
pas  attendue. 

— Alors  vous  avez  deviné  que  c’était  une  lettre  ? 

— Tu  oublies  donc  les  jours  de  semaines  ? 

— J’oublie  ! j’oublie  ! Enfin  nous  verrons  bien  qui  se  trompe, 
de  Madame  ou  de  moi. 

— Mais  je  l’ai  vue  : j’étais  à la  fenêtre  quand  le  facteur  est  entré 
dans  la  maison  ! Il  y avait  un  timbre  rouge,  un  timbre  italien  ! » 

Claudine  grimaça  un  sourire,  sans  pouvoir  continuer  à rester 
de  mauvaise  humeur  ; tous  ses  traits  se  détendirent  et  ses  lèvres 
épaisses  tremblèrent  : 

« Un  timbre  rouge  ! » 

Elle  tirait  le  verrou,  tournait  la  clef  dans  la  serrure. 

Le  concierge  tendit  une  lettre  que  Mme  Lambelle  arracha  des 
mains  de  la  bonne,  couvrant  l’enveloppe  de  baisers  avant  même 
de  l’ouvrir.  Elle  ne  s’occupait  plus  de  la  domestique,  qui,  radieuse 
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ses  gros  poings  appuyés  aux  hanches  dans  son  geste  accoutumé, 
disait  : 

« Vous  aviez  tout  de  même  raison,  madame  : c’est  de  lui.  Ah  ! 
dame  ! que  voulez- vous  ? Je  me  fais  vieille,  moi  ; j’ai  cinq  ans  de 
plus  que  vous  à cette  heure,  et  la  mémoire  s’en  va  comme  les  jambes. 
Je  n’en  convenais  pas  tout  à l’heure,  mais  j’avais  oublié  que  nous 
étions  au  jeudi.  C’est  la  règle,  il  y a toujours  une  lettre  d’Italie, 
ces  matins-là.  » 

Et  elle  continuait  de  jacasser,  suivant  de  loin,  aussi  vite  que  sa 
corpulence  extraordinaire  et  ses  rhumatismes  le  lui  permettaient, 
sa  maîtresse,  qui  traversait  les  ateliers  pour  lire  sa  lettre  sans  sa 
chambre,  loin  de  tout  bruit. 

Déjà  accoudée  sur  la  table  à ouvrage,  Jeanne  dévorait  des  yeux 
les  premiers  feuillets,  s’arrêtant  par  moments  pour  les  savourer, 
pour  relire  une  phrase,  tandis  que  Claudine,  assise  en  face  d’elle, 
la  regardait  lire,  essayant  de  comprendre,  par  l’expression  du  visage 
de  la  veuve,  le  contenu  de  l’envoi  de  Gaston.  A mesure  que  la  figure 
de  sa  maîtresse  s’illuminait  de  plaisir  et  de  bonheur,  la  sienne 
reflétait  cette  joie  : elle  revivait  à ce  contact. 

Puis,  quand  les  dernières  lignes  arrivèrent,  une  anxiété  soudaine 
courut  sur  la  grosse  face  bouffie  de  la  Savoyarde,  comme  une  envie 
de  pleurer  ; elle  bégaya  toute  inquiète  : 

« Il  n’y  a rien  pour  moi,  madame  ? 

— Si,  rassure-toi,  répondit  Jeanne  ; écoute  ce  qu’il  m’écrit. 

— Oh  ! j’écoute  Madame  ! murmurait-elle. 

- — Tiens  : N'oublie  pas  ma  vieille  Claudine , que  je  ne  puis 
plus  faire  enrager.  Cela  me  manque  bien  ici,  je  t'assure  ; mais  je 
me  rattraperai  à mon  retour.  Quels  cris  d'horreur  elle  pousserait 
en  voyant  ma  chambre  romaine  ! Le  balai  lui  en  tomberait  des  mains. 
Dis- lui  que  je  pense  à elle  toutes  les  fois  que  j'écris  mon  nom  avec 
le  doigt  dans  la  poussière  qui  couvre  le  dessus  de  mes  meubles , ou 
quand  je  mange  mélancoliquement  l'affreuse  cuisine  qu'on  appelle 
ici  de  la  cuisine  française  ! 

— Tout  cela  pour  moi  ! » 

Elle  joignit  les  mains  dans  une  extase  attendrie. 

« Tout,  Claudine.  Il  n’a  oublié  personne,  le  cher  enfant  ! 

— Et,  sans  indiscrétion,  à quel  endroit  du  papier  y a-t-il  cela  ? 
ajouta- t-elle  en  désignant  la  lettre. 

Jeanne  lui  montra  quelques  lignes  écrites  en  travers  dans  les 
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marges,  les  relisant  à sa  bonne,  qui  n'y  voyait  plus,  aveuglée  par 
les  larmes. 

Généralement,  pendant  toute  la  journée,  Claudine  restait  sous 
le  coup  de  ce  souvenir  affectueux  que  Gaston  renouvelait  dans 
chacune  de  ses  lettres.  Elle  croyait  voir  le  jeune  homme  là-bas 
au  milieu  de  son  intérieur  italien.  Alors,  dans  sa  cuisine,  entre  la 
confection  d'un  ragoût  et  la  préparation  de  quelque  légume, 
on  pouvait  l’entendre  parler  toute  seule,  faisant  les  demandes 
et  les  réponses,  se  disputant...  Elle  causait  avec  l’absent. 

Toujours,  après  le  départ  de  Claudine,  Jeanne  s’enfermait  à 
clef,  puis  relisait  pour  elle  seule,  en  la  dégustant  longuement, 
la  lettre  venue  d’Italie.  Sans  se  lasser,  elle  la  couvrait  de  caresses 
la  retournait  sous  toutes  les  faces,  en  examinait  les  plis,  les  taches, 
essayant  de  se  reporter  par  la  pensée  à l’heure  où  elle  avait  été 
écrite,  de  reconstituer  les  conditions  dans  lesquelles  elle  avait  été 
pensée. 

La  plupart  du  temps,  après  la  date,  l’heure  se  trouvait  indiquée, 
par  un  raffinement  de  détails  auquel  Gaston  savait  que  sa  mère 
serait  sensible.  Presque  toutes  les  fois  elle  était  datée  du  soir, 
faite  dans  le  calme  de  la  première  moitié  de  la  nuit,  dix  heures, 
onze  heures,  et,  après  la  signature,  l’heure  se  retrouvait,  minuit, 
une  heure  du  matin.  Dans  sa  réponse,  Mme  Lambelle  grondait  son 
enfant  de  veiller  si  tard,  de  s’abîmer  la  vue,  lui  disant  d’écrire 
des  lettres  plus  courtes,  puis,  immédiatement  après,  oubliant  cette 
recommandation  hygiénique  pour  réclamer  des  huit  et  douze  pages. 

Tout  l’intéressait  venant  de  son  fils  ; elle  voulait  savoir  comment 
il  vivait  là-bas,  ce  qu’il  mangeait,  le  caractère  de  ses  camarades. 
A force  de  descriptions  et  de  détails  donnés  par  l’architecte,  elle 
finit  par  connaître  les  amis  de  Gaston,  de  manière  à ne  plus  être 
étonnée  en  les  voyant,  à les  aimer  comme  il  les  aimait  lui-même. 
Son  cœur  et  son  cerveau  se  concentraient  dans  cet  échange  de 
tendresses  continues  que  les  choses  les  plus  futiles  entretenaient. 

La  lettre  reçue  était  pour  elle  un  peu  de  son  fils  qu’elle  tenait 
entre  ses  mains,  pressait  sur  son  cœur,  qu’elle  choyait  et  embras- 
sait., 

Dans  ses  réponses,  qui  formaient  de  véritables  cahiers,  elle  enfer- 
mait toujours  des  souvenirs,  une  fleur,  un  rien,  qui  faisaient  de 
cette  lettre  maternelle  une  lettre  d’amoureuse.  Cela  lui  occupait 
chaque  jour  une  heure,  après  ses  travaux  de  la  journée  : sa  vie  y 
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était  racontée  jour  par  jour,  minutieusement,  de  telle  sorte  qu’à 
Rome  Gaston  se  trouvait  tout  à fait  au  courant  de  ce  qui  se  pas- 
sait à Paris  chez  ceux  qu’il  aimait. 

Souvent,  pour  se  reposer  de  quelque  journée  plus  fatigante, 
pour  oublier  sa  solitude,  quand  tout  le  monde  dormait  dans  la 
maison,  quand  la  rue  Saint-Honoré  n’était  plus  troublée  par  le 
passage  des  voitures  et  le  tapage  des  passants,  Jeanne  relisait  les 
lettres  de  son  fils,  regardait  les  portraits  faits  d’après  lui,  la  der- 
nière photographie  envoyée  de  Rome. 

Tout  cela  sortait  d’un  tiroir  spécial  à son  secrétaire,  tiroir 
entièrement  consacré  à Gaston.  Elle  avait  pris  l’habitude  d’y 
enfermer  précieusement  tout  ce  qui  venait  de  cet  enfant  adoré, 
son  bonheur  et  sa  gloire.  C’étaient  les  reliques  de  toute  une  exis- 
tence, des  babioles,  des  choses  charmantes  mêlées  aux  papiers 
sérieux,  aux  pièces  graves. 

En  écartant  les  lettres,  on  apercevait  successivement  un  petit 
bonnet  de  dentelle,  les  premières  dents  du  baby,  de  vraies  perles 
d’un  orient  parfait  ; une  boucle  blonde  de  nouveau-né,  qui  brillait 
comme  de  l’or  et  ne  se  retrouverait  plus  sur  la  tête  brune  de  l’homme; 
des  récompenses  de  collège,  un  diplôme  de  bachelier  avec  son  timbre 
étoilé  ; puis  des  médailles  de  l’Ecole  des  beaux-arts  et  enfin  la 
belle  médaille  d’or  décernée  au  grand  prix  de  Rome. 

Mais  ce  qui  dominait,  c’étaient  les  lettres. 

Il  y en  avait  de  toutes  les  couleurs,  écrites  avec  toutes  les  encres 
et  venant  des  principales  villes  d’Italie,  Turin,  Milan,  Parme, 
Florence,  Naples,  Bologne,  Padoue,  Venise,  Rome.  Elle  se  plaisait 
à les  ranger  par  villes,  par  ordre  de  dates,  cela  formait  des  petits 
paquets  irréguliers  avec  des  timbres  de  différentes  couleurs, 
placés  les  uns  à côté  des  autres  dans  la  largeur  du  tiroir  profond. 

Prenant  tantôt  une  liasse,  tantôt  une  autre,  Mme  Lambelle 
s’amusait  à remonter  à travers  les  mois  écoulés  depuis  le  départ 
de  son  fils  : ces  lectures  passionnées  diminuaient  son  isolement 
et  servaient  à remplir  son  cœur  assoiffé  d’affection,  réclamant  tous 
les  jours  l’enfant  absent.  Supprimant  ainsi  les  distances  en  se  rap- 
prochant de  son  fils,  elle  espérait  abréger  la  durée  de  cet  exil  artis- 
tique. Elle  se  redonnait  de  la  patience  et  du  courage. 

Cependant  la  laborieuse  femme  n’avait  pas  perdu  son  temps. 

Pour  se  faire  illusion  sur  le  vide  laissé  par  le  départ  de  Gaston, 
elle  redoubla,  s’il  était  possible,  d’activité,  étendant  encore  ses 
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travaux  en  même  temps  quelle  louait  un  petit  appartement  contigu 
pour  y installer  de  nouvelles  ouvrières  et  y ouvrir  d'autres  salons 
de  couture  et  d'essayage. 

Ses  affaires  augmentaient,  son  nom  commençait  à prendre  un 
rang  important  dans  le  commerce  parisien.  Beaucoup  d’élégantes 
adoptaient  maintenant  Jeanne  pour  leur  couturière  en  titre  ; 
toutes  celles  qui  ne  voulaient  pas  suivre  les  exigences  du  couturier 
à la  mode,  trouvant  plus  convenable  et  plus  juste  de  s'en  remettre 
au  bon  goût  d’une  femme  qu’aux  rêves  excentriques  d’un  homme. 
Certes,  la  modeste  veuve  n’eût  jamais  songé  à se  poser  ainsi  en 
opposante;  ce  furent  seulement  ses  clientes  qui  eurent  l’initiative 
de  cette  opposition  mondaine  : les  bénéfices  n’en  furent  pas  moins 
pour  la  maison  Lambelle,  ainsi  que  le  constatait  parfois  malicieu- 
sement Pierre  Chavreux,  qui  se  plaisait  à railler  la  fortune  de  sa 
belle-sœur  avec  sa  rondeur  et  sa  bonhomie  habituelles. 

Absorbée  par  ses  occupations  quotidiennes,  ayant  à diriger  un 
personnel  plus  nombreux,  Jeanne  vit  bientôt  toutes  ses  heures 
prises,  toutes  ses  journées  remplies  : il  ne  lui  était  plus  permis  de 
penser  à autre  chose  qu’à  ses  affaires. 

Ce  fut  à partir  de  ce  moment  qu’elle  conserva  quelques-unes 
de  ses  soirées  pour  vivre  un  peu  intimement  avec  son  fils,  seule 
avec  lui,  avec  son  souvenir  et  ses  lettres. 

Le  jeudi  était  jour  de  fête  complète.  Le  matin,  à la  première 
heure,  la  lettre  attendue  arrivait  régulièrement,  et  cela  depuis 
deux  années  déjà,  sans  une  seule  inexactitude,  sans  un  jour  de 
retard,  au  grand  éloge  de  Gaston. 

Jeanne  avait  du  bonheur  pour  toute  sa  journée  ; Claudine  faisait 
son  ouvrage  en  fredonnant,  acceptait  en  riant  toutes  les  plaisan- 
teries des  jeunes  ouvrières  qui  la  taquinaient,  et  se  sentait  comme 
rajeunie. 

Puis  le  soir,  après  dîner,  le  docteur  Fougerin  et  Pierre  Chavreux 
venaient  tenir  compagnie  à J eanne.  On  lisait  en  commun  la  fameuse 
lettre  : c’étaient  des  grandes  exclamations,  des  oh  ! et  des  ah  ! 
Le  peintre  racontait  ses  souvenirs  de  jeunesse,  parlait  de  la  villa 
Médicis,  de  M.  Ingres  qui  jouait  du  violon  et  estimait  davantage 
son  beau  talent  sur  cet  instrument  que  celui  que  nul  ne  lui  con- 
testait sur  la  toile  ou  le  papier,  du  père  Schnetz,des  uns  et  des  autres 
avec  une  verve  de  jeune  homme.  Fougerin,  dont  les  soixante- 
quatorze  ans  étaient  extraordinaires,  lançait  son  mot,  combattait 
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une  opinion,  démontait  un  paradoxe  où  narrait  ce  qu’il  savait 
de  Rome  et  de  l’Italie  ; ses  anecdotes  semblaient  les  ancêtres  de 
celles  de  Chavreux. 

A dix  heures  Claudine  paraissait,  apportant  sur  un  plateau  de 
laque  chinoise  la  théière,  les  gâteaux  secs  et  les  tasses  de  pâte  tendre. 
On  causait  encore  jusqu’à  onze  heures,  quelquefois  plus  tard  ; 
puis  tout  à coup  le  docteur  se  levait  : 

« Onze  heures  et  demie  ! » 

Le  peintre,  avec  un  sérieux  comique  de  rapin,  touchait  du  doigt 
les  aiguilles  pour  s’assurer  que  ce  n’était  pas  une  illusion,  et  les 
deux  amis  faisaient  leurs  adieux  à Mme  Lambelle. 

« A jeudi  prochain,  n’est-ce  pas  ? » disait-elle  de  sa  voix  affec- 
tueuse. 

Elle  leur  serrait  une  dernière  fois  la  main  sur  le  pas  de  la  porte, 
présentait  sa  bougie  au  bout  de  cigare  du  vieux  docteur,  qui  avait 
la  douce  manie  de  ne  fumer  que  des  cigares  coupés  en  deux,  et 
rentrait  dans  la  tiédeur  du  salon,  pleine  d’un  bien-être  intérieur 
et  extérieur  qui  lui  faisait  penser  : 

« Je  suis  heureuse.  » 

Elle  méritait  bien  ces  petites  joies,  la  chère  femme,  car  il  n’était 
pas  possible  de  trouver  une  créature  plus  simple,  plus  dévouée 
et  plus  modestement  excellente. 

Dans  le  cercle  restreint  de  sa  vie  bourgeoise,  Jeanne  Lambelle 
se  montrait  la  femme  de  tous  les  dévouements  et  de  toutes  les 
charités.  Toujours  on  la  trouvait  prête  à assister  de  ses  soins,  de 
sa  bours  ou  de  son  temps,  ceux,  même  inconnus,  qui  s’adressaient 
à elle  en  lui  présentant  des  titres  suffisants  pour  éveiller  sa  sympa- 
thie ou  son  émotion.  Toute  cérémonie  funèbre,  bien  que  ce  fût  là 
surtout  un  sacrifice  cruel,  rouvrant  dans  son  cœur  la  plaie  non 
cicatrisée  faite  par  la  mort  de  son  mari,  était  assurée  de  sa  présence, 
de  sa  consolation,  de  ses  larmes  sincères.  Toute  agonie,  parmi  ses 
connaissances  et  ses  amis,  la  voyait  à son  chevet,  adçucissant  les 
derniers  moments,  soulageant,  priant. 

Il  n’y  avait  qu’une  voix  pour  faire  son  éloge,  qu’un  cri  pour 
l’admirer,  et  tous  ceux  qui  avaient  le  bonheur  de  la  connaître  répé- 
taient, en  parlant  d’elle,  le  mot  de  Pierre  Chavreux  à Gaston  Lam- 
belle : 

« C’est  une  sainte  ! » 
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Aussi  Claudine  avait-elle  pour  sa  maîtresse  plus  que  de  l’affec- 
tion, une  véritable  adoration. 

N’ayant  plus  en  Savoie  que  des  parents  éloignés  qu’elle  con 
nissait  à peine,  n’ayant  jamais  cherché  d’amies  parmi  ses  pareilles 
par  suite  d’une  certaine  sauvagerie  de  caractère,  la  brave  fille 
s’était  chaque  année  attachée  davantage  à la  famille  qu’elle  ser- 
vait depuis  si  longtemps.  Il  semblait  même  qu’elle  en  fit  partie, 
tellement  ses  intérêts,  ses  affections,  sa  vie,  s’y  liaient  d’une 
manière  indissoluble.  Jeanne  avait  dû  la  contraindre,  à certaines 
époques,  à recevoir  ses  gages,  qu’elle  ne  voulait  pas  toucher, 
voyant  la  gêne  et  les  embarras  d’argent  de  sa  maîtresse.  Ceux  qui 
savaient  ces  détails  comprenaient  alors  que  Mme  Lambelle  fermât 
les  yeux  sur  les  défauts  de  Claudine,  que  l’âge  avait  rendue  plus  pe- 
sante et  moins  commode,  qui  faisait  retomber  un  peu  sur  tous  sa 
mauvaise  humeur  quand  quelque  rhumatisme  la  taquinait,  mais 
qui  était  d’un  dévouement  à se  faire  tuer  pour  cette  famille,  la 
sienne,  comme  elle  le  disait  quelquefois  avec  un  orgueil  convaincu. 

Il  y avait  déjà  deux  ans  que  Gaston  était  parti  pour  l’Italie. 
Cette  fois  il  écrivait  de  Venise,  où  il  était  allé  passer  un  mois 
avec  des  camarades,  un  peintre  et  un  sculpteur. 

Il  parlait  de  la  merveilleuse  cité,  non  pas  en  architecte,  mais  en 
artiste,  en  amoureux  de  la  couleur  et  de  la  lumière.  Les  monuments 
pouvaient  ne  pas  être  d’équerre,  les  styles  confondus,  les  règles 
antiques  violées,  le  jeune  homme  dans  la  ville  de  l’art  ne  voyait 
que  les  Véronèse,  les  Titien,  les  Tintoret,  et  toutes  ses  phrases  se 
ressentaient  de  cet  enthousiasme. 

Selon  son  habitude  quand  elle  avait  reçu  le  matin  une  lettre  de 
son  fils,  Jeanne  conserva  pendant  toute  la  journée  le  précieux 
papier  dans  la  poche  de  sa  robe,  jouissant  le  plus  longtemps  possible 
de  son  contact,  le  regardant  à chaque  instant  au  milieu  de  ses 
occupations,  interrompant  même  son  ouvrage  commencé  pour 
lire  une  fois  de  plus  quelque  page  émue,  pour  se  pénétrer  du  feu  et 
de  la  jeunesse  de  ces  lignes  convaincues. 

Elle  prenait  plaisir  à écouter  le  froissement  des  angles  de  l’enve- 
loppe dans  la  soie  de  la  doublure  de  son  vêtement,  à la  toucher  du 
bout  des  doigts  avec  un  frémissement  de  joie  qui  lui  donnait  une 
ardeur  nouvelle. 

On  aurait  pu  l’entendre  se  répéter  de  temps  en  temps  comme  un 
encouragement  : 
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« Plus  que  deux  ans  de  séparation  ! » 

Ah  ! si  cela  n’eût  dépendu  que  d’elle,  si  son  commerce  lui  eût 
seulement  laissé  trois  semaines  de  liberté,  comme  elle  aurait  été 
retrouver  en  Italie  ce  fils  qui  manquait  tant  à ses  baisers  du  matin 
et  du  soir  ! Mais  il  fallait  se  faire  une  raison  ; elle  avait  reconnu 
l’impossibilité  de  réaliser  ce  rêve,  elle  se  contentait  donc  de  le  cares- 
ser parfois  comme  on  flatte  une  chimère,  de  s’en  donner  l’illusion. 

Alors,  pour  vaincre  de  pareilles  tentations,  pour  se  lier  complè- 
tement à son  entreprise,  elle  résolut  de  devenir  riche,  de  telle  sorte 
qu’au  retour  de  Gaston  elle  pût  lui  appartenir  tout  entière  et  se 
débarrasser  des  soucis  de  son  commerce.  La  fortune  acquise,  elle 
liquiderait,  vendrait  son  fonds  et  s’installerait  auprès  de  son  enfant 
pour  terminer  paisiblement  sa  vie  à ses  côtés.  Voilà  comme  elle 
envisageait  l’avenir. 

Le  soir,  après  le  départ  de  Chavreux  et  du  docteur  Fougerin, 
qui  avaient  longuement  causé  de  Venise  et  de  ses  maîtres,  Mme  Lam- 
belle  serra  la  nouvelle  lettre  de  son  fils  dans  le  tiroir  qui  contenait 
les  autres. 

Machinalement,  en  rangeant  quelques  papiers  épars  dans  le  secré- 
taire, elle  mit  la  main  sur  d’autres  lettres,  classées  à part,  et  dont 
la  vue  lui  causa  une  douloureuse  impression,  la  faisant  tressaillir. 

Elles  ne  formaient  qu’une  mince  liasse,  attachée  par  un  cordon 
vert  ; on  les  reconnaissait  parmi  toutes  les  autres  paperasses  à leurs 
enveloppes  maculées,  tachées  par  les  doigts  sales,  à leur  papier 
mince. 

Sous  l’influence  d’une  pensée  triste,  qui  se  glissa  tout  à coup  à 
travers  son  bonheur,  Jeanne  dénoua  le  cordon  : cinq  ou  six  lettres 
s’éparpillèrent  devant  elle. 

Dans  le  bougeoir  de  cuivre,  posé  sur  le  marbre  de  la  commode, 
la  flamme  de  la  bougie  tremblait  doucement,  se  courbant  par 
moments  sous  un  souffle  invisible  ; des  lueurs  passaient  ondoyantes 
sur  les  pauvres  lettres,  comme  si  on  les  eût  secrètement  remuées, 
comme  si  les  sanglots  et  les  prières  dont  elles  étaient  pleines  les 
eussent  gonflées  jusqu’à  les  faire  éclater. 

Attirée,  la  veuve  en  ouvrit  une,  au  hasard  : 

Ma  chère  belle-sœur, 

Je  viens  encore -vous  demander  secours  et  assistance . Ah  ! croyez 
bien  que  la  honte  rougit  mon  front  quand  je  vous  écris  ; mais  le  mal - 


MADAME  LAMBELLE 


161 

heur  m'écrase , tout  se  tourne  contre  moi.  Je  travaille  tant , moi  qui 
pendant  des  années , jusqu'à  l'âge  de  quarante-sept  anst  ai  vécu  dans 
le  luxe  sans  rien  faire , que  je  puis  prévoir  le  moment  où  mes  pauvres 
yeux  usés  me  refuseront  tout  service  ; mes  doigts  tremblent , et  cepen- 
dant il  faut  manger , il  faut  aller  jusqu'au  bout. 

Les  cinquante  francs  que  j'implore  de  votre  bon  cœur  me  sauveront 
pour  quelque  temps  la  vie. 

Berthe  Demoissec. 

20  février  1874. 

Il  n’y  avait  certainement  là-dedans  niphrases  inutiles,  ni  comédie  : 
tout  cela  devait  être  rigoureusement  vrai. 

La  veuve  se  sentait  pâlir  en  relisant  cette  lugubre  plainte  de  la 
femme  autrefois  si  hautaine,  si  riche,  d’une  opulence  si  écrasante. 
Etait-il  possible  qu’elle  en  fût  arrivée  à ce  degré  de  misère,  à la 
mendicité,  elle  qui,  heureuse,  osait  traiter  de  mendiante  la  femme 
de  son  frère  ? Quel  revirement  dans  leurs  deux  positions  ! quel 
châtiment  d’une  existence  mal  conduite,  d’une  fortune  mal  em- 
ployée ! 

Les  unes  après  les  autres,  Mme  Lambelle  soulevait  ces  demandes 
de  secours,  se  ressemblant  toutes,  devenant  plus  intenses,  plus 
désespérées,  jusqu’à  celle  qu’elle  venait  de  parcourir  et  qui  lui 
faisait  l’effet  d’un  cri  d’affamée,  d’un  appel  sinistre  lancé  du  fond 
de  quelque  farouche  solitude. 

Pendant  près  d’une  année,  après  la  première  lettre  de  la  veuve 
du  banquier,  cette  demande  de  deux  cents  francs  pour  se  procurer 
un  extérieur  convenable,  Jeanne  n’avait  plus  entendu  parler  d’elle  : 
rien,  pas  un  mot,  pas  une  ligne.  Elle  en  était  même  arrivée  à se 
demander  si  son  envoi  était  bien  parvenu  à la  malheureuse.  Si  cette 
hypothèse  était  juste,  probablement  elle  avait  trouvé  quelque 
place  l’aidant  à vivre,  et  elle  oubliait  le  bienfait  et  la  bienfaitrice. 
Puis,  vers  la  fin  1873,  arriva  une  seconde  lettre  désolée,  criant  la 
misère  et  la  faim.  De  deux  mois  en  deux  mois  elles  se  succédèrent, 
faisant  un  tableau  épouvantable  de  l’état  dans  lequel  se  trouvait 
Mme  Demoissec,  des  mansardes  et  des  taudis  qu’elle  était  forcée 
d’habiter.  Le  cœur  de  Jeanne  en  avait  été  déchiré  ; chaque  fois, 
sans  même  demander  conseil  au  docteur  Fougerin,  sans  en  parler 
à personne,  pudique  et  modeste  dans  sa  charité,  elle  envoya  à la 
poste  restante  le  secours  réclamé,  tantôt  cent  francs,  tantôt  cin~ 
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quante.  Elle  eût  voulu  compléter  son  œuvre  en  allant  trouver 
l’infortunée,  en  lui  tendant  la  main,  sans  ressentiment  du  passé  ; 
mais  celle-ci  évitait  avec  un  soin  de  pauvre  honteux  de  donner 
son  adresse.  D’après  ses  lettres,  on  voyait  qu’elle  changeait  du 
reste  souvent  de  domicile,  s’éloignait  de  plus  en  plus  du  centre  de 
Paris,  roulant  vers  les  faubourgs  les  plus  misérables,  les  quartiers 
perdus.  Dans  une  de  ses  réponses,  Jeanne  offrit  même  à Berthe  une 
place  honorable  dans  ses  ateliers  de  couture  : la  proposition  ne 
fut  pas  acceptée. 

La  dernière  lettre  était  la  plus  lamentable. 

Mme  Lambelle  frissonna  en  retrouvant  cette  courte  page,  oubliée 
au  milieu  de  ses  préoccupations  et  de  ses  affaires  : 

Ma  chère  belle-sœur , 

A force  de  coudre  des  sacs  nuit  et  jour  pour  arriver  à gagner  dix- 
huit  ou  vingt  sous  par  jour,  à peine  de  quoi  manger  et  dormir , je 
sens  que  je  deviens  tout  à fait  aveugle.  Bientôt  il  ne  me  restera  plus 
d'autre  ressource  que  de  me  coucher  sur  la  paille  de  mon  taudis  pour 
y attendre  la  fin  de  cette  épouvantable  existence. 

Vos  derniers  cinquante  francs  ont  payé  mes  dettes  chez  le  boulanger 
et  chez  le  loueur  de  mon  garni  ; mais  on  me  refuse  tout  nouveau  crédit . 
Je  vous  remercie  de  toutes  les  bontés  par  lesquelles  vous  avez  répondu 
à mes  cruautés  et  à mes  injustices  d'autrefois , et  je  vous  tends  la  main , 
ayant  oublié , à force  de  souffrance  et  d' infortune,  ce  que  c'était  que 
la  honte.  J'ai  trop  froid  pour  penser  à autre  chose. 

Je  ne  réclamerai  de  vous  qu'un  dernier  service,  mais  plus  tard, 
quand  je  ne  serai  plus,  persuadée  que  vous  accomplirez  le  vœu  d'une 
mourante. 

Berthe  Demoissec. 

Jeanne,  remuée  jusqu’au  fond  des  entrailles  par  cette  lamenta- 
tion qui  datait  de  novembre  1874,  avait  envoyé  cinq  cents  francs. 

Depuis,  plus  de  nouvelles,  rien.  Qu’était  devenue  la  malheu- 
reuse ? Que  signifiait  le  dernier  paragraphe  de  sa  lettre  ? Sans 
doute  Jeanne  ne  le  saurait  jamais.  Elle  avait  dû  disparaître  subi- 
tement, n’ayant  autour  d’elle  que  des  indifférents,  des  gens  qui 
ne  la  connaissaient  pas. 

Les  mois  succédèrent  aux  mois  sans  amener  d’autre  lettre. 
Avril  1875  commençait,  et  ce  même  silence  continua,  funèbre, 

profond. 
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Jamais  la  veuve  n’y  avait  songé  comme  ce  soir-là,  après  la 
grande  joie  causée  par  les  bonnes  nouvelles  reçues  de  Venise. 

Jeanne  rattacha  le  cordon  qui  nouait  les  pauvres  lettres  et 
acheva  de  ranger  ses  tiroirs  ; puis  elle  embrassa  la  lettre  de  son 
fils  et  se  coucha. 

Mais  jusque  dans  son  sommeil,  malgré  tous  ses  efforts  pour  ne 
point  songer,  le  souvenir  de  Berthe  la  poursuivit.  Des  cauchemars 
la  lui  montraient  étendue  sur  un  grabat,  raidie,  toute  seule,  sans 
secours,  personne  pour  veiller  sur  sa  dépouille.  Deux  fois  elle  se 
réveilla,  la  gorge  sèche,  étouffée  par  un  sanglot,  les  yeux  pleins  de 
larmes. 

Vers  le  matin  seulement  elle  put  s’endormir,  lassée,  toute  remuée 
par  l’insistance  de  ce  souvenir  qui  s’attachait  si  longtemps  à elle. 


II 


LA  NOUVELLE  OUVRIÈRE 


Tout  en  passant  sur  ses  yeux  brûlés  par  l’insomnie  une  serviette 
trempée  d’eau  fraîche,  Jeanne  retrouvait  dans  chacun  de  ses  traits 
la  trace  des  angoisses  de  la  nuit  ; elle  conservait  encore  un  peu  de 
la  pâleur  amenée  par  l’affreuse  vision  de  sa  belle-sœur  morte, 
et,  bien  qu’elle  se  répétât  qu’il  ne  fallait  attacher  aucune  importance 
aux  rêves,  une  certaine  oppression  à la  gorge  et  une  vague  appré- 
hension lui  restaient  de  ce  funèbre  cauchemar. 

Plusieurs  fois  elle  dut  renouveler  l’eau  de  sa  cuvette,  ne  la  trou- 
vant jamais  assez  froide  pour  calmer  la  fièvre  cuisante  de  ses  pau- 
pières. 

Le  soleil,  entrant  à flots  par  la  fenêtre  de  sa  chambre,  située  au 
levant,  venait  la  caresser  au  fond  du  cabinet  de  toilette,  l’enve- 
loppant d’un  gai  rayon  presque  chaud,  bien  qu’on  ne  fût  encore 
qu’aux  premiers  jours  d’avril.  Un  coup  sonna  à la  pendule  placée 
sur  la  cheminée  : toute  à ses  soins  de  propreté,  Mme  Lambelle  n’en- 
tendit même  pas  la  vibration  métallique  ; elle  avait  les  deux  mains 
plongées  dans  l’eau  savonneuse  qui  lui  arrivait  presque  aux  coudes, 
et  elle  prolongeait  cette  ablution  dont  la  sensation  glacée  lui 
faisait  du  bien. 

« Mais  Madame,  il  est  neuf  heures  et  demie  ! dit  brusquement 
derrière  elle  la  bonne,  qui  venait  d’entrer  avec  sa  familiarité  de 
domestique  gâtée,  à qui  tout  est  permis. 

— Oui,  oui,  je  sais  bien,  répondit  Jeanne  sans  se  retourner  ; 
le  soleil  me  le  reproche  assez. 

— Toutes  ces  demoiselles  sont  arrivées,  et,  comme  Madame 
n’est  pas  là,  le  travail  s’en  ressent. 

— Dans  un  instant  je  serai  prête.  » 

Maintenant,  devant  son  miroir,  Mme  Lambelle  tordait  ses  che- 
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veux  blancs,  leur  donnant  le  tour  habituel  qui  encadrait  de  ban- 
deaux corrects  son  front  coupé  de  rides  : une  à une  elle  enfonçait 
les  longues  épingles  noires  destinées  à retenir  son  chignon. 

Derrière  elle  le  pas  de  la  veille  bonne  se  rapprocha. 

« Qu’ avez- vous  ? grand  Dieu  ! s’écria  tout  à coup  celle-ci,  aper- 
cevant pour  la  première  fois  dans  la  glace  la  figure  de  sa  maîtresse. 

— Rien,  Claudine,  je  t’assure  ! reprit  Jeanne  embarrassée. 

— Madame  est  toute  pâle,  à faire  peur,  et  ses  yeux  sont 
violets  jusqu’au  milieu  des  joues  ! insista  la  Savoyarde,  qui  avan- 
çait la  tête  pour  mieux  la  regarder. 

— J’ai  dormi  trop  longtemps. 

— Vous  ne  voulez  rien  me  dire,  je  le  vois  bien,  gronda  affec- 
tueusement Claudine. 

— Allons  ! allons  ! ne  te  fâche  pas.  J’ai  fait  des  rêves  atroces 
et  n’ai  pu  sommeiller  un  peu  que  ce  matin  : voilà  tout. 

— Enfin,  puisque  vous  le  dites,  il  faut  bien  vous  croire  ; mais, 
là,  vrai  ! je  vous  aurais  crue  malade  ou  contrariée,  insinua  la  ser- 
vante. 

— Malade  ! après  ma  bonne  journée  d’hier  ? est-ce  que  cela 
serait  possible  ? » 

Cette  fois,  les  yeux,  la  voix,  avaient  un  tel  accent  de  vérité  que 
Claudine  fut  rassurée. 

« Alors,  Madame  pourra  recevoir  ce  matin  ? 

— Recevoir  ? 

— Oui.  Il  y a quelqu’un  qui  vous  demande. 

— A cette  heure  ? quelqu’un  ? » 

Mme  Lambelle  agrafait  le  corsage  de  sa  robe  ; elle  s’arrêta, 
comme  si  cette  nouvelle  l’eût  surprise  ou  inquiétée. 

— Ne  vous  tournez  donc  pas  les  sangs,  Madame,  reprit  la  vieille 
bonne,  remarquant  le  saisissement  involontaire  de  Jeanne.  Il  n’y 
a vraiment  pas  de  quoi. 

— Mais  je  suis  calme,  tu  te  trompes. 

— C’est  une  jeune  fille,  sans  doute  pour  demander  de  l’ouvrage.  » 

Et,  sans  en  demander  la  permission,  elle  ajouta  : 

« Moi,  je  lui  en  donnerais  tout  de  suite.  Ah!  dame,  elle  a un  air 
si  modeste,  les  yeux  baissés  quand  on  lui  parle,  la  voix  douce  comme 
miel,  et  avec  cela  pâle,  misérablement  vêtue.  Elle  n’a  pas  dû  manger 
tous  les  jours  à sa  faim. 

— Pauvre  fille  ! murmura  Mme  Lambelle.  » 
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Claudine  continua  : 

« Je  l’ai  fait  asseoir  dans  le  petit  salon. 

— Tu  as  eu  raison. 

— Je  le  pensais,  et  même...  Elle  hésita,  ne  sachant  si  elle 
devait  avouer  cela. 

— Parle  donc! 

— Eh  bien  ! je  me  suis  permis  de  lui  offrir  une  tasse  de  bouillon  ; 
j’en  avais  justement  d’excellent  dans  la  cuisine,  un  restant  du 
dîner  d’hier  que  j’avais  mis  de  côté,  bien  dégraissé,  d’une  belle  cou- 
leur d’or.  J’ai  cru  que  la  pauvre  petite  en  avait  besoin. 

— Ah  ! et  elle  a accepté  ? 

— Pas  tout  à fait.  Elle  m’a  remerciée  avec  un  sourire  si  triste 
que  j’en  ai  le  cœur  malade  ; mais  je  suis  restée  toute  bête  devant 
elle,  mon  bol  à la  main.  Je  suis  sûre  que  ce  n’est  pas  une  fille  ordi- 
naire ; elle  m’a  intimidée.  » 

Jeanne  arrachée  à ses  réflexions,  eut  un  sourire  en  songeant  à la 
timidité  de  cette  grande  et  grosse  gaillarde  de  cinquante-cinq  ans, 
dont  les  traits  lourds  se  crispaient  sous  la  tension  d’une  émotion 
extraordinaire. 

Claudine  reprit  : 

« Cela  lui  aurait  pourtant  fait  du  bien,  un  si  bon  bouillon  ! 

— C’est  bien,  j’y  vais.  » 

Quand  Mme  Lambelle  entra  dans  la  petite  pièce  où  elle  recevait 
ses  visites,  une  jeune  fille,  modestement  assise  près  de  la  porte 
sur  une  chaise,  se  leva  avec  déférence  ; son  regard  franc  alla  cher- 
cher sans  hésitation  comme  sans  effronterie  les  yeux  de  la  veuve. 

On  eût  dit  qu’elle  avait  mis  toute  son  âme  dans  ce  regard,  pour 
savoir  d’avance  si  elle  devait  demander  un  emploi  ou  se  retirer 
sans  faire  de  démarche  inutile.  Une  légère  rougeur  courut  sous  la 
pâleur  de  marbre  de  son  visage,  et  un  sourire  contenu  accentua 
le  dessin  de  ses  lèvres  ; la  première  impression  était  bonne.  Elle 
espéra. 

A peu  près  de  la  même  taille  que  Jeanne,  vêtue  d’une  robe  noire 
d’où  sortaient  un  col  et  des  manchettes  de  crêpe,  la  jeune  fille  con- 
servait cependant  sous  ses  vêtements  usés  une  distinction  qui  ne 
pouvait  échapper  aux  investigations  de  Mme  Lambelle. 

Certainement  la  misère  seule  forçait  cette  enfant  à quelque  sol- 
licitation pénible,  à une  demande  de  place  ou  de  secours.  Avant 
même  qu’elle  eût  ouvert  la  bouche,  Jeanne  se  sentait  disposée  à 
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lui  accorder  tout  ce  qu’elle  voudrait,  àla  prendre  parmises  ouvrières, 
à soulager  une  pauvreté  qui  pâlissait  les  joues  maigres  de  la  jeune 
fille,  agrandissait  ses  yeux  brillant  d’un  éclat  presque  fiévreux,  et 
augmentait  peut-être,  en  émaciant  toutes  les  lignes  de  ce  doux 
visage,  le  caractère  fin  de  sa  beauté. 

Sous  la  couronne  de  cheveux  noirs  gracieusement  tressée  autour 
de  son  front  pur,  l’inconnue  offrait  le  plus  ravissant  ovale  qu’il  fût 
possible  de  rêver,  et,  avec  des  traits  réguliers,  une  physionomie  des 
plus  sympathiques  et  des  plus  ouvertes. 

Jamais  une  mauvaise  pensée  n’avait  dû  traverser  ce  front  de 
neige,  dont  les  veines  jetaient  des  ombres  bleues  aux  tempes  ; 
jamais  une  méchante  parole  n’avait  pu  effleurer  cette  bouche  aux 
contours  corrects,  dont  la  pourpre  ressortait  au  milieu  de  la  pâleur 
uniforme  du  teint.  Une  nuance  mélancolique  exagérait  la  douceur 
du  regard  sous  le  voile  soyeux  des  cils  délicatement  retroussés. 

Jeanne,  allant  à elle,  la  fit  asseoir  à ses  côtés  sur  le  canapé,  et, 
lui  tenant  la  main  : 

« Comment  vous  nommez-vous,  Mademoiselle  ? 

— Madeleine. 

— Vous  désirez  entrer  chez  moi  ? 

— En  effet,  Madame,  telle  est  la  pensée  qui  m’amenait  ici. 
N’est-ce  pas  trop  demander  quand  on  est  inconnue,  seule  et  sans 
recommandations  ? » 

La  voix  d’une  mélodie  remarquable,  eut  en  terminant  une  into- 
nation plaintive  qui  alla  droit  au  cœur  de  Mme  Lambelle. 

« Ne  craignez  pas  de  parler.  Ma  maison  ne  ressemble  pas  aux 
autres  ; je  me  fie  avant  tout  à mon  jugement,  à mon  impression 
personnelle.  Que  savez- vous  faire  ? 

— Un  peu  de  tout  ; j’ai  appris  bien  des  choses  inutiles.  Ah  î si 
l’on  pouvait  prévoir,  si  l’on  savait,  on  nous  donnerait  une  autre 
éducation  ! Mais  personne  ne  veut  croire  au  malheur.  Du  reste, 
mettez-moi  à l’épreuve.  Si  je  ne  vous  plais  pas,  si  je  travaille  mal, 
eh  bien  ! vous  me  laisserez  partir. 

— Vous  me  plaisez  déjà,  car  j’aime  les  visages  francs.  Quant  à 
travailler  mal,  cela  n’est  pas  possible  chez  moi,  du  moment  que 
l’on  montre  du  courage  et  de  la  bonne  volonté. 

— Oh  ! Madame  ! Madame  ! quelles  bonnes  paroles  ! » 

Il  sembla  qu’elle  eût  comme  une  tentation  sourde  de  se  jeter 
au  cou  de  Mme  Lambelle,  de  lui  ouvrir  son  cœur  pour  mieux  la 
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remercier  ; mais  elle  se  retint,  les  yeux  humides,  la  poitrine  gonflée 
de  reconnaissance  et  de  joie. 

De  plus  en  plus  séduite  par  cette  gracieuse  enfant,  dont  le  lan- 
gage honnête  et  les  accents  émus  la  touchaient,  Jeanne  lui  enferma 
les  deux  mains  dans  les  siennes,  plongeant  ses  veux  dan^  les  grandes 
prunelles  de  la  jeune  fille  : 

« Ayez  bon  espoir,  Mademoiselle  ; nous  finirons  par  nous  entendre 
à merveille,  et,  quand  je  serai  contente  de  vous,  vous  le  saurez  à 
l’instant  : je  vous  appellerai  par  votre  prénom,  ce  sera  un  lien  de 
plus  entre  nous  ; vous  ne  serez  plus  pour  moi  une  ouvrière,  vous 
serez  Madeleine. 

— Si  je  le  mérite  ? Ah  ! Madame,  je  le  mériterai  ! répondit-elle 
avec  une  charmante  effusion. 

— Mais,  avant,  vous  me  permettrez  de  vous  faire  quelques  ques- 
tions. Vous  ne  m’en  voudrez  pas  de  ce  petit  interrogatoire  : j’aime 
à savoir  en  qui  je  place  ma  confiance  et  à qui  je  donne  mon  affec- 
tion. 

— C’est  trop  naturel.  Interrogez-moi  : mon  histoire  est  toute 
simple,  toute  triste.  1 

— Vous  êtes  en  grand  deuil  ? » 

Madeleine  baissa  la  tête  ; son  front  se  couvrit  d’une  pâleur  plus 
grande,  et  elle  porta  les  mains  à ses  yeux  : 

« De  ma  mère  ! 

— Pauvre  petite  ! » fit  Jeanne  à mi-voix. 

Puis,  le  rêve  de  la  nuit  lui  revenant  soudain  à l’esprit  avec  la 
violence  d’un  pressentiment,  elle  eut  une  sueur  légère  aux  tempes, 
et,  presque  inquiète,  demanda  : 

« Vous  avez  un  autre  nom  que  celui  de  Madeleine  ? Comment  se 
nommait  votre  mère  ? 

— Je  m’appelle  Madeleine  Vernaux.  » 

Jeanne  fit  un  mouvement  involontaire  et  respira  fortement  : elle 
attendait  autre  chose.  Décidément  le  cauchemar  continuait  à la 
tourmenter  jusqu’en  plein  jour  ; elle  y rapportait  tout  ce  qui  lui 
arrivait  : cela  devenait  ridicule. 

Cependant,  comme  s’il  y eût  eu  là  une  coïncidence  secrète,  quel- 
que chose  lui  commandait  de  secourir  cette  malheureuse,  au  nom 
de  l’émotion  éprouvée,  en  souvenir  de  cette  autre  infortunée  qu’elle 
voulait  secourir,  sauver  malgré  elle.  Certainement  Madeleine  allait 
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bénéficier  du  souvenir  de  Berthe  Demoissec,  de  sa  misère  et  de  ses 

malheurs. 

« Quel  âge  avez- vous  ? reprit-elle. 

— Bientôt  vingt  et  un  ans. 

— Avez- vous  encore  votre  père,  des  parents  ? » 

Jeanne  hésitait  encore,  n'osant  aller  au  fond  de  cette  misère,  se 
reprochant  la  cruauté  de  ces  questions  nécessaires. 

« Je  vous  ai  dit  que  j'étais  seule,  oh  ! complètement,  Madame  ! 
Je  suis  orpheline,  sans  famille.  » 

Mme  Lambelle  se  rapprocha  par  un  geste  tout  maternel  et  instinc- 
tif, faisant  le  mouvement  d’envelopper  la  jeune  fille  de  ses  bras  pour 
la  protéger. 

« Pauvre,  pauvre  enfant  ! » 

Madeleine,  tout  à fait  gagnée  par  cette  affection  subite  et 
inattendue,  raconta  alors  tout  ce  quelle  savait  des  siens  et  d’ elle- 
même. 

A ses  manières,  à ses  paroles,  à son  élégance  native  mal  dissi- 
mulée sous  les  vêtements  pauvres,  Jeanne  avait  déjà  pu  deviner 
que  celle  qui  venait  lui  demander  de  l’ouvrage  appartenait  à quel- 
que bonne  famille,  que  son  éducation  était  au-dessus  de  sa  condition 
présente,  et  qu’il  fallait  une  longue  suite  de  désastres  et  d’infortunes 
pour  l’amener  à vivre  du  travail  de  ses  mains. 

Sans  entrer  dans  des  détails  fastidieux  ou  inutiles,  Madeleine 
apprit  succinctement  à Mme  Lambelle  que,  son  père  étant  mort 
subitement,  cette  perte  inattendue  les  avait,  elle  et  sa  mère,  laissées 
dans  une  position  fort  critique.  Malheureusement  pour  elles,  sa 
pauvre  mère,  habituée  au  luxe,  à la  vie  facile,  ne  se  préoccupant 
jamais  de  l’avenir,  ne  prit  pas  immédiatement  soin  de  chercher 
un  moyen  d’existence  en  rapport  avec  sa  nouvelle  position  ; elle 
eut  confiance  en  ses  amis  d’autrefois,  vendit  ses  bijoux,  ses  meu- 
bles. Mais  peu  à peu  les  amis,  les  anciens  familiers  de  la  maison 
riche,  les  abandonnèrent.  Ce  fut  un  terrible  désespoir  pour  la 
malheureuse  femme.  Elle  songea  à tirer  parti  de  l’éducation  bril- 
lante donnée  à sa  fille  : brillante  en  effet,  mais  peu  solide  ; et,  sans 
s’expliquer  autrement,  sans  s’étendre  davantage,  Madeleine  apprit 
à son  interlocutrice  qu’après  une  tentative  malheureuse,  qui  la 
rendit  elle-même  malade  près  d’un  an,  les  deux  femmes,  aban- 
données de  tous,  étaient  tombées  dans  la  plus  affreuse  des  misères, 
celle  où  l’on  n’a  pas  le  pain  du  lendemain,  celle  où  il  faut  vivre 
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d'expédients,  supplier  les  créanciers,  subir  les  injures  et  implorer 
un  gîte. 

En  évoquant  ces  souvenirs  si  récents,  la  jeune  fille  avait  le 
visage  inondé  de  larmes. 

Puis  il  fallut  arriver  à la  fin,  au  dénouement  de  cette  lamentable 
histoire.  Sa  mère,  cette  femme  riche,  adulée  autrefois,  était  morte 
de  misère  et  d'épuisement  sur  un  grabat,  n'ayant  auprès  d’elle  que 
sa  fille. 

La  veuve  en  écoutant  cet  effroyable  récit,  croyait  relire  les 
lettres  de  sa  belle-sœur  et  voir  repasser  devant  ses  yeux  le  cauche- 
mar de  la  nuit  ; mais  elle  se  dit  que,  dans  une  ville  comme  Paris  il 
faut  compter  par  centaines  les  misères  de  ce  genre  ; seulement  cela 
lui  attacha  davantage  la  jeune  fille,  car  elle  reconnaissait  la  vérité 
de  ses  paroles,  quand  même  elle  n’eût  pas  eu  pour  preuves  la  fran- 
chise du  visage  de  Madeleine  et  la  sincérité  de  sa  voix.  Certaine- 
ment cette  enfant  avait  supporté  les  malheurs  qu’elle  racontait 
avec  une  éloquence  si  émue,  une  si  profonde  douleur. 

Quand  elle  eut  fini,  Jeanne  avait  aussi  des  larmes  plein  les  yeux. 

« Où  demeurez-vous»  demanda- t-el le. 

— J’habitais  la  chambre  où  ma  mère  est  morte  il  y a un  mois, 
dans  un  garni  du  faubourg  Saint-Jacques.  Comme  je  n’avais  plus 
d’argent,  le  logeur  m’a  mise  à la  porte. 

Vous  habiterez  une  chambre  dans  la  maison,  comme  mes  prin- 
cipales ouvrières. 

— Oh  1 Madame,  comment  reconnaître  tant  de  bonté  ? 

— En  travaillant,  mon  enfant,  en  vous  montrant  docile  et 
honnête.  » 

A partir  de  ce  jour  Madeleine  Vernaux  fut  installée  avec  les 
autres  ouvrières  de  Mme  LambeUe  et  mise  au  courant  de  ce  qu’elle 
aurait  à faire. 

Indépendamment  d’une  véritable  intelligence,  elle  cousait 
comme  une  fée,  selon  l’expression  de  Claudine,  qui  s’était  prise 
de  passion  pour  la  jeune  fille  depuis  l’incident  du  bol  de  bouillon. 

Souvent,  lorsque  Madeleine  était  seule  , en  train  de  coudre  ou 
d’étudier  quelque  patron,  la  grosse  cuisinière  s’arrêtait  devant  elle, 
son  plumeau  sous  le  bras,  un  chiffon  à la  main,  sous  prétexte  de 
regarder  son  ouvrage  ; mais  si,  par  hasard,  la  jeune  fille  levait  les 
yeux,  elle  était  sûre  de  trouver  ceux  de  la  servante  fixés  sur  sa 
figure,  sur  ses  cheveux,  sur  ses  mains  avec  une  expression  de 
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bonheur  et  d’admiration  à laquelle  il  était  impossible  de  se  mé- 
prendre. 

« Claudine,  disait  gaiement  Madeleine,  vous  allez  vous  faire  gron- 
der. 

— Par  Lamheîle  ? Ah  î elle  est  bien  trop  bonne  pour 
cela  ? » 

Une  conversation  interminable  s’engageait  immédiatement 
sur  les  vertus  de  Jeanne.  Tout  en  tirant  régulièrement  son  aiguille, 
dont  la  lueur  d’acier  entrait  dans  la  soie  épaisse  ou  criait  en  trouant 
le  velours,  la  jeune  fille  écoutait  le  récit  familier  de  cette  vie  pure 
et  dévouéç,  de  ces  années  courageuses,  de  ces  malheurs  d’autrefois. 
Elle  apprenait  à connaître  sa  bienfaitrice  et  à l’aimer  davan- 
tage. 

D’habitude  Claudine  terminait  son  bavardage  par  cette  phrase 
sentencieuse  : 

«Si  j’ai  un  conseil  a vous  donner,  mam’selle  Madeleine,  c’est  de 
prendre  modèle  sur  cette  femme-là  : vous  serez  sûre  et  certaine 
d’ailer  tout  droit  au  paradis  et  de  l’y  retrouver.  » 

Madeleine  s’efforçait  de  mériter  les  éloges  de  sa  patronne,  de 
lui  être  utile,  s’ingéniant  pour  lui  venir  en  aide.  Comme  elle  savait 
peindre  et  dessiner,  Jeanne  put  l’associer  à ses  travaux  les  plus 
minutieux,  lui  apprendre  peu  à peu  à laver  une  aquarelle,  à re- 
produire les  plis  d’une  robe,  à draper  une  tunique  ou  à ajuster  un 
corsage.  Très  habile,  l’élève  faisait  des  progrès  surprenants.  Vérita- 
blement les  jolis  doigts  blancs  semblaient  animés  d'un  pouvoir 
surnaturel,  tellement  ils  comprenaient  bien,  tellement  ils  savaient 
obéir  à la  parole  et  à la  pensée  de  Mme  Lamheîle. 

Parfois,  retirée  dans  sa  chambre,  la  veuve  se  demandait  si  sa 
bonne  action  ne  devenait  pas  une  bonne  affaire  pour  l’avenir.  Des 
horizons  nouveaux  étendaient  sous  ses  yeux  des  perspectives  inat- 
tendues. Plus  tard,  si  Madeleine  continuait,  elle  pourrait  certai- 
nement diriger  à son  tour  la  maison  de  son  ancienne  patronne,  et 
peut-être  lui  succéder  lorsque,  trop  âgée,  J eanne  serait  forcée  de  se 
retirer,  de  se  reposer  ; et,  même  sans  abandonner  complètement  sa 
maison  à laquelle  de  longues  années  avaient  fini  par  l’attacher 
étroitement,  vivant  avec  son  fils,  revenu  de  Rome,  elle  consacrerait 
plus  de  temps  à Gaston,  laissant  à la  jeune  fille  la  surveillance  et 
^a  gérance  de  son  établissement, 

A mesure  que  les  mois  s’écoulaient,  cette  idée  s'ancrait  plus  soli- 
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dement  dans  le  cerveau  de  Jeanne  : chaque  jour  elle  lui  découvrait 
des  avantages  nouveaux,  des  raisons  mieux  assises. 

Dans  les  commencements,  une  certaine  jalousie  avait  accueilli 
la  protégée  de  Mme  Lambelle,  comme  on  F appela  dès  la  première 
heure  en  remarquant  la  facilité  avec  laquelle  la  patronne  prenait 
Madeleine,  dont  la  toilette  misérable  et  usée  faisait  tache  au  milieu 
de  celles  plus  élégantes  de  ses  compagnes.  Ensuite,  Madame  n'avait 
de  prévenances  que  pour  elle,  un  véritable  engouement,  et  sa 
beauté  effaçait  les  minois  plus  ou  moins  chiffonnés  qui  sont  le 
charme  de  l’ouvrière  parisienne.  Puis  la  jeune  fille  vivait  à l’écart  ; 
jamais  on  ne  l’avait  vue  partager  les  flâneries  de  midi,  alors  que 
couturières  et  modistes  allaient  de  boutique  en  boutique  à travers 
les  galeries  du  Palais-Royal,  riant  comme  des  folles,  polissonnant 
dans  le  jardin  ou  poussant  une  pointe  jusqu’à  l’église  Saint-Roch 
pour  assister  à quelque  beau  mariage  à quelque  enterrement 
luxueux. 

Mais  Madeleine  se  montra  si  complaisante,  si  serviable,  que  cette 
jalousie  disparut  peu  à peu.  Toutes  ces  filles  d’ouvriers,  de  bouti- 
quiers ou  de  petits  bourgeois  durent  tacitement  reconnaître  la 
supériorité  de  leur  nouvelle  camarade.  Sans  se  vanter,  sans  jamais 
les  blesser,  elle  laissa  cependant  percer  çà  et  là,  soit  dans  le  courant 
d’une  conversation  d’atelier,  soit  à propos  de  questions  plus  sé- 
rieuses, ses  connaissances  variées,  son  instruction  particulière  : 
musique,  peinture,  belles-lettres  ; elle  pouvait  causer  de  tout,  sans 
pédanterie,  mais  sans  peine. 

Désormais  on  l’accepta  pour  ce  qu’elle  était,  une  excellente  fille, 
incapable  de  la  plus  légère  méchanceté,  prête  à rendre  tous  les  ser- 
vices, mais  une  demoiselle  dans  la  réelle  acception  du  mot,  sans 
doute  de  quelque  riche  famille. 

Ses  compagnes,  par  un  sentiment  délicat,  ne  l’interrogèrent 
jamais  sur  sa  famillle,  voyant  qu’elle  n’en  parlait  pas.  On  lui  sut 
gré  d’avoir  refusé  un  emploi  supérieur  que  Mme  Lambelle  voulut 
un  jour  lui  confier,  au  détriment  d’une  très  bonne  ouvrière,  plus 
ancienne  qu'elle  dans  la  maison,  quoique  beaucoup  moins  intelli- 
gente. Ce  soin  de  Madeleine  à ne  froisser  personne,  à s’effacer  au 
contraire  chaque  fois  que  l’occasion  s’en  présentait,  lui  fut  plus 
favorable  encore  que  tout  le  reste.  Décidément,  elle  avait  toutes 
les  qualités  et  aucune  morgue  : aussi  chacune  s’étudia  à ne  jamais 
faire  rougir  ni  blesser  par  un  propos  trop  grossier  la  pauvre  enfant, 
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que  des  revers  de  fortune  avaient  seuls  pu  faire  descendre  ainsi  de 
son  rang  et  déclasser. 

Pendant  deux  ans,  la  conduite  irréprochable  de  Madeleine  ne 
se  démentit  pas,  et  la  jeune  fille  sut  chaque  jour  se  rendre  plus  utile 
à sa  patronne.  Celle-ci  en  était  arrivée  à ne  plus  pouvoir  se  passer 
d’elle  : même  dans  certains  cas,  Jeanne  lui  demandait  son  avis  pour 
la  coupe  d’une  robe,  pour  lancer  un  nouveau  costume. 

Il  semblait  que  la  nouvelle  venue  eût  toujours  fait  partie  de  la 
maison,  tellement  elle  s’identifiait  avec  les  goûts  de  chacun,  s’assi- 
milant l’air  du  logis  et  revivifiant  tout  de  sa  jeunesse,  de  son  entrain 
et  de  sa  pureté. 

Mme  Lambelle,  ravie,  ne  pouvait  s’empêcher  de  la  louer  auprès 
de  ses  fidèles  amis  Pierre  Chavreux  et  Fougerin,  et  ceux-ci  charmés, 
partageaient  entièrement  la  manière  de  voir  de  Jeanne.  Certaine- 
ment elle  avait  eu  la  main  heureuse,  et  elle  était  largement  récom- 
pensée de  la  bienfaisance  qui  lui  fit  recueillir,  consoler  et  sauver  cette 
désespérée,  abandonnée  de  tout,  de  tous,  et  qui  eût  pu  se  perdre 
sans  l’accueil  hospitalier  de  la  mère  de  Gaston. 

Naturellement,  dans  ses  lettres,  Jeanne  avait  raconté  tout  au 
long  au  jeune  architecte  cet  épisode,  qui  rompait  un  peu  la  mono- 
tonie de  son  existence.  Elle  avait  fait  un  portrait  enthousiaste  de 
sa  protégée,  ne  cachant  même  pas  les  avantages  futurs  qu’elle  pou- 
vait espérer  tirer  de  l’intelligence  et  du  goût  de  la  jeune  fille,  pour 
l’époque  où  sa  maison  devenue  chaque  jour  plus  lourde  à mesure 
que  ses  affaires  prospéraient,  serait  une  trop  grande  fatigue  pour 
ses  seules  forces. 

Bien  que  Gaston  fut  extrêmement  occupé  par  des  fouilles 
entreprises,  après  son  départ  de  Venise,  dans  une  des  îles  de  l’ar- 
chipel grec,  il  engagea  fortement  sa  mère  à écouter  ce  conseil  de 
son  cœur  et  de  sa  raison,  qui  rendrait  à l’intéressante  enfant  un 
peu  de  l’aisance  originelle. 

Ainsi,  tout  le  monde  voulait  le  bonheur  de  Madeleine,  tandis 
qu’elle  faisait  des  efforts  pour  mériter  cette  bienveillance  de  tous. 

Quelquefois,  lorsque  autour  d’elle  bniissait  le  babillage  futile  des 
ouvrières,  Madeleine  s’arrêtait  rêveuse,  l’aiguille  immobile  au  bout 
des  doigts,  oubliant  de  continuer  la  couture  commencée  ; ses  yeux, 
plus  grands  paraissaient  chercher  quelque  lointaine  vision  ; sa 
bouche  s’ entr’ ouvrait  doucement,  souriante.  A qui  souriait-elle 
ainsi  ? à moi  pensait-elle  ? Nul  n’aurait  pu  le  dire.  C'est  à peine  si 
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ses  compagnes  remarquaient  ces  rares  distractions  : on  croyait 
qu'elle  revoyait  alors  quelque  Joie  de  son  enfance  passée,  quelque 
ravissement  de  sa  jeunesse  insouciante,  et  on  la  laissait  à son  extase, 
sans  même  sembler  y prendre  garde. 

Claudine,  entrant  un  matin  dans  la  pièce  où  la  jeune  fille  était 
en  train  de  terminer  une  robe  qu'on  devait  venir  chercher  avant 
midi,  la  surprit  dans  une  deses  contemplations  intérieures.  Madeleine 
avait  l’air  si  radieux,  un  bonheur  tellement  vif  se  lisait  dans  ses 
yeux,  que  la  vieille  bonne  n'osa  d'abord  pas  l’arracher  à sa  rêverie  ; 
puis,  comme  cela  se  prolongeait,  elle  ne  put  résister  au  désir  de 
savoir  ce  qui  charmait  la  protégée  de  Mme  Lambeile. 

« Vous  avez  l’air  d’être  bien  contente,  ce  matin,  mam’selle 
Madeleine  ! » 

Brusquement  rappelée  à la  réalité,  celle-ci  laissa  tomber  de  sah 
sissernent  l’étoffe  qu'elle  tenait. 

e Claudine,  c’est  vous  ? * 

En  disant  cela  elle  baissait  la  tête,  faisant  semblant  de  chercher 
son  fil  et  son  aiguille  ; mais  une  rougeur  s’étendait  sur  tout  son  front 
et  s’épandait  jusque  sous  les  frisons  de  la  nuque,  glissant  sa  pourpre 
sous  les  blancheurs  nacrées  de  la  peau. 

La  Savoyarde  n'était  pas  perspicace  ) elle  mit  ce  trouble  subit 
sur  le  compte  du  saisissement,  et  ce  fut  avec  un  large  rire 
qu’elle  reprit  : 

« Hein  ! je  vous  ai  fait  peur,  n’est-ce  pas  ? 

— Mais  non,  je  vous  assure,  ma  bonne  Claudine. 

— Si,  si  ; vous  en  êtes  encore  toute  rouge.  À quoi  pensiez-vous 
donc  là,  avec  une  figure  comme  si  vous  étiez  dans  le  paradis. 

Madeleine  eut  une  petite  toux  qui  l’obligea  à se  cacher  le  visage 
dans  son  mouchoir.  Sa  rougeur,  au  lieu  de  diminuer,  semblait 
augmenter  ; mais  la  domestique,  toute  à son  idée  ne  remarquait 
rien. 

« Ah  bon  ! vous  vous  enrhumez  maintenant  î 

La  toux  redoublait. 

a C’est  moi,  avec  mes  portes  ouvertes  et  mes  courants  d'air  ! » 
continua-t-elle  en  allant  fermer  une  fenêtre. 

Dorénavant,  la  Jeune  fille  se  promit  de  ne  plus  se  laisser  sur- 
prendre. Claudine  n’avait  pas  questionné  beaucoup,  ses  cama- 
rades ne  paraissaient  pas  se  préoccuper  de  ses  extases  ; mais  peut- 
être  Mme  Lambeile  eût-elle  voulu  en  connaître  la  raison  ? 
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Qu’eût  répondu  Madeleine  ? Savait-elle  bien  elle-même  ce  qui 
se  glissait  ainsi  à travers  ses  souvenirs,  ce  qui  était  assez  puissant 
pour  chasser  toute  mélancolie  de  sa  physionomie,  pour  amener  le 
sourire  sur  ses  lèvres,  pour  doubler  les  battements  de  son  cœur  ? 

Tic  tac  ! tic  tac  1 tic  tac  ! Comme  il  battait  fort,  tandis  que  Clau- 
dine, continuant  de  rire,  regagnait  sa  cuisine  ! Et  l’aiguille  courait 
plus  vivement  à travers  l’épaisse  étoffe,  comme  pour  rattrapper  le 
temps  perdu.  La  jeune  fille  se  penchait  sur  son  ouvrage,  essayant 
de  s’absorber  dans  le  mouvement  machinal  de  ses  doigts,  chassant 
le  trouble  passager  qui  l’avait  envahie. 

Désormais  elle  ne  rêverait  plus  que  lorsqu’elle  serait  toute  seule 
là- haut,  dans  sa  petite  chambre  du  sixième,  libre  de  rire  ou  de 
pleurer  sans  que  personne  pût  le  remarquer.  Ah  ! par  exemple, 
là  elle  se  dédommagerait  de  sa  contrainte. 

Comme  elle  terminait  le  dernier  point  de  sa  couture,  cassant  le 
fil  avec  ses  dents,  Jeanne  entra. 

« Bonjour,  Madeleine  ; comment  allez- vous  ce  matin  ? » 
S’inclinant  sur  la  travailleuse  matinale,  Mme  Lambelle  l’em- 
brassa au  front. 

C’était  la  première  fois  que  la  veuve  donnait  à la  jeune  fille 
une  aussi  vive  marque  de  son  affection. 

Celle-ci,  tout  émue,  murmura  doucement  : 

« Oh  ! Madame,  que  vous  êtes  bonne  ! » 

Cette  tendresse  simple  la  touchait  profondément.  Un  moment 
elle  leva  sur  sa  bienfaitrice  son  lumineux  regard,  le  cœur  palpi- 
tant, comme  prête  à verser  toute  son  âme  dans  cette  âme  sœur 
de  la  sienne  ; puis  la  flamme  attendrie  s’éteignit  dans  ses  yeux, 
ses  lèvres  se  refermèrent  sans  qu’elle  eût  parlé. 

Est-ce  qu’on  peut  avouer  un  rêve  ? 

Et  ce  n’était  pas  seulement  cela  qui  fermait  la  bouche  de  Made- 
leine, car  on  eût  pu  lire  dans  sa  pensée  les  mots  : 

« Suis- je  digne  d’elle  ? » 
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« Mam’selle  Madeleine  ? 

— Qu’y  a-t-il,  Claudine?  Que  voulez- vous?  répondit  la  jeune 
fille  du  fond  de  l’atelier,  où  elle  feuilletait  un  journal  de  modes. 

— Si  vous  veniez  me  dire  un  petit  bonjour  dans  ma  cuisine, 
je  vous  apprendrais  une  grosse  nouvelle. 

— Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  curieuse.  » 

Cependant  on  entendit  le  bruit  des  jupons  frôlant  les  lames 
cirées  du  parquet,  tandis  que  la  bonne  ripostait  : 

« Pas  tant  que  vos  camarades,  ça  c’est  bien  vrai.  Elles  sont 
toutes  sorties  pour  aller  voir  ce  grand  mariage  qui  a lieu,  à midi, 
à Saint-Roch. 

— Il  faut  les  excuser  : la  robe  de  la  mariée  a été  confectionnée 
par  elles,  et  elles  ont  passé  la  nuit  pour  la  terminer  à temps. 

— Oh  ! oh  ! vous  les  avez  fameusement  aidées  ! et  pourtant 
vous  seule  êtes  restée  à votre  place,  tranquille  comme  d’habitude, 
toujours  au  travail,  sans  la  moindre  envie  de  les  suivre.  Ah  ! si 
vous  les  aviez  entendues  descendre  l’escalier  quatre  à quatre  ! 

— » Elles  craignaient  de  manquer  l’arrivée  des  voitures  ! » 

Madeleine,  tenant  encore  son  journal  illustré,  s’appuya  au 
chambranle  de  la  porte,  avança  un  peu  la  tête  et  sourit  à la  vieille 
domestique. 
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« Ali  ! vous  voilà  ! continua  celle-ci,  se  détournant  à peine  en 
apercevant  la  jeune  fille* 

— Je  sais  vous  faire  plaisir. 

— Dame,  oui  ! Je  serais  bien  allée  vous  trouver  ; mais,  vous 
le  voyez,  je  ne  puis  quitter  une  minute  la  queue  de  cette  casserole  : 
tout  serait  gâté.  Or,  il  faut  que  je  me  distingue.  » 

Elle  agitait  régulièrement,  sur  un  feu  invisible  enfoui  sous  les 
cendres,  une  grande  casserole  dont  les  vapeurs  du  charbon  de  bois 
bleuissaient  le  cuivre  rouge. 

« Vous  paraissez  affairée  ce  matin. 

— C’est  justement,  là  le  secret,  la  grosse  nouvelle!  » ajouta  la 
cuisinière.  Son  visage  épanoui  reflétait  les  braises  incandescentes, 
et  ses  yeux  allaient  d’un  objet  à un  autre,  surveillant  la  confection 
et  la  préparation  de  différents  plats. 

Il  y en  avait  qui  bouillaient  à découvert  avec  un  tapage  chantant  ; 
d’autres  cuisaient  à l’étouffée,  mystérieusement,  ne  se  trahissant 
que  par  un  sourd  grondement. 

Afin  de  ne  pas  être  surprise  par  l’heure,  la  Savoyarde  expéri- 
mentée se  mettait  en  avance,  disposant  autour  d’elle  les  différentes 
pièces  de  son  dîner,  même  celles  qui  ne  devaient  cuire  que  plus 
tard.  Tous  les  ustensiles  de  grand  gala  avaient  été  décrochés  ou 
sortis  des  armoires. 

La  coquille  à rôtir,  pleine  de  charbon,  attendait  la  rôtissoire, 
d’où  sortaient  les  pattes  d’une  énorme  dinde  truffée,  soigneusement 
enveloppée  d’un  épais  papier  beurré.  Dans  la  turbotière  en  losange 
une  magnifique  barbue,  reposait,  le  ventre  en  dessus,  frottée  de 
sel  et  de  jus  de  citron,  baignant  dans  un  court-bouillon  épicé, 
où  nageaient  huit  ou  dix  oignons  coupés  en  tranches,  un  bouquet 
de  persil,  du  thym  et  deux  feuilles  de  laurier. 

Claudine  avait  employé  sa  matinée  à apprêter  le  poisson  et  la 
volaille,  voulant  conserver  sa  liberté  d’action  pour  perfectionner 
ses  sauces,  l’une  aux  câpres,  l’autre  aux  truffes  à la  Périgueux, 
pour  accompagner  la  dinde. 

Tous  les  fourneaux  étaient  allumés,  tout  flambait  dans  la  cui- 
sine, et  il  n’était  pas  plus  d’une  heure  de  l’après-midi. 

« Vous  commencez  de  bonne  heure  : un  grand  dîner  sans 
doute  ? 

— Non  pas  : un  dîner  de  famille,  tout  simplement;  mais... 

La  bonne  vieille  eut  un  rire  muet  qui  gonfla  ses  joues  rouges 
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fit  disparaître  ses  yeux  sous  les  replis  de  la  chair  bouffie  et  em- 
pourpra son  front. 

— Eh  bien  ? 

— Aujourd’hui,  on  tue  le  veau  gras  ! » 

Madeleine  leva  les  sourcils,  ne  comprenant  pas  très  bien  la  raison 
de  cette  citation  biblique. 

« Le  veau  gras  ? » 

Alors,  Claudine,  laissant  de  côté  les  réticences,  les  sous-entendus 
et  les  allusions,  eut  une  subite  expansion  un  débordement  de 
confidences  : son  cœur  s’ouvrit,  confiant.  On  sentait  que  depuis 
trop  longtemps  elle  se  contenait  ; son  secret  i’étouffait,  et  il  lui 
fallait  verser  dans  une  oreille  amie  sa  joie  exubérante  : 

« Vous  allez  tout  savoir,  parce  que  c’est  vous,  Mam’selle.  Certes, 
je  ne  le  dirais  pas  à l’une  de  vos  compagnes,  de  vraies  pies;  elles 
sont  bien  trop  bavardes  î Mais  vous,  je  ne  sais  rien  vous  cacher. 
Il  y a quatre  ans  que  j’attends  ce  jour  béni,  que  nous  l’attendons, 
madame  et  moi  ! 

— Je  devine,  » fit  la  jeune  fille. 

Claudine  eut  une  moue  : 

— Non,  ne  devinez  pas,  je  vous  en  prie;  laissez-moi  le  mérite 
de  mon  indiscrétion.  J’ai  tant  de  bonheur  à vous  dire  cela,  à vous 
raconter  mon  bonheur  ! M.  Gaston  arrive  ce  soir.  Ce  soir,  il  dînera 
ici,  à table  avec  sa  mère,  son  tuteur  et  son  oncle,  tous  les  quatre 
seulement.  Vous  voyez  bien  que  j’avais  raison  de  dire  : un  dîner 
de  famille.  Je  suis  sûre  que  Madame  ne  pourra  pas  manger...  Le 
bonheur,  ça  étrangle,  ça  vous  tient  à la  gorge,  à l’estomac  ; ça 
vous  pique  les  yeux  ! Pensez  donc  î voilà  quatre  ans  qu’elle  attend, 
qu’elle  compte  les  mois,  les  jours,  les  heures,  les  minutes!  Aujour- 
d’hui elle  compte  les  secondes.  La  dépêche  est  arrivée  à neuf  heures. 
D’abord  je  n’osais  pas  la  laisser  remettre  à Madame  : je  me  méfiais 
de  ce  coup.  Le  facteur  était  là  dans  l’antichambre;  mais  Mme  Lam- 
belle  l’avait  vu  entrer  : depuis  huit  jours  elle  le  guettait. 

— Pauvre  femme  ! 

— Vous  comprenez  que  mes  ménagements  devenaient  mutiles; 
elle  a ouvert  la  dépêche  et  l’a  lue  d’un  trait,  tout  haut  : 

« Mère  bien- aimée,  ce  soir r à sept  heures , tu  embrasseras  ton 
fils . 


* Gaston  JLam&ellj*. 
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« li  a envoyé  ceia  à mi-chemiù,  de  Lyon,  je  crois,  où  il  a dû 
coucher.  Il  sera  à la  gare  à six  heures,  ici  à sept.  Madame  s’est  as- 
sise, blanche  comme  un  linge,  toute  tremblante,  pendant  que  de 
grosses  larmes  roulaient  une  à une  de  ses  yeux  sur  ses  joues.  La  joie! 
Mais  elle  sera  plus  forte  ce  soir,  déjà  habituée*  préparée  à ce 
moment.  Quelle  fête,  raams’elle  ! Et  le  facteur  aussi  était  content. 
Ce  doit  être  un  brave  homme,  il  riait  d’apporter  une  si  bonne 
nouvelle.  On  lui  a donné  cinq  francs  ; il  en  a souhaité  beaucoup 
comme  celle-là.  » 

Appuyée  à la  porte,  la  jeune  fille  écoutait  Claudine  qui  conti- 
nuait, bavardant  comme  une  folle,  allant  d’une  casserole  à une 
autre,  ravie,  rajeunie,  presque. 

Insensiblement  les  mots  n’arrivèrent  plus  à elle,  les  paroles 
frappant  seulement  ses  oreilles  sans  signification.  Cette  joie  de 
famille  avait  quelque  chose  de  cruel  pour  elle,  T orpheline,  l’aban- 
donnée. Sans  être  jalouse  du  bonheur  des  autres,  elle  ne  peut 
s’empêcher  de  faire  un  triste  retour  sur  elle-même.  Ses  yeux  se 
mouillaient  ; elle  sentit  ses  lèvres  se  contracter. 

Claudine  riait  toute  seule,  s’animant,  tisonnant  furieusement 
la  braise,  d’où  jaillissaient  des  nuées  d’étincelles,  de  vrais  feux 
d’artifice,  comme  pour  mieux  célébrer  son  contentement.  Une 
activité  extraordinaire  la  jetait  successivement  de  la  marmite  de 
tonte,  dont  le  couvercle,  soulevé  par  de  gros  bouillons  écumeux, 
laissait  échapper  des  fusées  de  fumée  odorante,  jusqu’au  poêlon 
de  terre  vernissée,  où  mijotait  une  sauce  foncée,  confondant  les 
truffes,  les  champignons,  les  ciboules  et  les  épices  dans  un  parfum 
de  vin  blanc  et  de  poivre. 

Sans  remarquer  la  soudaine  mélancolie  de  Madeleine,  ni  la  pâleur 
qui  éteignit  durant  quelques  instants  la  fraîcheur  de  son  teint, 
la  cuisinière,  après  un  coup  d’œil  savant  donné  à une  mystérieuse 
casserole  de  cuivre,  reposa  le  couvercle  plat,  qui  sonna  comme 
une  fanfare,  et  lança  à la  jeune  fillle,  un  brusque  : 

« Vous  ne  connaissez  pas  Gaston*  vous  ? » qui  renfermait  un 
monde  d’idées  avec  une  nuance  de  pitié. 

Madeleine  sourit,  ramenée  à elle  par  cet  enthousiasme,  et 
réprima  un  trouble  léger  en  passant  la  main  sur  ses  yeux. 

Certes  non,  elle  ne  le  connaissait  pas.  Comment  l’eût-elle  connu 
avant  d’entrer  comme  ouvrière  chez  Lambelle  ? Elle  n’avait 
pas  pu  le  rencontrer  dans  le  monde  où  elle  vivait. 
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« C’est  pourtant  vrai,  vous  n’étiez  pas  ici.  Je  suis  tellement 
habituée  à vous,  qu’il  me  semble  parfois  vous  avoir  toujours 
connue,  » répartit  la  Savoyarde. 

En  vérité,  Madeleine  n’avait  jamais  vu  le  fils  de  sa  patronne, 
pas  même  son  portrait,  et  on  voyait  à sa  physionomie  candide 
qu’elle  disait  vrai  ; pourtant,  sans  qu’elle  sût  pourquoi,  la  question 
inattendue  de  Claudine  l’avait  émue  durant  mie  seconde. 

« Eh  bien,  je  vais  vous  le  décrire,  moi,  et  fidèlement,  je  vous  en 
réponds  ! C’est  comme  s’il  était  devant  mes  yeux.  Pensez  que  je 
l’ai  vu  naître,  que  je  l’ai  bercé,  que  je  l’ai  vu  haut  comme  cela.  » 

Elle  baissait  la  main  à un  mètre  du  sol. 

« Maintenant  il  est  plus  grand  que  moi,  ma  parole  ! il  me  dépasse, 
et  cependant  je  suis  d’une  belle  taille.  » 

Elle  se  redressa,  élargissant  les  épaules,  massive  et  carrée  comme 
une  tour  romaine,  assise  sur  de  formidables  hanches,  encore  épaisses 
par  l’amas  de  jupons  et  les  plis  de  la  jupe. 

La  jeune  fille  avait  retrouvé  ce  bon  sourire  franc  qui  charmait 
la  domestique,  avec  un  petit  air  de  dire  : 

« Allez  ! je  vous  écoute.  » 

Claudine  n’avait  pas  besoin  d’encouragements. 

Dans  l’atmosphère  chaude  de  la  cuisine,  où  des  buées  nourris- 
santes montaient,  l’enveloppant  d’une  auréole  de  vapeur,  elle 
occupait  une  place  énorme,  calée  sur  ses  gros  pieds  chaussés  de 
pantoufles,  des  mèches  de  cheveux  gris  voltigeaient  au-dessus  de 
la  ruche  tuyautée  de  son  bonnet  ; d’autres  se  plaquaient  sur  le 
front  en  moiteur.  Elle  semblait  quelque  prêtresse  de  la  bonne  chère 
et  des  joies  larges. 

« Figurez-vous,  mams’elie,  un  grand  bel  homme,  l’œil  hardi  et 
caressant  sous  des  sourcils  bruns,  les  cheveux  bouclés  sur  un  front 
de  jeune  fille,  blanc  et  net,  et  au  menton  une  jolie  barbe  noire  à 
deux  pointes  ; la  moustache,  très  fine,  ne  cache  pas  la  bouche. 
Un  beau  garçon,  je  vous  assure,  et  un  cœur  d’or.  Il  aime  sa  mère 
à la  folie  ! Et  moi  donc  ! J’en  suis  fière  comme  s’il  était  à moi  : 
il  n’oublie  jamais  sa  vieille  Claudine  dans  ses  lettres,  et  il  ne  se 
fâche  pas  lorsque  je  ne  l’appelle  pas  Monsieur.  Dame  ! quand  je 
pense  que  tout  petit,  je  l’habillais,  le  débarbouillais  : c’était  déjà 
un  amour  d’enfanî  I » 

Sur  ce  chapitre,  elle  ne  tarissait  plus.  Son  bavardage,  mêlé  de 
mille  choses,  de  trivialités,  de  poésie  vulgaire,  de  fièvre  affectueuse, 
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coulait  comme  de  source,  accompagnant  le  chant  rythmé  des 
casseroles  sur  le  feu. 

Elle  allait  sans  fatigue,  sans  repos,  passant  de  la  première  enfance 
de  Gaston  à sa  jeunesse,  racontant  ses  succès  au  collège. 

« Il  rapportait  des  livres  tout  dorés  et  de  belles  couronnes  de 
lierre  mélangées  de  marguerites  rouges,  violettes  et  blanches. 
Vous  pourriez  encore  en  voir  une  dans  quelque  tiroir  de  Mme  Lam- 
belle.  » 

Cela  n’avait  plus  de  fin,  surtout  quand  elle  entreprit  de  décrire 
les  travaux  du  jeune  homme  à l’Ecole  des  beaux-arts.  La  brave 
Savoyarde  n’y  comprenait  goutte  ; elle  savait  seulement  que  son 
jeune  maître  était  à la  fois  un  savant  et  un  artiste. 

« Ah  ! si  vous  voyiez  ses  dessins  1 Tenez,  il  ferait  mon  portrait  si 
je  le  lui  demandais.  » 

Elle  se  confina  dans  cette  idée,  roulant  des  yeux  attendris  sous 
son  bonnet  jeté  de  travers  par  une  tape,  parce  qu’elle  avait  oublié 
de  saler  suffisamment  le  court-bouillon  de  la  barbue. 

Sur  le  fourneau,  la  marmite  de  fonte  frémissait  doucement 
envoyant  par  les  ouvertures  momentanées  laissées  par  le  couvercle 
des  bouffées  où  dominaient  l’odeur  du  clou  de  girofle  et  des  parfums 
de  volaille. 

Depuis  un  bon  moment  déjà,  Madeleine,  indifférente  à ces 
détails  qui  ne  pouvaient  avoir  d'intérêt  que  pour  Claudine  ou 
pour  Mme  Lambelle,  n’écoutait  plus  la  bavarde. 

Elle  avait  cessé  d’entendre  immédiatement  après  le  portrait 
assez  bien  tracé  par  son  interlocutrice. 

Ce  visage  régulier  et  pâle,  avantageusement  encadré  entre  la 
barbe  et  les  cheveux,  cette  bouche  dessinée  sous  la  moustache 
soyeuse,  avaient  comme  trouvé  leur  reflet  dans  son  esprit  ; elle 
pouvait  croire  qu’un  visage  tout  semblable  remontait  lentement 
du  passé  pour  venir  se  placer  sous  ses  yeux.  Celui  d’un  inconnu 
qu’elle  ne  reverrait  jamais  sans  doute,  qu’elle  avait  entrevu  l’es- 
pace de  quelques  secondes  et  qui  s’était  évanoui  pour  toujours  au 
sein  d’opaques  ténèbres. 

Claudine,  abandonnée  à elle-même,  eut  un  ressouvenir  mélan- 
colique : 

« Ah  ! si  son  pauvre  père  était  là,  avec  nous  ! » qui  arracha  la 
jeune  fille  à sa  vision,  d’autant  plus  que  la  bonne  s’adressait  plus, 
directement  à elle,  comme  pour  mieux  faire  pénétrer  ses  paroles 
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« Je  l'ai  vu  mourir  : v.n  dévoué  aussi,  celui-là,  comme  Madame  ! 
Et  si  tristement  ? si  affreusement  ! Mais  Je  ne  vous  dirai  pas  tout  : 
ce  sont  des  affaires  de  famille  qui  ne  vous  intéresseraient  pas. 
Chacun  peut  avoir  de  mauvais  parents  et  en  souffrir  : le  mari  de 
Madame  en  est  mort,  lui  ? » 

Madeleine  prêtait  une  singulière  attention  à ces  paroles  heurtées 
de  la  vieille  domestique.  Elle  sembla  sur  le  point  de  Tinterroger  : 
ses  joues  pâlirent  et  ses  yeux  s’ouvrirent  tout  grands,  comme  pour 
deviner  ce  qui  se  cachait  sous  ces  phrases  sombres.  On  eût  dit  que 
maintenant  elle  eût  voulu  en  savoir  davantage,  quand,  quelques 
moments  auparavant,  d’autres  détails  la  laissaient  froide. 

« Madeleine,  vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  venir  avec  nous.  » 

Une  grande  fille  blonde  frappait  sur  l’épaule  de  la  rêveuse,  qui 
se  retourna,  surprise,  presque  fâchée  de  cette  interruption. 

Mais  d’un  autre  côté,  Claudine  se  précipitait  vers  le  poêlon, 
qui  bouillait  trop  fort,  arrachée  à son  bavardage  par  une  alerte. 

Alors  Madeleine  quitta  la  cuisine  pour  rejoindre  ses  compagnes, 
répondant  machinalement  : 

a Ah  ! c’est  vous,  Armande  : était-ce  beau  ? 

— Superbe  î 

— Merveilleux  S 

— Ah  î ma  chère  î 

— Si  vous  aviez  vu  la  mariée  î 

— Et  le  marié,  un  joli  blond  tout  frisé. 

— Oh  ! moi,  je  préfère  les  bruns.  » 

Autour  d’elle,  toutes  parlaient  à la  fois,  s’extasiant,  discutant, 
et  une  grande  conversation  s’engageait  sur  la  couleur  des  cheveux. 

« Affaire  de  goût  î » dit  Madeleine  à une  question  plus  directe. 

Ces  demoiselles  étaient  dans  une  agitation  extraordinaire  : la 
cérémonie  pompeuse  les  avait  littéralement  affolées. 

« Vous  devriez  vous  marier,  mademoiselle  Madeleine,  dit  une 
petite  de  treize  ans,  qui  paraissait  plus  agitée  encore  que  les  grandes 
de  vingt  ans  et  au  delà. 

— Moi  ! pourquoi  ? 

— Vous  seriez  si  jolie  en  mariée  ? 

— Vous  êtes  folle,  Joséphine.  A quoi  allez- vous  songer- là  ? 

— Tiens  ! au  mariage,  comme  toutes  les  demoiselles  ! » 

Mais  Armande,  la  grande  blonde,  intervint  : 

* Les  demoiselles,  oui  j pas  les  enfants  ! » 
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Joséphine  réprima  une  violente  envie  de  pleurer  ; elle  se  pré- 
parait à répondre,  quand  la  porte  s'ouvrit. 

« Taisez-vous  : c’est  Madame  »,  murmura  une  des  ouvrières. 

Mme  Lam belle  paraissait,  radieuse  et  comme  rajeunie  par  une 
joie  débordante. 

a Mesdemoiselles,  dit-elle  avec  un  sourire  caressant,  je  vous 
donne  congé  pour  le  restant  de  la  journée  ; vous  aurez  votre  samedi 
et  votre  dimanche  pour  vous  reposer.  Je  ferme  mes  ateliers  jusqu’à 
lundi.  » 

Des  exclamations  joyeuses  accueillirent  cette  nouvelle  inattendue. 

« Je  suis  si  heureuse  que  je  veux  que  tout  le  monde  soit  content  : 
mon  fils  revient  aujourd’hui.  » 

Les  anciennes  ouvrières  entourèrent  leur  patronne,  la  félicitant, 
la  remerciant,  tandis  que  Madeleine,  très  émue,  lui  serrait  silen- 
cieusement la  main.  » 

a Vous  aussi,  ma  mignonne,  il  faut  vous  reposer.  » 

La  jeune  fille  fit  un  mouvement  pour  baiser  la  main  de  sa  bien- 
faitrice ; mais  Jeanne  prévint  ce  geste  en  la  pressant  dans  ses 
bras  : 

« J’ai  besoin  d’embrasser  i Que  c’est  long  î II  me  semble  que  ce 
moment  n’arrivera  jamais  : encore  cinq  heures  de  patience  ! » 


Il 
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Depuis  plus  d’un  mois,  en  effet,  Mme  Lambelle  ne  vivait  plus  : 
la  fièvre  du  bonheur  s’était  emparée  d’elle  tout  entière,  la  domi- 
nant, l’exaltant,  bouleversant  son  existence  calme  et  ses  journées 
régulières. 

Cela  avait  commencé  lorsque  Gaston,  adressant  une  lettre  de 
Jérusalem,  où  il  se  trouvait  alors  en  tournée,  insinua  dans  un  der- 
nier paragraphe  que  son  retour  définitif  en  France  pourrait  bien 
ne  pas  être  fort  éloigné.  En  post-scriptum  il  ajoutait,  à la  vérité 
que  rien  n’était  décidé,  que  tout  dépendait  d’un  travail  auquel  il 
consacrait  tout  son  temps  pour  le  terminer  plus  rapidement.  Cette 
possibilité  suffit  pour  jeter  sa  mère  dans  un  trouble  inexprimable. 

Le  soir,  on  avait  lu  et  commenté  la  fameuse  lettre  en  famille.  Le 
docteur  Fougerin  hocha  la  tête,  disant  qu’il  connaissait  les  jeunes 
gens,  qu’une  pareille  phrase  n’engageait  rien  et  que  le  jeune  archi- 
tecte pouvait  se  voir  retenu  plus  longtemps  qu’il  ne  le  pensait  : cela 
traînerait  pendant  deux  grands  mois  au  moins.  Au  fond  il  ne  le 
croyait  pas  ; mais  il  lui  sembla  prudent  de  modérer  la  joie  de 
Jeanne,  de  la  préparer  peu  à peu  à ce  retour  qui  l’affolait.  Pierre 
Chavreux,  invité  à dire  son  avis  et  averti  par  un  coup  d’œil  du 
docteur,  opina  dans  le  même  sens  ; il  se  rappelait  encore  son  retour 
de  Rome,  lui,  et  il  était  ferré  sur  ce  chapitre.  On  croit  toujours 
partir,  et  on  ne  part  pas.  Ayant  fait  sa  malle  au  mois  de  janvier, 
il  n’arriva  à Paris  que  le  Ier  mai,  pour  l’ouverture  du  Salon  ; il  s’en 
souvenait  parfaitement,  c’était  en  1839,  1840,  ma  foi  ! la  date 
exacte  lui  échappait. 

Jeanne,  le  sourire  aux  lèvres,  se  contenant  pour  ne  pas  crier 
tout  haut  son  ivresse,  écoutait  ses  amis  sans  leur  répondre,  sans 
même  paraître  bien  convaincue.  Pierre  Chavreux  avait  pu  mettre, 
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cinq  mois  à faire  la  route  de  ;Rome  à Paris,  cela  ne  l'étonnait  pas 
outre  mesure  : car,  à cette  époque,  les  moyens  de  communication, 
assez  difficies,  ne  permettaient  pas  les  retours  par  grande  vitesse, 
la  diligence  tenant  lieu  de  chemin  de  fer  ; de  plus , le  peintre  n'avait 
pas  à Paris  une  mère  l’attendant  depuis  quatre  ans,  et  Gaston 
Lambelle  n’était  pas  Pierre  Chavreux. 

Enfin  le  cerveau  de  Jeanne  créait  silencieusement  toutes  les 
bonnes  raisons  que  peut  forger  l’imagination  d’une  mère  pour 
se  rendre  heureuse  à propos  de  son  enfant. 

Elle  se  mit,  sans  en  rien  dire  à personne  autre  que  Claudine,  dans 
laquelle  elle  trouvait  une  alliée  fidèle,  à préparer  la  chambre  de  son 
fils,  à la  meubler,  à l'embellir,  espérant,  à l’aide  de  cette  distrac- 
tion, faire  passer  plus  rapidement  les  jours  qui  la  séparaient  encore 
du  moment  si  attendu.  Claudine  garda  le  secret. 

Gaston  lui-même  ignora  ces  préparatifs.  Sa  mère,  s’informant 
habilement  de  ses  goûts,  les  devinant  avec  sa  double  intuition  de 
femme  et  d’artiste,  lui  composa  une  pièce  qui  était  une  merveille 
de  goût  et  d’arrangement. 

Elle  y entassa  les  étoffes  de  Perse  et  d'Asie  Mineure,  décora  les 
murs  de  bibelots  précieux,  assiettes  rares,  faïences  d’art,  tout  en 
laissant  assez  de  place  pour  les  objets  que  le  voyageur  pourrait 
rapporter.  Elle  tenait  à lui  faire  cette  surprise,  jouissant  d’avance 
de  son  premier  cri  d’admiration,  du  baiser  qu’elle  recevrait  en 
récompense,  de  la  tendresse  chaude  qui  allait  l’envelopper. 

Certainement  Jeanne  avait  trouvé  là  le  meilleur  moyen  de 
tromper  son  attente,  en  vivant  au  milieu  des  deux  chambres  que 
son  enfant  habiterait  à son  arrivée,  un  grand  cabinet  de  travail  et 
une  chambre  à coucher.  Elle  en  négligeait  un  peu  ses  ouvrières, 
se  reposant  sur  Madeleine,  qui  la  suppléait  fort  intelligemment. 

Il  lui  semblait  vivre  dans  un  rêve,  entourée  de  nuages  qui  lui 
cachaient  ce  qui  l’entourait  et  l’isolaient  avec  ses  pensées  : un 
peu  plus  elle  eût  adressé  la  parole  à son  fils,  le  croyant  déjà  là, 
essayant  de  se  rappeler  le  timbre  de  sa  voix,  souriant  toute  seule 
au  souvenir  des  expressions  qu’il  affectionnait,  des  gestes  dont  il 
avait  l’habitude. 

Puis  elle  passait  la  main  sur  son  front,  se  traitant  de  folle.  Sans 
doute  quatre  années  de  séparation  auraient  changé  tout  cela, 
modifié  ses  goûts,  mûri  peut-être  jusqu’à  ses  accents.  Et  lentement, 
malgré  tout  ce  qu’elle  se  disait,  son  esprit  se  reportait  en  arrière. 


i86 


MADAME  LAMBËLLB 


la  ramenant  au  passé,  lui  faisant  revivre  les  aimées  où  Gaston  était 
près  d’elle. 

Pendant  ce  temps  les  Jours  passaient  un  à un  ; les  lettres  se  rap- 
prochèrent, Il  en  arriva  de  Smyme,  de  Constantinople,  d’Athènes. 
Déjà  Jeanne  sentait  moins  de  lieues  entre  son  fils  et  elle  ; il  n’y  avait 
plus  que  deux  mers,  l’Adriatique  et  la  Méditerrannée  : sur  une 
carte  elle  s’amusait  à suivre  la  route  prise  par  le  jeune  architecte. 

Le  jeudi,  des  interrogations  inattendues  venaient  troubler  la  quié- 
tude du  docteur  Fougerin  ou  les  souvenirs  scolaires  de  Pierre  Cha- 
creux.  Quelle  était  la  distance  de  Constantinople  à Athènes  ? 
comment  se  rendait-on  de  telle  ville  à telle  autre  ? Le  peintre  décla- 
rait qu’il  avait  absolument  oublié  les  plus  simples  notions  de  la 
géographie;  Fougerin  s’excusait, faisait  remarquer  que  l’on  ne 
voyageait  plus  de  nos  jours  comme  autrefois,  ce  qui  était  vrai. 
Brusquement  Mme  Lambeile  leur  apprenait  le  nom  des  paquebots 
faisant  le  trajet,  l’heure  des  départs  et  des  arrivées.  Les  deux  amis 
riaient  et  poussaient  encore  la  veuve  dans  cette  voie,  qui  servait 
à préparer  le  retour  de  Gaston,  à le  faciliter  même  en  supprimant 
les  émotions  brusques. 

Quand  elle  reçut  une  lettre  timbrée  de  Rome,  elle  poussa  un  cri  de 

joie. 

Cette  fois  ce  n’était  plus  par  mois,  ni  par  semaines  qu’elle  devait 
compter.  Les  noms  de  villes  se  suivirent;  Gaston  écrivait  tous  les 
jours,  jetant  une  lettre  à la  poste  de  toutes  les  grandes  villes  où  il 
s’arrêtait  : Florence,  Gênes,  Nice  ! 

Il  arrivait  en  France.  L’agitation  de  Jeanne  augmenta,  et  on 
put  Juger  de  ce  qu’elle  aurait  été  si  le  jeune  homme  n’avait  pas  eu 
l’affectueuse  précaution  de  s’annoncer  ainsi  jour  par  jour.  Elle 
allait  et  venait  comme  une  folle,  incapable  de  fixer  son  esprit  ou 
ses  mains,  ne  pouvant  tenir  en  place,  désœuvrée  pour  la  première 
fois  de  sa  vie.  Mais  elle  ne  voulut  pas  dire  d’avance  sa  joie  à d’autres 
qu’au  docteur  et  au  peintre. 

Les  ouvrières  n’apprirent  ainsi  le  retour  de  l’architecte  qu’au 
moment  où  elle  vint  leur  annoncer  qu’elles  avaient  congé  jusqu’au 
lundi  suivant.  Il  avait  fallu  cette  satisfaction  à son  bonheur,  qu’elle 
ne  pouvait  plus  cacher. 

Elle  passa  les  dernières  heures  qui  la  séparaient  de  son  enfant 
dans  le  chambre  qu’elle  lui  avait  préparée. 

Après  six  heures,  le  moindre  roulement  de  voiture  dans  la  rue 
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la  faisait  pâlir  ; puis  ou  entendit  le  bruit  d'une  portière  claquant 
devant  la  maison. 

Elle  se  précipita  à la  fenêtre  : une  voiture  surmontée  de  malles 
stationnait. 

Elle  voulut  courir  à la  porte,  retomba  assise  avec  une  effroyable 
palpitation  de  cœur,  étouffant,  pleurant  de  joie.  Claudine,  auprès 
d’elle,  s’effrayait  de  sa  pâleur,  de  son  tremblement  convulsif  ; mais 
brusquement  tout  cela  cessa,  la  force  lui  revint;  le  timbre  sonnait 
dans  r antichambre. 


ni 


COMMENT,  DE  NOS  JOURS,  ON  TUE  LE  VEAU  GRAS 


« Ma  mère  chérie  ! 

— Àh  ! mon  enfant,  mon  cher  enfant,  mon  fils  bien-aimé  ! » 

Elle  ne  put  dire  un  mot  de  plus  et  s’abattit  dans  les  bras  de  ce 
grand  garçon  brun,  barbu,  mâle  et  souriant  avec  une  tendresse 
violente  et  passionnée. 

Depuis  quatre  ans  elle  rêvait  à ce  moment,  dont  la  réalité  l’écra- 
sait ; depuis  quatre  ans  cette  mère  n’avait  pas  embrassé  son  enfant, 
pas  vu  ce  visage  affectueux,  et  ses  yeux  ne  pouvaient  se  rassasier  de 
sa  contemplation,  ses  lèvres  ne  pouvaient  satisfaire  leur  soif  de 
longs  baisers. 

Ses  mains  s’appuyaient  aux  épaules  du  voyageur  robuste,  ses 
doigts  caressaient  la  barbe  soyeuse  avec  d’admiratives  hésitations, 
comme  si  elle  eût  voulu  reprendre  possession  de  son  fils  ; celui-ci, 
l’enlaçant  de  ses  bras,  la  soutenait  la  portait  presque  pour  la  rap- 
procher de  son  cœur,  pour  faire  oublier  par  la  chaleur  de  son  étreinte 
*es  années  d’absence.  Ii  répétait  : 

« Ma  mère  ! ma  mère  ! » 

Commesavoix  grave  avait  une  belle  sonorité!  Il  avait  mûri  là-bas» 
sous  le  chaud  soleil  d'Italie  et  d’Orient,  grandi  et  enforci  à son 
avantage. 

Après  l’avoir  regardé  presque  avec  étonnement,  Mme  Lambelle 
le  contempla  avec  fierté,  orgueilleuse  de  ce  fils  beau  et  fort,  à l’œil 
franc  et  assuré,  au  visage  ouvert  et  riant.  Ils  allaient  vivre  si  heu- 
reux si  unis  maintenant  : jamais  plus  ils  ne  se  sépareraient.  Elle 
éprouvait  un  doux  plaisir  à lui  apprendre  commbien  elle  s’était 
enrichie  pendant  son  absence  : la  fortune  lui  venait,  la  récompen- 
sant de  ses  années  de  travail  obstiné  ; elle  pouvait  presque  fixer 
l’époque  où  elle  vivait  sans  chaîne,  libre  de  ses  pas  et  de  ses 
démarches. 
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Gaston  l'embrassait  sur  le  front,  sur  les’yeux,  ne  la  trouvant 
pas  changée  : 

« Le  bonheur  te  va  bien,  mère., 

— Il  me  rajeunit,  c'est  vrai  ! » 

Tout  chantait  dans  son  âme,  son  cœur  battait  joyeusement  et 
cette  ivresse  se  prolongeait,  lui  faisant  oublier  l’heure. 

« Madame  est  servie  ! clama  la  voix  radieuse  de  Claudine, 

— C'est  vrai,  mon  pauvre  enfant,  j'oubliais,  dans  mon  bonheur 
égoïste,  que  tu  dois  mourir  de  faim  î 

— Bah  ! j’ai  divinement  déjeuné  au  buffet  de  Dijon  î 

— Une  fière  table  î appuya  le  docteur  Fougerin  faisant  son  entrée 
avec  Chavreux. 

— A table  î allons,  à table  : vous  vous  embrasserez  au  dessert  ! » 
s'écria  Pierre,  qui  coupa  court  aux  épanchements,  craignant  de 
les  voir  se  prolonger  d’une  façon  trop  fatigante  pour  les  nerfs  de 
la  pauvre  mère.  Il  mêlait  ainsi  sa  note  gaie  à ces  larmes  émues. 

Ils  se  mirent  à table.  Gaston  en  face  de  sa  mère,  entre  son  tuteur 
et  son  oncle.  Un  sourire  épanouissait  tous  les  visages,  se  reflétant 
de  l'un  à l’autre  sous  la  lueur  de  la  lampe  suspendue  au  milieu  de 
la  pièce. 

Jeanne,  selon  son  habitude,  commença  à servir  le  docteur,  puis 
le  peintre  ; mais  Pierre  résista  passant  son  assiette  à son  neveu  ; 

« Non,  non,  je  ne  veux  pas  : ce  garçon-là  doit  goûter  avant  tous 
le  potage  de  la  maison.  Ce  n'est  pas  en  Italie  que  tu  as  dû  trouver 
de  semblable  bouillon,  hein  ! 

— Certes  cela  vaut  mieux  que  la  cuisine  de  la  villa  Médicis  ou 
celle  des  osteries  romaines  ! » fit  le  jeune  homme  en  riant. 

Il  huma  avec  délices  les  vapeurs  succulentes  échappées  de  la 
soupière  ; puis,  après  les  premières  cuillerées. 

« C’est  Claudine  que  je  dois  remercier.  Brave  Claudine  I Je  me 
suis  souvent  souvenu  d’elle  en  essayant  de  déchirer  à belles  dents 
le  veau  sous  toutes  les  formes  qu'on  nous  servait  en  lui  donnant 
les  noms  les  plus  étranges.  * 

La  vieille  bonne,  les  yeux  rouges,  debout  derrière  sa  maîtresse 
s'attardait,  regardant  son  jeune  maître,  si  brave,  si  beau,  et  qui 
l’avait  embrassée  sur  les  deux  joues  en  arrivant. 

« Hein  1 Claudine,  tu  ne  dis  rien  ? Peut-être  es-tu  fâchée  de  me 

revoir.  » 

Un  laree  rire  fendait  sa  bouche  ; elle  secouait  la  tête  sans  parler 
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heureuse  de  voir  Gaston  manger,  ne  répondant  rien,  elle  si  bavarde 
d’ordinaire.  Comme  elle  le  disait  le  matin  à Madeleine,  la  joie 
l'étranglait. 

Quant  à Jeanne,  à chaque  instant  elle  reposait  sa  cailler  dans  son 
assiette,  sans  même  la  porter  jusqu'à  ses  lèvres,  suspendue  aux 
moindres  paroles  de  son  fils,  qui  répondait  à tous,  avalait  son  po- 
tage bouillant  et  riait  même  tout  seul,  satisfait  de  se  sentir  revenu 
au  milieu  des  siens,  avec  l’entourage  de  sa  famille  comme  au  temps 
passé*  Il  avait  besoin  de  le  dire  : 

« On  jurerait  que  nous  ne  nom  sommes  jamais  quittés,  que  J'étais 
là  Mer  comme  aujourd'hui*  * 

Claudine  revenait  de  la  cuisine  soutenant  une  longue  planche 
enveloppée  d'une  serviette  damassée  ; avant  de  la  poser,  elle  se 
pencha  à l'oreille  de  l'architecte  : 

« Un  plat  que  vous  aimez,  monsieur  Gaston  5 c'est  moi  qui  l'ai 
conseillé  à Madame,  s 

Etalée  sur  un  lit  de  persil  et  d'herbage,  la  barbue  faisait  miroiter 
sous  la  lumière  l’ argent  de  ses  écailles,  gonflant  son  ventre  souple, 
cuite  à point. 

& Ah  ! ah  1 Claudine,  tu  me  crois  donc  toujours  gourmand  î s 

Pierre  indiqua  le  poisson  du  bout  de  son  couteau  : 

« En  as  “ t u pêché  comme  celle-là  dans  le  Tibre  ? $ 

Son  neveu  souriait,  secouant  la  tête  en  regardant  le  peintre,  et 
comme  il  commençait  à manger,  sa  mère  lui  cria  : 

« Prends  garde  aux  arêtes,  tu  sais  i 

Elle  reprenait  avec  une  satisfaction  qui  illuminait  ses  traits  son 
rôle  maternel,  plein  de  prévenances,  d'attentions,  de  précautions 
de  tout  instant. 

Legrand  garçon,  ému,  la  regardait  tendrement  à travers  la  table, 
comprenant  la  pensée  qui  faisait  parler  Mme  Lam  belle,  se  prêtant 
à ses  fantaisies,  se  rajeunissant  pour  elle,  laissant  à cette  chère 
créature  la  joie  de  reconquérir  peu  à peu  son  enfant,  de  montrer 
qu'il  lui  appartenait  surtout  à elle,  même  au  milieu  des  autres 
affections  empressées  autour  de  lui.  Elle  était  si  fière  de  lui,  si  enivrée 
de  le  tenir  là  sous  son  toit,  à sa  table,  après  ce  long  exil,  ces  voyages, 
ces  traversées  qui  la  faisaient  trembler. 

Le  docteur  Fougerin  lui-même,  dont  la  santé  chancelante  ins 
pirait  des  craintes  à ceux  qui  l'aimaient,  semblait  prendre  des  forces 
nouvelles  au  contact  de  non  pupille  g bûu  visage  avait  quitté  l’ex- 
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pression  mélancolique  et  grave  qui  lui  était  habituelle  depuis  quel- 
que temps  pour  redevenir  gai  et  reposé.  Lui  aussi  lançait  sa  plai- 
santerie, afin  de  ne  pas  laiser  Ckavreux  accaparer  la  conversation. 

On  causait  des  femmes  de  Rome,  de  ces  sculpturales  porteuses 
d'eau  qui  viennent  du  Transtévère. 

« De  mon  temps  elles  étaient  bien  belles,  les  Chauchardes!  fit-il 
avec  un  sourire  malin. 

— Les  petites-filles  sont  dignes  de  leurs  grand’ mères,  cher  doc- 
teur ! » répartit  Gaston,  s’abandonnant  au  courant  enjoué  dont 
on  l’enveloppait. 

Et  tous  de  rire  avec  cette  expression  sonore  que  donne  le  bon- 
heur sain,  la  confiance  en  l’avenir,  la  joie  d’un  retour  longtemps 
désiré,  le  plaisir  de  se  trouver  réunis. 

À chaque  plat  nouveau  apporté  par  elle,  la  vieille  bonne  faisait 
remarquer  au  jeune  homme  que  l’on  s’était  souvenu  de  ses  goûts, 
que  le  dîner  avait  été  entièrement  composé  de  mets  choisis.  Gaston 
la  remerciait,  se  trouvant  ainsi  immédiatement  reporté  à quatre 
ans  en  arrière. 

Rien  ne  lui  semblait  changé  : il  mangeait  les  mêmes  choses,  dans 
les  mêmes  assiettes,  avec  les  mêmes  visages  auprès  de  lui.  Même 
il  goûtait  ce  plaisir  calme  bien  mieux  qu’à  cette  époque,  avec  la 
satisfaction  intime  du  voyageur  qui  a parfois  pâti,  du  travailleur  sou- 
vent trop  seul  dans  les  contrées  lointaines.  Tout  lui  paraissait  meil- 
leur. 

Puis,  quand  la  grosse  faim  fut  apaisée,  que  les  assiettes  furent 
vides,  et  que  l’on  commença  à grignoter  le  dessert,  la  conversa- 
tion s'accentua,  aidée  par  le  bien-être  général  du  corps. 

Les  premières  questions  précipitées  se  régularisèrent.  Il  fallut 
que  Gaston,  entre  deux  bouchées  de  fromage,  rassemblât  ses  sou- 
venirs, raconta  ses  quatre  années  avec  un  grand  luxe  de  détails.  Rien 
n’est  indifférent  à une  mère,  à des  parents  affectueux,  et  les  lettres,  si 
explicites  qu’elles  soient,  n’ont  jamais  la  couleur  ni  le  brio  de  la 
parole. 

Le  jeune  homme  essaya  donc  de  compléter  ses  lettres,  de  com- 
bler les  lacunes  de  ses  renseignements  adressés  par  la  poste.  Pen- 
dans  les  quatre  années  employées  à par  courir  F Italie,  la  Grèce, 
l’Asie  Mineure,  en  poussant  même  une  pointe  jusqu’au  Caire  et  à 
Tunis, il  avait  recueilli  mille  anecdotes  particulières  oubizarreries  de 
mœurs,  très  curieuses. 
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Claudine,  quittant  à chaque  instant  la  cuisine  sous  un  prétexte 
ou  sous  un  autre,  restait  là  à écouter,  les  bras  ballants,  la  bouche 
béante,  les  yeux  ronds  sous  ses  paupières  lourdes.  En  savait-il  assez, 
son  Gaston  ! était-il  savant  ! Et  comme  il  racontait  bien  ! Oubliée 
des  autres,  elle  recueillait  des  bribes  d’aventures,  s’extasiant  toute 
seule,  et,  lorsqu’elle  sortait  de  la  salle  à manger,  les  oreilles  lui  bour- 
donnaient : elle  n’aurait  jamais  cru  qu’on  pût  voir  tant  de  choses 
et  qu’elle  fût  si  ignorante  de  ce  qui  existait  en  dehors  du  cercle  étroit 
où  elle  vivait. 

Mais,  après  les  descriptions  pittoresques,  les  récits  de  voyage, 
les  traversées  dangereuses  ou  comiques,  le  voyageur  revenait 
toujours  à Rome  et  rentrait  à la  villa  Mêdicis  sur  le  monte  Pincio, 
où  le  ramenaient  les  questions  précises  de  son  oncle. 

Pierre  était  resté  curieux  de  ce  qui  se  passait  à l’Académie  de 
Rome;  il  lui  fallait  des  détails.  Il  s’informait  avec  une  sollicitude  de 
vieux  Romain , comme  s’appellent  entre  eux  les  anciens  prix  de 
Rome,  de  l’état  du  parc,  le  fameux  bosco  aux  arbres  séculaires  ; 
il  demandait  si  on  le  respectait  comme  autrefois,  et  voulait  con- 
naître les  noms  des  jeunes  gens  occupant  tel  ou  tel  atelier. 

De  ses  vieux  souvenirs,  semblables  à des  légendes,  il  aidait  les 
jeunes  souvenirs  de  Gaston  ; certain  atelier,  comme  celui  du  pa- 
villon au  fond  du  jardin,  avait  son  histoire  particulière,  sa  succes- 
sion de  noms  célèbres,  de  locataires  connus.  Qui  ne  connaissait 
San  Gaetano  ? Puis  il  citait  les  membres  de  l'Institut  dont  les  cari- 
catures illustrent  l’étonnant  album  de  l’Académie,  un  monument 
de  fantaisie  artistique  et  de  raillerie  gauloise,  destiné  à traverser 
les  siècles  comme  les  graffites  de  Pompéi. 

S’animant  au  contact  de  cette  jovialité  encourageante,  Gaston 
parlait  des  déjeuners  et  des  dîners  des  pensionnaires  : quelles 
tablées  ! quel  rire  ! En  l’espace  de  quatre  ans  on  avait  changé  six 
fois  le  cuisinier  : les  empoisonneurs  se  succédaient  dans  les  cuisines 
de  la  villa,  remuant  sur  leurs  fourneaux  des  aliments  innommables. 
L’architecte  citait  un  bifteck  trop  avancé  que,  dans  un  moment 
de  mauvaise  humeur,  il  avait  envoyé  à toute  volée  se  plaquer 
contre  l’un  des  murs  de  la  salle  à manger  : un  mois  après,  cette 
pièce  à conviction  figurait  encore  collée  à la  même  place. 

« Ah  ! Claudine,  quel  succès  tu  aurais  eu  là-bas  ! disait-il  en 
terminant.  Les  sculpteurs  t’auraient  élevé  une  statue  en  marbre 
au  milieu  du  jardin  ; les  peintres  t’auraient  revêtue  de  leurs  plus 
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solides  couleurs,  les  architectes  t'eussent  placée  sur  un  socle  mer- 
veilleux où  les  graveurs  auraient  incrusté  tes  vertus,  tandis  que 
les  musiciens,  chantant  tes  louanges,  transmettraient  ton  nom 
d’âge  en  âge  ! » 

Le  café  pris  et  les  convives  réunis  dans  le  salon,  Gaston  apporta 
une  de  ses  malles.  Il  en  tira  les  souvenirs  et  les  curiosités  qu’il 
rapportait  ; des  lampes  de  cuivre,  des  tapis  turcs,  des  bronzes,  se 
mêlaient  aux  albums  pleins  de  croquis,  à d’énormes  liasses  de  pho- 
tographies et  à des  cartons  d’aquarelles. 

Le  docteur  et  Pierre  Chavreux  étalaient  toutes  ces  richesses 
sur  la  table,  s’extasiant,  rajeunissant  leur  passé,  retrouvant  tout 
ce  qu’ils  avaient  vu  et  admiré  autrefois  ; pendant  que  Jeanne, 
ne  jetant  qu’un  coup  d’œil  distrait  à ce  qu’on  lui  montrait,  ne 
voyait  que  son  fils,  ne  regardait  que  lui  : toute  son  âme  semblait 
avoir  passé  dans  ses  yeux. 

Enfin  elle  l’avait,  donc  de  nouveau  à elle,  cet  enfant  qui  l’avait 
consolée  de  tant  de  chagrins,  qui  l’avait  aidée  à supporter  plus 
que  la  douleur,  la  vie,  à l’heure  où  elle  eut  souvent  le  désir  de  mourir 
pour  aller  rejoindre  son  mari.  Comme  elle  se  trouvait  largement 
récompensée  de  ses  peines  et  de  ses  fatigues  au  moment  présent  ! 
Ce  nom,  qu’elle  avait  gardé  si  religieusement,  revivait  de  nouveau, 
glorieux,  brillant  d’un  nouveau  lustre,  et  ce  que  le  père  n’avait 
pu  faire,  le  fils  l’accomplirait  : elle  pouvait  maintenant  se  féliciter 
d’avoir  vénéré  la  chère  mémoire,  d’avoir  respecté  la  tombe  où 
dormait  cette  victime  stoïque  du  devoir  ! 

Les  photographies  s’entassaient  sur  les  chaises,  les  albums  cou- 
vraient les  canapés  et  les  fauteuils  ; on  ne  savait  plus  où  poser  le 
pied  ni  la  main,  quand  Jeanne,  se  levant,  vint  se  joindre  aux  trois 
hommes  plongés  dans  leur  contemplation. 

« Savez- vous  l’heure  qu’il  est  ? Minuit  ! » dit-elle  de  sa  voix 
rieuse. 

Ce  fut  un  concert  de  oh  ! de  ah  ! 

« Mon  concierge  va  me  gronder  et  me  donner  mon  congé  ! mur- 
mura en  riant  le  vieux  docteur.  Je  déshonore  la  maison  î 

— Et  toi,  mon  garçon,  tu  dois  tomber  de  sommeil  ? As-tu 
dormi  la  nuit  dernière  ? ajouta  Chavreux  qn  aidant  Fougerin  à 
endosser  le  pardessus  qu’il  mettait  par  tous  les  temps  et  le  foulard 
dont  il  s’enveloppait  le  cou. 

— Pas  beaucoup  ; mais  j’ai  le  temps  de  me  rattraper.  » 
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Dans  la  cuisine,  se  mêlant  an  brait  de  la  vaisselle  heurtée,  au 
milieu  des  jaillissements  de  Feau  et  du  cliquetis  des  couverts,  on 
entendait  le  murmure  d'une  chanson, 

« C’est  Claudine  î dit  à mi-voix  Mme  L&mbelle.  J’en  suis  jalouse  : 
elle  est  aussi  contente  que  moi.  » 

Sur  l’escalier  on  s’embrassa  une  dernière  fois,  Gaston  éclairant 
à l aide  de  la  lampe  son  tuteur  et  son  oncle,  qui  descendaient  en 
tenant  la  rampe. 

« Prenez  garde  de  tomber,  docteur  ; les  marches  sont  glissantes. 

— Bonsoir  ! » 

Ils  étaient  seuls. 

Jeanne  se  jeta  éperduement  dans  les  bras  de  son  fils,  qui  la  con- 
duisit doucement,  réglant  son  pas  sur  le  sien,  jusqu’au  canapé 
du  salon. 

Assis  auprès  d’elle,  un  bras  autour  de  sa  taille,  il  la  soutenait 
pendant  qu’elle  appuyait  sa  tête  lourde  de  bonheur  sur  l’épaule 
de  son  enfant.  Les  douces  larmes  ! connue  elles  coulaient  natu- 
rellement, glissant  ie  long  des  joues!  Elle  était  si  heureuse,  son  cœur 
débordait  d’une  telle  félicité,  que  tout  cela  se  confondait  en  cette 
explosion,  sorte  de  détente  nerveuse. 

« Tu  pleures,  mère  bien-aimée  ? 

— Oh  ! de  joie,  mon  enfant  ! » 

Elle  cacha  sa  figure  dans  la  poitrine  du  jeune  homme,  qui  i’ern- 
brassait  au  front,  respectueusement,  avec  une  affection  pro  tonde. 
Il  ne  pouvait  pas  y avoir  de  paroles  échangées  pour  rendre  une 
telle  ivresse  : tous  deux  se  taisaient,  abîmés  dans  leur  béatitude. 


IV 


LA  CHANSON  DE  DOMINGUE 


Lorsque  le  soleil  baignait  d'un  large  reflet  printanier  la  partie 
nord  de  la  rue  Saint-Honoré,  il  n'y  avait  pas  d’appartement 
plus  lumineux,  ni  plus  gai  que  celui  de  Jeanne.  Sans  avoir  les  rayons 
qni  eussent  été  incommodes,  on  jouissait  de  leur  chaleur  et  on  les 
voyait  danser  et  miroiter  dans  les  fenêtres  du  côté  sud,  où  s’éta- 
laient des  réjouissantes  nappes  de  soleil. 

Depuis  plusieurs  années  déjà,  et  particulièrement  durant 
l’absence  de  son  fils,  Jeanne  avait  été  forcée,  afin  de  satisfaire  à 
toutes  ses  commandes  et  pour  arriver  à ne  pas  mécontenter  ses 
clientes,  d’augmenter  progressivement  le  nombre  de  ses  ouvrières. 
Maintenant,  elle  en  avaient  vingt  : dix  travaillaient  dans  le  grand 
atelier  de  confection  et  cinq  dans  chacun  des  petits  ateliers  com- 
muniquant de  chaque  côté  avec  cette  salle  centrale. 

Ces  trois  chambres,  dont  les  fenêtres  prenaient  jour  sur  la  rue 
Saint-Honoré  et  dont  les  portes  ouvraient  directement  sur  l’anti- 
chambre, restaient  pour  ainsi  dire  isolées  au  milieu  de  l'apparte- 
ment, indépendantes  des  pièces  intimes  occupées  par  la  mère 
et  le  fils  : Gaston  même,  ayant  une  porte  sur  l’escalier,  pouvait 
entrer  et  sortir  sans  déranger  personne,  sans  rencontrer  les  clientes 
ou  les  modistes* 

De  i’antichambre;  très  vaste,  on  entrait  aussi,  sans  passer  par 
les  ateliers,  dans  le  salon,  la  salle  à manger  ou  la  cuisine,  situés  à 
l’autre  extrémité. 

Autrefois  la  veuve  n’était  pas  logée  si  grandement  ; mais,  deux 
ans  après  le  départ  de  Gaston,  elle  avait  été  dans  la  nécessité  de 
s’adjoindre  un  petit  appartement  voisin  qui,  communiquant  avec 
le  sien,  devint  le  côté  réservé  à son  fils  et  à elle. 

On  comptait  en  tout  neuf  pièces  : la  cuisine  et  la  salle  â manger* 
donnant  sur  une  petite  cour  miérimvt  puis,  sur  la  rua  Saint- 
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Honoré,  dix  fenêtres  de  façade  se  succédant  dans  Tordre  suivant  : 
le  salon,  le  petit  atelier,  le  grand  atelier,  Fautre  petit  atelier  et  une 
moitié  de  chambre  de  Mrae  Lambelle  ; enfin  en  retour  sur  la  rue  de 
FOratoire,  Fautre  moitié  de  la  chambre,  un  cabinet  de  travail 
et  la  chambre  du  jeune  homme. 

Les  petits  ateliers  avaient  chacun  leur  attribution  spéciale. 
Madeleine  se  tenait  dans  celui  qui  touchait  la  chambre  de  Jeanne, 
avec  quatre  ouvrières  choisies  parmi  les  plus  intelligentes  et  les 
plus  capables  d’initiative  : on  leur  confiait  les  œuvres  délicates, 
quelles  exécutaient  sous  la  direction  de  la  Jeune  fille, 
s’aidant  de  ses  conseils  et  de  son  goût.  Dans  cette  pièce  s’éla- 
boraient les  nouveautés,  les  patrons. 

De  là,  Fouvrage  taillé  et  préparé  passait  dans  la  grande  salle, 
où  se  faisaient  les  coutures,  la  confection  ; on  y montait  les  jupes  ; 
on  bâtissait  et  cousait  toutes  les  parties  importantes  des  vêtements, 
les  ourlets,  les  volants. 

Le  dernier  atelier,  adossé  au  salon,  recevait  enfin  les  robes, 
les  manteaux  et  les  corsages  pour  leur  donner  la  dernière  main  ; 
on  finissait  les  ajustements,  on  posait  les  garnitures  de  jais,  les 
broderies,  les  soutaches  et  autres  ornements  destinés  à agrémenter 
et  à enrichir  l’habillement. 

Entre  les  trois  pièces,  pour  la  facilité  du  service,  les  portes 
avaient  été  enlevées,  laissant  la  communication  constamment 
libre. 

L’atelier  le  plus  bruyant  était  celui  du  centre,  où  se  trouvaient 
les  plus  grandes  différences  d’âge,  depuis  les  petites  filles  jusqu’aux 
ouvrières  mûres  : le  caquetage  n’y  chômait  jamais.  Généralement, 
les  lundis  se  montraient  plus  animés  que  les  autres  jours,  à cause 
du  congé  de  la  veille  et  des  mille  histoires  qu’on  avait  à se  raconter. 

Les  ouvrières  se  ressentaient-elles  encore,  ce  matin-là,  de  la  joie 
qui  semblait  répandue  dans  toute  la  maison  ? subissaient-elles 
l’influence  de  cette  délicieuse  journée  de  mai,  dont  le  ciel  pur  n’avait 
pas  un  nuage,  ou  bien,  joyeuses  d’avoir  eu  deux  jours  de  suite  de 
repos,  continuaient-elles  à fêter  la  bonne  idée  de  la  patronne  ? 
Le  fait  est  qu’elles  se  montraient  rayonnantes  et  pleines  d’entrain, 
le  lundi  qui  suivit  le  retour  de  Gaston  Lambelle. 

Des  rires,  des  chansons,  de  folles  interpellations  traversaient 
à tout  moment  la  grande  salle  longue,  trouvant  un  écho  immédiat 
dans  les  pièces  attenantes.  Cependant,  comme  Fouvrage  pressait, 
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une  forte  commande  ayant  été  faite  à F occasion  d’un  grand  bal, 
on  travaillait  en  causant,  les  coups  de  langue  le  disputant  aux  coups 
d’aiguille. 

Trois  ouvrières,  autour  d'une  petite  table  supportant  tous  les 
objets  dont  elles  pouvaient  avoir  besoin,  s'attaquaient  à la  même 
jupe,  dont  la  tarlatane  légère  les  enveloppait  d'un  nuage,  tandis 
que  les  bouillonnés  se  gonflaient  à mesure  sous  leurs  doigts  habiles. 

La  petite  Joséphine,  la  plus  jeune  de  la  maison,  allait  de  Tune 
à l'autre,  appelée  à chaque  instant  par  quelque  voix  impatiente  : 

« Joséphine,  les  épingles  ! » 

L'enfant  courait  chercher  la  pelote  hérissée  de  boules  noires  et 
blanches. 

a Joséphine,  une  aiguille  ! la  mienne  vient  de  se  casser.  » 

Elle  allait  à la  recherche  des  étuis  enfouis  sous  des  rognures  de 
toutes  couleurs  et  de  toutes  grandeurs. 

« Joséphine,  je  n’y  vois  plus  ! enfile  mon  aiguille,  tes  yeux  sont 
plus  jeunes  que  les  miens.  » 

Docile,  la  petite  s’approchait  d’une  fenêtre,  tenant  à hauteur 
de  ses  prunelles  brillantes  la  fine  aiguille,  et,  les  sourcils  joints, 
les  lèvres  froncées  en  une  moue  attentive,  elle  faisait  entrer  le  bout 
de  soie  dans  l’étroite  ouverture. 

Mais  la  voix  qui  dominait  toutes  les  autres  était  celle  de  Mlle  Ar- 
mande,  la  reine  du  grand  atelier. 

D’une  jolie  taille,  blonde  et  potelée,  avec  sa  figure  chiffonnée 
très  parisienne,  son  nez  mutin,  ses  lèvres  rouges  et  ses  admirables 
dents,  elle  ne  manquait  pas  d’une  certaine  puissance  de  séduction, 
qui  agissait  même  sur  ses  compagnes,  la  rendant  leur  supérieure 
incontestable  et  incontestée. 

Puis  elle  avait  toujours  quelque  chose  de  nouveau  à raconter  ; 
ses  exclamations  ne  tarissaient  pas  ! 

« Ah  ! si  vous  saviez,  Mesdemoiselles  ! Oh  ! ma  chère  ! Taisez- 
vous  donc,  j’en  sais  une  bien  mieux  que  cela  ! » 

De  fait,  ses  histoires  écrasaient  toutes  les  autres  : elle  savait  si 
bien  les  présenter,  si  gentiment  les  tourner,  qu’on  l’écoutait  tou- 
jours avec  plaisir. 

Enfin,  elle  chantait  tout  ce  qu’on  voulait,  refrains  comiques, 
flonflons,  airs  d’opéra,  romances  sentimentales  : il  lui  suffisait 
d’entendre  une  seule  fois  un  air  pour  le  retenir,  et  elle  ne  se  faisait 
jamais  prier  pour  débiter  son  répertoire.  Sa  voix,  un  peu  acide 
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par  moments»  avait  c ependant  quelque  charme,  de  même  qm  ma 
genre  de  beauté.  Quelque  ouvrière  malicieuse  et  mauvaise  langue, 
ayant  en  peut-être  à se  plaindre  de  la  belle  blonde,  disait  d’Arraande 
que  sa  voix,  comme  son  visage,  avait  du  piquant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  plaisait  ainsi  à ses  camarades,  qui  ne  per- 
daient jamais  F occasion  d'une  distraction,  d'un  plaisir,  d’un  arra* 
chement  quelconque  à leur  monotone  labeur. 

A un  instant  où  Ton  n’ entendait  plus  que  les  craquements  de 
l’étoffe  déchirée,  le  claquement  sec  des  ciseaux,  l’irritant  petit  cri 
des  aiguilles  courant  dans  la  soie,  Armande,  sûre  de  son  auditoire, 
jeta  un  coup  d’œil  autour  d’elle,  Tout  le  monde  travaillait. 

Alors,  tenant  son  aiguille  immobile  au  bout  du  long  fil  qui  la 
rattachait  au  corsage  de  satin  blanc  qu'elle  cousait  : 

« Savez» vous  ce  que  j’ai  fait,  moi,  samedi  soir  ? » 

Toutes  levèrent  le  nez,  attentives,  B n’y  eut  que  la  petite 
Joséphine,  qui,  se  mêlant  toujours  selon  son  habitude  à la  conver- 
sation. dit  en  riant  : 

« Moi,  je  me  suis  couchée  de  bonne  heure  et  j’ai  dormi,  oh  î 
mais  dormi  ! ■» 

Cette  interruption  fut  accueillie  par  des  chut  énergiques,  tandis 
que  la  belle  blonde  haussait  tranquillement  ses  belles  épaules, 
a Gamine,  va  ! 

— Voyons,  Armande  : nous  vous  écoutons. 

— - J’ai  été  au  théâtre. 

— Ah  î 

On  s’attendait  à autre  chose  sans  doute  et  l’aventure  ne  paraissait 
pas  bien  extraordinaire,  car  plusieurs  baissèrent  la  tête,  reprenant 
leur  ouvrage  et  murmurant  : 

« Si  c’est  pour  cela  qu’elle  nous  fait  attendre  ! Nous  aussi  nous 
avons  été  au  théâtre.  » 

Elle  eut  un  sourire  muet  et  continua  sans  se  décontenancer  : 
« Voulez-vous  que  je  vous  raconte  la  pièce  ? » 

Les  réponses  furent  unanimes,  bien  que  peu  enthousiastes  : 
« Oui,  oui  l raconte.  * 

Ce  fut  Joséphine  qui  interrompit  encore  : 

« Mais  d’abord  quelle  pièce  a t~elle  vue  ? â quel  théâtre  a-t-elle 
été  ? » 

Cette  fois  les  autres  approuvèrent  la  fillette  : 

* C'est  vrai  cela  : elle  n’a  pas  dit  où  elle  avait  été. 
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— Et  vous,  qu’avez- vous  donc  vu  jouer  ? » riposta  la  jeune 

fille. 

Les  réponses  se  croisèrent  : 

« Le  Voyage  dans  la  lune  / 

— Un  Drame  au  fond  de  la  mer  ! 

— Les  Charbonniers y avec  Judic  et  Dupuis  i 

— Les  Cloches  de  Comeville  l 

— C’est  tout  ? demanda-t-elle  dédaigneusement. 

— Que  vous  faut-il  Je  plus  ? reprit  une  audacieuse,  Le  Châtelet, 
le  Théâtre-Historique,  les  Variétés,  les  Folies-Dramatiques,  en 
voilà  une  collection  ! » 

Armande  dédaigna  de  répondre,  et,  toujours  imperturbable, 
heureuse  même  de  l’orage  soulevé,  avec  les  cheveux  légers  qui  lui 
battaient  le  front  comme  un  fin  duvet,  elle  reprit,  donnant  le  plus 
d’effacement  et  de  simplicité  possible  à sa  voix  : 

« J’ai  vu  jouer  Paul  et  Virginie  / » 

Il  y eut  autour  d’elle  un  brouhaha  d’exclamations  joyeuses  et 
de  félicitations,  d’envies. 

« A-t-elle  de  la  chance  ! 

— Elle  voit  toujours  ce  que  personne  ne  peut  voir  ! » gronda 
une  jalouse. 

La  majorité  cria  : 

« Bravo  » i 

On  devinait  qu’ Armande.  en  racontant  la  pièce,  ne  manquerait 
pas  de  chanter  quelques  morceaux,  une  romance,  un  couplet  tout 
au  moins,  et  déjà  des  bouches  la  suppliaient. 

Elle  fit  la  grande  dame  : 

« Oh  ! j’avais  le  choix. 

— Comment  cela  ? 

— Oui,  on  me  proposait  le  Roi  de  Lahore  à l’Opéra,  ou  Cinq- 
Mars  à î’Opéra-Comique  ; mais  j’ai  préféré  la  pièce  de  Victor  Massé 
à celles  de  Gounod  et  de  Massenet;  le  sujet  me  plaisait  davantage.» 

Sans  quitter  leur  ouvrage,  les  ouvrières  se  rapprochèrent  d’ Ar- 
mande, qui,  faisant  encore  quelques  points  à son  corsage  de  satin, 
commença  à raconter  la  pièce  telle  qu’elle  a été  arrangée,  d’après 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  par  Jules  Barbier  et  Michel  Carré,  en 
trois  actes  et  six  tableaux. 

Quand  elle  eut  fait  connaître  à ses  compagnes  les  malheurs  de 
Paul  et  Virginie,  si  cruellement  séparés,  les  férocités  du  planteur 
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de  Sainte-Croix,  le  dévouement  des  esclaves  Domingue  et  Méala, 
Armande,  se  recueillant  un  moment,  chercha  à se  souvenir  des 
airs  qui  l’avaient  le  plus  particulièrement  touchée,  tandis  que 
Joséphine,  les  yeux  arrondis  par  ce  qu’elle  entendait,  disait  à 
mi-voix  : 

« Alors,  Ma.:  moiselle,  vous  avez  vu  Capoul  ? » 

Il  y eut  un  0rand  éclat  de  rire  à cette  question  de  la  bambine, 
dont  la  mine  était  encore  bouleversée  par  le  récit  de  l’affreuse  fin  de 
Virginie. 

« Oui,  Joséphine,  j’ai  vu  Capoul,  et  Cécile  Ritter,  et  Mme  Engally, 
et  Bouhy,  de  vrais  chanteurs  et  de  vraies  chanteuses  ! 

— Ah  ! Il  est  blond,  n’est-ce  pas  ? 

La  petite  revenait  sournoisement  à son  sujet,  ce  qui  provoqua 
une  nouvelle  et  plus  forte  explosion  d’hilarité. 

« Peut-être  bien  ! » 

Mais  on  ne  fit  plus  attention  à elle,  le  silence  s’établit,  Armande 
commençait  la  ravissante  plainte  murmurée  par  Domingue  à Vir- 
ginie pour  la  faire  rester  : 

L’oiseau  s’envole 
Là-bas,  là-bas! 

L'oiseau  s'envole 
Et  ne  revient  pas  1 
Ah!  pauvre  folle. 

Reste  à la  maison  ! 

Crois  à ma  chanson! 

L'oiseau  s'envole 
Là-bas...  là-bas  ! 

L'oiseau  s’envole 
Et  ne  revient  pas!.., 

Une  même  émotion  tenait  toutes  les  haleines  suspendues,  tous  les 
cœurs  en  arrêt  : car  la  jeune  fille,  comme  inspirée,  avait  détaillé 
ce  couplet  à mi-voix,  d’une  manière  douce  et  caressante  qui  laissait 
à la  musique  du  maître  tout  son  charme  pénétrant,  toute  sa  séduc- 
tion poignante. 

Lorsque  Armande  avait  annoncé  qu’elle  allait  raconter  la  pièce 
jouée  au  Théâtre-Lyrique  le  samedi  précédent,  des  deux  ateliers 
contigus  les  ouvrières  étaient  venues  se  réunir  à leurs  compagnes 
pour  jouir  aussi  de  cette  petite  récréation.  Seule,  Madeleine  occupée 
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à peindre,  n'avait  pas  quitté  sa  besogne  absorbée  dans  ce  qu’elle 
faisait. 

Par  un  sentiment  étrange,  au  milieu  de  tout  ce  bruit  de  toute 
cette  joie  s’agitant  autour  d’elle,  l’orpheline  se  sentait  plus  isolée 
plus  triste  que  de  coutume. 

De  temps  en  temps  elle  avait  des  retours  assombris  sur  elle- 
même,  de  ces  regards  d’amertume  jetés  sur  sa  position,  sur  son 
avenir  ; une  douleur  sourde  la  mordait  au  cœur,  quand  elle  songeait 
à la  place  qu’elle  avait  autrefois  occupée,  à la  vie  lourde  et  désolée 
qui  lui  était  maintenant  faite.  Il  lui  semblait  qu’elle  était  une  vic- 
time, dans  l’acception  farouche  de  l’Ecriture  sainte,  quand  il  est 
dit  que  les  fautes  des  parents  seront  poursuivies  et  punies  jusque 
dans  leurs  enfants.  Qu’avait-elle  fait  pour  souffrir  ? Elle  expiait 
sans  doute  l’orgueil  de  sa  mère,  l’ambition  de  son  père.  Parfois 
ainsi  de  grandes  tristesses  passaient  comme  des  ombres  à travers 
ses  pensées  ; un  poids  l’écrasait  pendant  des  journées  entières  sur 
son  ouvrage,  sans  qu’elle  répondit  aux  plaisanteries  de  ses  compa- 
gnes. 

Ce  jour-là,  en  dépit  du  soleil  riant  dans  les  vitrines  claires,  malgré 
la  pureté  du  ciel  bleu,  dont  elle  pouvait  voir  une  longue  bande  en 
se  rapprochant  de  la  fenêtre,  elle  avait  la  tête  lourde,  le  cœur  op- 
pressé ; une  douloureuse  envie  de  pleurer  lui  piquait  les  yeux. 

Peut-être  trouvait-elle  un  contraste  trop  violent  entre  elle  et  ce 
jeune  homme  fêté  par  tous,  revenant  au  milieu  des  siens.  Sa  mélan- 
colie avait  commencé  à partir  du  moment  où  Claudine  lui  apprit  le 
retour  de  son  jeune  maître,  où  elle  vit  sur  le  visage  de  Mme  Lambelle 
e rayonnement  de  joie  exubérante  illuminant  ses  traits  affectueux. 
Elle  n’avait  plus  ni  père,  ni  mère,  ni  parents  d’aucune  sorte,  pour 
l’accueillir  ainsi,  pour  l’envelopper  de  caresses,  pour  l'étreindre 
d’affection  et  d’amour. 

Pendant  toute  la  soirée  du  samedi,  dans  sa  petite  chambre,  elle 
avait  pleuré,  embrassant  les  reliques  qui  lui  venaient  de  sa  mère, 
s’entourant  de  tous  les  débris  qui  lui  rappelaient  son  passé  heureux. 
Comme  elle  était  seule,  comme  elle  se  voyait  abandonnée,  tandis 
qu’en  bas  on  fêtait  joyeusement  le  retour  du  fils  ! De  sa  fenêtre 
elle  apercevait  un  coin  de  la  salle  à manger,  la  hieur  de  la  lampe, 
le  cliquetis  des  verres  et  des  assiettes  montait  jusqu’à  elle,  augmen- 
tant encore  l’amertume  de  ses  pensées, le  désespoir  de  son  isolement, 
Très  tard  elle  écouta  cet  écho  de  fête  et  de  bonheur  : car  lorsque 
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la  salle  à manger  fut  retombée  dans  l'obscurité,  quand  les  con- 
vives eurent  gagné  le  salon,  dont  la  lumière  ne  s'éteignit  pas  avant 
minuit,  elle  continua  d’entendre  les  chansons  que  le  retour  de  Gaston 
arrachait  à la  vieille  Claudine,  affairée  au  milieu  de  la  vaisselle  à 
laver.  Il  était  plus  d’urr  ure  du  matin,  la  vieille  bonne  chantait 
encore  en  remontant  d - chambre.  Quelle  douleur  profonde  et 
solitaire’  Les  larmes  coule  t sur  ses  joues  sans  qu’elle  s’en  aperçut, 
les  coudes  sur  son  lit,  le  visage  cache  dans  ses  mains, et  le  lendemain, 
elle  n’avait  pu  éteindre  qu'à  force  d’ablutions  d’eau  fraîche  les  traces 
de  cet  accès  de  désespoir. 

Le  lundi  matin  tout  chantait,  tout  riait  autour  d’elle  ; seule,  elle 
ne  partageait  ni  les  rires  ni  les  chants  de  ses  camarades,  se  trouvant 
encore  engourdie  par  le  réveil  de  son  chagrin. 

Tout  contribuait,  du  reste,  à lui  faire  goûter  davantage  l’amer- 
tume de  sa  position  ; Mm®  Lambelle,  si  bienveillante,  si  pleine 
d’attentions  délicates  et  de  douces  paroles  pour  elle,  ne  l’avait  pas 
fait  demander  comme  elle  en  avait  l'habitude  le  dimanche,  pour 
sortir  avec  elle  ; elle  ne  l’avait  pas  même  vue.  La  mère  était  encore 
trop  absorbée  par  la  présence  de  son  fils  ; mais  Madeleine,  tout  en 
disant  cela,  sentait  dans  son  cœur  une  douleur  croissante.  Elle 
comprenait  que  Jeanne  avait  reporté  sur  elle  une  partie  de  l’affec- 
tion qu’elle  ne  pouvait  donner  à son  fils  absent  : le  jeune  architecte 
étant  revenu,  sans  doute  son  isolement  allait  s’accentuer. 

Ces  pensées,  et  mille  autres  tout  aussi  douloureuses  traversaient 
son  cerveau  blessé,  tandis  qu’elle  s’efforçait  de  ne  plus  s’absorber 
dans  son  travail. 

Armande  put  raconter  à son  aise  ce  qu’elle  avait  vu  sans  éveiller 
la  curiosité  de  Madeleine,  qui  travaillait  toujours,  ne  remarquant 
même  pas  que  ses  compagnes  étaient  parties  pour  écouter  la  chan- 
teuse. 

Mais,  lorsque  la  jeune  fille  commença  à chanter,  Madeleine, 
paraissant  sortir  de  son  rêve  releva  la  tête,  écoutant  la  plaintive 
chanson  de  Domingue. 

La  musique  avait  toujours  sur  elle  une  action  très  puissante, 
presque  irrésistible.  Jeanne  qui  à plusieurs  reprises  put  en  faire  la 
remarque,  demanda  un  jour  à sa  protégée  si  elle  était  musicienne  ; 
mais  celle-ci  eut  l'air  secouée  par  quelquesouvenir  pénible  et  répondit 
évasivement.  Autrefois  chez  sa  mère,  elle  avait  appris  le  piano  et  le 
chant  comme  toutes  les  jeunes  filles  bien  élevées.  Mais  on  voyait 
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que  cette  question  faisait  remonter  de  son  passé  des  choses  doulou- 
reuses. Etait-ce  regret,  comparaison  entre  la  position  actuelle  et 
celle  d’autrefois?  La  veuve  n’osa  insister, craignant  de  blesser  cette 
enfant,  à laquelle  une  étrange  sympathie  l’attachait  de  plus  en 
plus. 

Ce  qu’il  y avait  de  certain,  c’est  que  Madeleine  ne  pouvait 
entendre  chanter  ou  même  jouer  d’un  instrument  sans  éprouver 
une  indéfinissable  commotion  ; ses  yeux  s’allumaient  d’une  flamme 
plus  douce,  ses  lèvres  s’entr’ouvaient  comme  dans  l’extase. 

Cette  fois,  une  vibration  puissante  la  remuait  tout  entière,  atta- 
quant ses  fibres  les  plus  intimes,  touchant  le  cœur  et  le  cerveau. 
Jamais  elle  n’avait  subi  de  plus  violente  émotion;  dès  les  premières 
notes,  une  transfiguration  s’opéra  en  elle,  illuminant  ses  yeux  et 
ses  traits. 

Machinalement  ses  lèvres  répétaient  tout  bas  ce  qu’Ârmande 
chantait  * musique  et  paroles  s’imprégnaient  profondément  en 
elle,  à mesure  que  ia  chanteuse,  félicitée  par  ses  compagnes  et  unani- 
mement priée  de  bisser,  puis  de  trisser  le  couplet,  recommençait 
sans  se  faire  prier,  fière  de  son  triomphe. 

Mais,  pendant  que  î’air  venait  flatter  Foule  de  Madeleine,  les 
paroles  prenaient  pour  elle  une  signification  toute  particulière,  sous 
l’impulsion  d’un  sentiment  intime  ; elle  les  redisait  comme  si  elle 
se  fut  adressée  à quelqu’un  de  cher.  Elle  aussi  eût  voulu  retenir  un 
fugitif,  l’enveloppant  de  la  caresse  chaude  de  sa  voix,  cherchant  à le 
séduire. 

Reste  à la  maison  ! 

Crois  à ma  chanson  ! 

Puis  navrée,  presque  sanglotante,  sa  voix  se  brisait  mourante  : 

L’oiseau  s’envole 

Et  ne  revient  pas! 

Lentement  elle  s’était  levée  pour  mieux  entendre,  se  rapprochant 
du  grand  atelier,  n’osant  faire  de  bruit  de  peur  de  troubler  la  chan- 
teuse et  de  rompre  le  charme  qui  la  gagnait.  Armande  venait  de 
terminer  la  chanson  aux  applaudissements  de  ses  camarades,  quand 
Madeleine  se  hasarda  à entrer  à son  tour. 

Comme  sous  l’influence  d’une  pensée  plus  forte  qu’elle,  elle  pria  la 
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jeune  fille  de  recommencer,  et  Armande,  flattée  dans  son  orgueil, 
reprit  : 

Oiseau  fidèle. 

Que  Dieu  bénit. 

Oiseau  fidèle. 

Reste  en  ton  doux,  nid  ! 

Ferme  ton  aile; 

Tu  dormiras  mieux 
Que  sous  d’autres  cieux  ! 

« Oh  ! merci,  Mademoiselle  ; vous  m’avez  fait  grand  bien,  » mur- 
mura Madeleine,  les  yeux  pleins  de  larmes. 

Comme  toutes  la  regardaient  étonnées,  elle  éclata  en  sanglots  et 
s’enfuit,  cachant  son  vigage  dans  son  mouchoir. 

« Qu’ avez- vous?  demanda  Armande  stupéfaite  de  l’effet  produit 
par  sa  chanson. 

— Rien  ! rien  ! ne  vous  inquiétez  pas  répondit  Madeleine  qui 
s’était  assise  à sa  place,  essayant  de  maîtriser  son  trouble. 

— Voulez-vous  prendre  quelque  chose  ? 

— Non,  je  vous  en  prie  : qu’on  ne  s’occupe  pas  de  moi  ! C’est 
nerveux  ! » 

Elle  essayait  même  de  rire  pour  prouver  ce  qu’elle  disait,  mais 
un  sanglot  secouait  encore  par  instants  sa  poitrine  : la  musique,  les. 
paroles,  la  tristesse  de  l’air  l’avaient  violemment  agitée. 

Plusieurs  fois,  pendant  le  reste  de  la  journée,  remise  de  son  émotion 
du  matin,  elle  se  surprit  à fredonner  l’air  qu’elle  venait  d’entendre. 


V 


RENCONTRE  INESPÉRÉE 


« Es-tu  levée  ? 

— Entre,  entre,  Gaston  : je  travaille. 

— De  si  grand  matin!  ce  n’est  pas  bien,  chère  mère;  tu  sais  ce 
que  tu  m’as  promis. 

— De  me  reposer  ? 

— De  ne  plus  te  fatiguer,  maintenant  que  ta  fortune  est  faite, 
que  ton  fils  est  là  pour  t'aider  et  que  tu  n’as  plus  tes  yeux  de  jeune 
fille.  » 

Riant  tendrement,  le  jeune  homme  vint  embrasser  au  front  et 
sur  les  joues  Jeanne,  qui  assise  devant  son  secrétaire,  terminait  une 
lettre. 

Tous  les  matins,  depuis  près  d’un  mois  qu’il  était  revenu  d’Italie, 
l’architecte,  avant  de  se  mettre  au  travail  ou  de  sortir,  commençait 
par  frapper  à la  porte  de  sa  mère.  Quelquefois,  bien  rarement  à la 
vérité,  il  la  trouvait  encore  couchée  ; mais  le  plus  souvent  la  mati- 
nale veuve,  toujours  vaillante,  était  levée,  coiffée,  habillée  prête 
à recevoir  n’importe  qui.  Elle  en  avait  depuis  si  longtemps  pris 
l’habitude  qu’il  lui  était  impossible  de  devenir  paresseuse,  malgré 
les  conseils  de  son  enfant  : généralement  elle  s’occupait  de  sa  corres- 
pondance, répondait  à ses  clientes,  écrivait  à ses  fournisseurs. 
Cette  activité  lui  restait  aussi  nécessaire  qu’aux  premiers  temps  de 
son  installation  comme  couturière. 

Quand  elle  se  trouvait  en  train  d’écrire  quelque  lettre,  Gaston, 
après  l’avoir  embrassée,  allait  et  venait  à travers  la  chambre,  regar- 
dant les  bibelots  cent  fois  vus,  examinant  les  étagères,  le  rayon 
des  livres,  les  tableaux  accrochés  aux  murs,  attendant  qu’elle  eût 
terminé  ce  qu’elle  faisait. 

Heureuse  de  le  sentir  près  d’elle,  d'entendre  son  pas  sur  le  par- 
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quet,  Multt  Lambelle  se  hâtait  d'achever  sa  correspondance,  abré- 
geant les  dernières  lignes,  jetant  précipitamment  sa  signature  au 
bas  du  papier  blanc.  Elle  n'avait  pas  encore  pu  se  rassasier  suf- 
fisamment de  son  bonheur,  de  cette  ivresse  profonde  de  posséder  son 
fils  pour  toujours,  de  ne  plus  trouver  entre  elle  et  lui  des  années  et 
des  lieues  ; chaque  matin,  cette  caresse  régulière,  venant  la  cher- 
cher dans  son  lit  au  réveil  où  à son  travail,  lui  causait  la  même  émo- 
tion doucement  pénétrante. 

Tout  disparaissait  à ses  yeux,  tout  s’effaçait  devant  elle  dès  que 
Gaston  entrait,  la  lèvre  souriante,  les  yeux  rayonnants,  et  que, 
la  prenant  de  ses  deux  mains  nerveuses,  il  la  pressait  contre  sa 
poitrine  en  lui  disant  : 

« Bonjour,  mère  \ » 

Les  paupières  mi-closes,  abandonnée,  se  faisant  petite  entre 
les  bras  de  son  grand  fils,  Jeanne  s'oubliait  là  une  minute  ou  deux, 
et  il  lui  semblait  reprendre  vie  sous  la  chaleur  du  bienfaisant  bai- 
ser, sous  l’étreinte  affectueuse. 

Elle  croyait  ne  l’avoir  jamais  tant  aimé,  n’avoir  jamais  aussi  bien 
goûté  la  jouissance  de  sa  maternité.  Pendant  quatre  ans  elle  avait 
été  si  seule  que  les  câlineriesdu  fils  revenu  ne  la  fatiguaient  jamais. 

C’est  peut-être  le  seul  amour  auquel  la  satiété  soit  inconnue, 
l’amour  maternel,  l’amour  des  parents  pour  leurs  petits,  l’amour 
des  enfants  pour  ceux  qui  les  ont  mis  au  monde.  Une  reconnaissance 
étemelle  lie  ces  chères  âmes,  sans  jalousie,  sans  intérêt,  et  les  mots 
traduisant  cette  parentée  sont  eux  seuls  les  plus  puissantes  caresses  : 
l’homme  paraît  avoir  tout  exprimé  quand  il  a prononcé  ces  mots  : 
« Mon  père  1 ma  mère  ! mon  fils  ma  fille  ! » Liens  du  sang  qui  ser- 
vent à consolider  et  à affirmer  tous  les  autres  liens. 

« Encore  quelques  lignes  et  je  suis  à toi,  » dit-elle  au  bout  d’un 
instant. 

Comme  revivifiée  par  les  lèvres  de  Gaston,  elle  se  rassit  devant 
sa  lettre  commencée  ; on  entendit  durant  plusieurs  minutes  le  bruit 
de  la  plume  courant  sur  la  feuille  de  papier  bien  lisse.  Le  jeune 
homme,  à moitié  assis  sur  le  bras  d’un  fauteuil,  jouait  avec  un  livre. 
Jeanne  sonna  et  cacheta  sa  lettre;  pendant  qu’elle  mettait  l’adresse, 
Claudine,  entra. 

« Prie  donc  Mile  Madeleine  de  venir  me  parier.  » 

Mme  Lambelle  consultait  une  liasse  de  factures  lorsque  la  porte 
du  petit  atelier  communiquant  avec  sa  chambre  s’ouvrit. 
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« Vous  m’avez  fait  demander,  madame  ? 

— Oui,  mon  enfant,  répondit  la  veuve  sans  se  retourner.  Il  y a 
une  facture  que  je  ne  puis  retrouver  : vous  vous  rappellerez  peut- 
être  la  date  ou  le  montant.  » 

En  ce  moment,  le  jeune  architecte,  qui  feuilletait  le  volume  qu’il 
tenait,  leva  les  yeux.  A la  vue  de  Madeleine,  il  se  dressa,  faisant 
un  geste  de  stupéfaction,  ne  pouvant  croire  à une  pareille  réalité. 

La  jeune  fille  ne  l’avait  pas  encore  aperçu,  parce  qu’il  se  trou- 
vait un  peu  dans  la  pénombre  ; mais  le  mouvement  fait  par  Gaston 
l’ayant  mis  en  pleine  lumière,  elle  se  tourna  en  entendant  ces  mots 
murmurés  plutôt  que  dits  : 

« Quelle  étrange  ressemblance  î » 

La  présence  du  fils  de  Mme  Lambelle  produisit  sur  elle  le  même 
effet  violent  ; elle  pâlit,  puis  devint  presque  aussitôt  très  rouge.  Mais 
elle  étouffa  le  cri  qui  allait  lui  échapper. 

Jeanne  venait  de  retrouver  la  facture  égarée  ; la  jeune  fille  put, 
en  se  penchant  sur  sa  bienfaitrice,  cacher  son  trouble  et  son  émotion. 
Gaston  lui-même  ne  sut  pas  au  juste  si  son  visage  avait  ému  Made- 
leine, ou  si  elle  avait  seulement  rougi  en  se  voyant  regardée  avec 
insistance  par  lui. 

Plus  il  l’examinait,  tandis  que  courbée  auprès  de  sa  mère  elle 
paraissait  absorbée  par  les  papiers  que  celle-ci  lui  montrait,  plus 
l’architecte  croyait  retrouver  la  taille,  la  tournure,  les  cheveux  et 
les  traits  qui  l’avaient  si  profondément  troublé,  quatre  années 
auparavant,  au  concert  d’amateurs  du  bois  de  Boulogne.  Il  n’osait 
dire  un  mot,  de  peur  de  rompre  le  charme,  de  faire  disparaître  la 
gracieuse  enfant  ou  de  laisser  remarquer  son  agitation  par  sa  mère. 

Etait-ce  bien  elle  ? ne  se  trompait-il  pas  ? Il  y a de  si  curieuses 
ressemblances!  Comment  la  jeune  chanteuses!  élégante,  si  extraor- 
dinairement douée,  avait-elle  pu  descendre  an  rang  d’ouvrière,  sa- 
crifier la  brillante  carrière  qui  lui  était  ouverte,  à en  juger  par  ses 
débuts  ? Gaston  se  creusait  vainement  la  tête  pour  expliquer  cette 
transformation  ; il  en  arrivait  peu  à peu  à croire  qu’il  prenait  cette 
jeune  fille  pour  une  autre,  peut-être  une  sœur,  une  parente. 

Mais  tout  en  se  donnant  ces  raisons,  tout  en  se  refusant  à croire 
ses  yeux,  il  voyait  remonter  du  passé,  du  coin  secret  où  il  l’avait 
gardé  caché  pendant  quatre  ans,  le  ravissant  vissage  qui  était  re- 
venu le  visiter  si  souvent  pendant  ses  voyages  et  qu’il  désespérait 
de  ne  jamais  retrouver. 
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Etait-ce  possible  ? le  hasard  fait-il  de  tels  rapprochements  ? Il 
y avait  miracle,  ou  sa  mère  peut-être....  Non  ; elle  ignorait  abso- 
lument ce  que  son  fils  n'avait  révélé  encore  à personne,  ce  qu'il  ne 
s’avouait  pas  même  à lui. 

Il  résolut  de  s’informer  sans  se  trahir,  de  chercher  tout  seul. 

En  écoutant  ce  que  sa  patronne  lui  disait,  Madeleine  essayait 
de  remettre  un  peu  d’ordre  dans  ses  idées  : il  lui  fallait  une  grande 
force  de  volonté  pour  ne  pas  se  retourner.  Insensiblement  une  lueur 
radieuse  envahissait  son  visage,  illuminant  ses  yeux,  courant 
comme  une  flamme  chaude  sur  ses  lèvres.  Sous  sa  main  son  cœur 
battait  avec  force  ; une  joie  intense  montait  en  elle,  chassant  toutes 
les  pensées  amères,  les  mélancolies,  et  les  désespoirs  solitaires. 

Sans  tourner  la  tête,  car  elle  se  sentait  étudiée,  elle  glissait  un 
coup  d’œil  entre  ses  paupières,  presque  fermées  pour  cacher  plus 
longtemps  le  rayonnement  qui  s’en  serait  échappé.  Certes  Claudine 
le  lui  avait  fidèlement  dépeint  ; elle  retrouvait  bien  le  visage  gravé 
en  elle,  les  traits  connus. 

Brusquement  Jeanne  fit  cesser  le  secret  enivrement  des  deux 
jeunes  gens. 

« Merci,  Madeleine  ; vous  pouvez  retourner  à votre  travail.  » 

Elle  traversa  lentement  la  pièce  sans  regarder  Gaston,  les  yeux 
baissés,  les  joues  teintées  de  rose  ; mais  ses  lèvres  avaient  un  ado- 
rable sourire,  sa  taille  souple  ondulait  comme  sous  une  caresse.  Le 
jeune  homme  regardait  encore,  touché  au  cœur,  hors  de  lui,  que 
la  porte  se  replaçait  entre  la  vision  et  lui. 

Quand  il  ne  fut  plus  sous  l’ivresse  de  cette  contemplation, 
l’esprit  plus  rassis,  il  se  rapprocha  de  sa  mère  et  l’embrassa  douce- 
cement  ; puis,  après  quelques  phrases  banales,  il  se  décida  à aborder 
le  terrain  brûlant. 

Il  eût  voulu  interroger  faire  longuement  parler  Jeanne  ; une 
crainte  le  retint,  celle  d’inquiéter  sa  mère,  de  lui  laisser  voir  qu’une 
autre  personne  allait  peut  être  se  placer  entre  eux,  l’enlever  en  partie 
à son  amour,  à son  adoration. 

Il  hésitait,  ne  sachant  comment  débuter,  Mme  Lambelle  toucha 
la  première  au  sujet  qui  l’intéressait  : 

« A propos,  tu  as  vu  cette  jeune  fille  ? 

— Oui,  dit-il  le  plus  froidement  possible. 

— Eh  bien  ! c’est  celle  dont  je  t’ai  parlé  dans  mes  lettres,  une 
de  mes  ouvrières,  ma  meilleure. 
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— Elle  paraît  très  douce. 

— Et  fort  intelligente.  Du  reste,  c’est  une  jeune  fille  de  bonne 
maison,  autant  que  j’ai  pu  le  deviner. 

— Ah  ! fit  le  jeune  homme  devenant  plus  curieux  ; un  mys- 
tère ? » 

Il  riait  d’un  rire  un  peu  faux  en  faisant  ce  badinage. 

« Oh  ! quelque  triste  hisoire  sans  doute,  une  infortune  cachée. 
Je  n’ai  jamais  voulu  l’interroger  sur  sa  famille,  de  peur  de  la  blesser 
ou  de  raviver  une  douleur  encore  récente. 

— Elle  est  malheureuse  ? 

— C’est  une  orpheline  ! 

— Pauvre  fille  ! murmura-t-il  d’une  voix  plus  émue  qu’il  voulait 
le  laisser  paraître. 

— Je  m’y  suis  extrêmement  intéressée,  et  je  n’ai  qu’à  me  louer 
de  l’avoir  prise  chez  moi.  Parfois  même,  dans  mes  jours  de  géné* 
rosité  ou  de  bonté... 

— Que  dis- tu  là,  mère  ? Je  ne  t’en  connais  pas  d’autres.  » 

Gaston  s’attendrissait.  Jeanne  eut  un  rire  affectueux  et  continua 

caressée  par  cette  flatterie  câline  : 

«Je  pense  à lui  céder  un  jour  mon  établissement.  Elle  en  est  vrai- 
ment digne,  je  t’assure  ; ce  n’est  pas  une  femme  ordinaire.  Elle 
peint  très  joliment,  et  je  suis  persuadée,  sans  en  avoir  la  preuve, 
qu’elle  est  bonne  musicienne. 

— Elle  chante  ? interrogea  l’architecte  avec  une  anxiété  con- 
tenue. 

— Ma  foi  ! je  l’ignore. 

— C’est  curieux  î reprit-il  entre  ses  dents. 

— Que  veux- tu  dire  ? 

— Rien.  J’ai  vu  autrefois  une  chanteuse  qui  lui  ressemblait 
beaucoup. 

— La  pauvre  enfant  ne  me  paraît  pas  assez  hardie  pour  chanter 
en  public  î s’écria  la  veuve  en  riant  de  nouveau. 

— Pourquoi  donc  ? 

— Si  tu  la  connaissais,  tu  ne  me  le  demanderais  pas.  Je  n’ai 
jamais  vu  de  fille  plus  timide,  plus  réservée,  plus  ennemie  de  tout 
ce  qui  pourrait  la  mettre  en  vue.  » 

Un  pli  creusait  le  front  du  jeune  homme  ; il  se  demandait  main- 
tenant s’il  ne  se  trompait  pas. 

Brusquement  il  embrassa  sa  mère,  pressé  d’échapper  à ses  re- 
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gards,  qui  auraient  peut-être  fini  par  trouver  le  secret  de  son  cœur, 
par  lui  arracher  ce  qu'il  ne  voulait  pas  dire. 

« Au  revoir,  mère!  j'ai  à travailler,  je  me  sauve.  » 

Au  moment  où  il  ferma  la  porte,  elle  lui  envoya  encore  un  baiser, 
toute  à l’ivresse  de  se  sentir  si  tendrement  aimée  par  son  fils,  sans 
une  pensée  amère,  sans  un  nuage  dans  son  âme  ni  dans  son  cœur. 

Par  respect  pour  sa  mère,  par  un  sentiment  très  délicat,  le  jeune 
homme  ne  s’était  jamais  permis  de  traverser  les  ateliers  où  travail- 
laient les  ouvrières  jamais  on  ne  l’y  voyait.  C’est  à peine  si  quel- 
ques-unes d’entre  elles,  les  plus  anciennes  seulement,  le  connais- 
saient et  se  rappelaient  l’avoir  vu  adolescent  ; mais  les  autres  au- 
raient pu  ignorer  son  existence  ou  tout  au  moins  son  retour  si  on 
ne  leur  avait  donné  congé  à cette  occasion. 

Gaston  n’avait  donc  aucune  chance  de  rencontrer  la  jeune  fille, 
à moins  de  la  guetter  à la  sortie  de  l’atelier,  de  l’attendre  dans  la 
rue  ou  de  parvenir  à la  voir  ou  à lui  parler  dans  la  maison.  Mais 
était-ce  bien  elle  ? Après  ce  que  venait  de  lui  affirmer  sa  mère,  il 
doutait,  sans  parvenir  toutefois  à se  persuader  qu’il  se  trompait. 

« Bonjour,  monsieur  Gaston  ! Vous  sortez  de  bon  matin  aujour- 
d’hui. » 

Claudine  l’avait  aperçu  par  la  porte  ouverte  de  sa  cuisine,  au 
moment  où  il  traversait  l’antichambre. 

« Si  j’interrogeais  Claudine  ? » se  dit  tout  à coup  le  jeune  homme  ; 
et  il  se  rapprocha  de  la  vieille  cuisinière. 

« Oui,  j’ai  des  courses  à faire. 

— Ah  ! vous  avez  raison.  Il  fait  si  beau,  il  faut  en  profiter,  voyez- 
vous.  C’est  bon  peur  ceux  qui  sont  forcés  de  travailler  chez  eux 
de  ne  pas  sortir  ; ils  ne  peuvent  aller  respirer  ce  bon  air. 

— Parles-tu  pour  toi,  Claudine  ? » fit  Gaston  un  peu  étonné,  car 
il  n’avait  jamais  entendu  la  cuisinière  se  plaindre.  Mais  son  rire 
bruyant  lui  prouva  qu’il  faisait  fausse  route. 

« Moi  ? Ah  ! ah  ! Vous  ne  me  connaissez  donc  plus  depuis  que 
vous  avez  voyagé  ? 

— Alors,  pour  qui  dis-tu  cela  ? 

— Pour  ces  braves  filles.  » 

Du  geste  elle  désignait  les  ateliers  ; puis  elle  reprit  : 

« C’est  jeune,  ça  aimerait  bien  à courir  les  champs  par  un  beau 
soleil  comme  celui-là.  Cependant  il  faut  travailler.  Encore  je  ne 
les  plains  pas  toutes  ; mais  il  y en  a une,  voyez- vous,  monsieur 


MADAME  LAMBELLE 


211 


Gaston,  je  voudrais  la  voir  libre  ; elle  le  mérite  bien,  celle-là.  » 

L'architecte  sentit  s'éveiller  en  lui  une  soudaine  curiosité.  Est-ce 
que  tout  le  monde  pensait  comme  lui  P Ce  serait  étrange. 

« Ah  ! fit-il.  Et  qui,  sans  indiscrétion,  protèges-tu  ainsi  P 

— Mam’  selle  Madeleine  î » 

Gaston  eut  une  secousse  au  cœur,  bien  qu’il  s'attendît  à entendre 
ce  nom  sortir  de  la  bouche  de  Claudine.  Il  murmura  d'une  voix 
étouffée  : 

« Madeleine  ? 

— Vous  ne  la  connaissez  pas  ; c'est  une  nouvelle  î Voilà  seule- 
ment deux  ans  qu’elle  est  chez  Madame  ; mais,  vrai  ! Madame  a 
eu  la  main  heureuse  le  jour  où  elle  a accueilli  la  pauvre  enfant  ! 

— Que  veux- tu  dire  ? » 

Malgré  toute  sa  force,  le  jeune  homme  était  profondément  ému. 
Il  semblait  que  le  hasard  prît  |à  tâche  de  lui  faire  ^entendre  partout 
l'éloge  de  celle  qu'il  avait  remarquée.  Après  sa  mère,  Claudine 
venait  lui  répéter  ce  nom,  le  faire  entrer  dans  son  cœur  et  dans 
son  cerveau.  Pour  lui,  Madeleine,  c’était  Magdalena:  Claudine  allait 
peut-être  le  lui  prouver.  Aussi  son  émotion  augmentait  à mesure 
que  la  vieille  bonne,  heureuse  de  bavarder,  ignorante  de  l'effet  pro- 
duit par  ses  paroles  continuait,  sans  voir  le  trouble  de  Gaston,  qui 
se  tenait  prudemment  dans  la  demi-teinte  sombre  de  l'antichambre  : 

« C'est  un  ange  du  bon  Dieu,  comme  je  vous  le  dis,  monsieur 
Gaston,  et  digne  de  votre  sainte  mère.  Elle  est  si  gentille  pour  moi, 
si  dévouée  pour  sa  patronne,  dont  elle  ne  parle  jamais  sans  une 
profonde  vénération,  quelquefois  même  avec  des  larmes  dans  les 
yeux,  tellement  elle  est  sensible  aux  bontés  de  Madame  pour  elle. 

— Ma  mère  a raison,  si  cette  jeune  fille  mérite  son  intérêt. 

— Pauvre  petite  ! sa  chambre  touche  la  mienne  et  souvent 
je  l’entends  pleurer  : elle  est  si  seule,  sans  famille,  sans  parents  ! 
J’ai  parfois  des  envies  d'ouvrir  sa  porte,  d’aller  Fembrasserj  mais 
je  n’ose  pas,  c'est  une  demoiselle  pour  sûr  ! » 

Le  jeune  homme,  au  milieu  de  ce  verbiage,  avait  seulement 
remarqué  ces  mots  de  la  servante  : 

« Sa  chambre  touche  la  mienne. 

— Alors,  tu  l'entends  ? 

— Oui.  Elle  doit  être  bien  malheureuse,  allez  ! Si  jeune,  n’avoir 
plus  ni  père  ni  mère,  être  forcée  de  vivre  du  travail  de  ses  mains 
quand  on  a été  riche. 
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— Ah  ! reprit  Gaston  poursuivant  son  idée  ; et  chante-t-elie 
souvent  ? 

— Souvent,  quand  elle  se  croit  bienseule.Mais  jene puis  l’écouter 
sans  pleurer,  tellement  ses  chansons  sont  tristes  : ce  sont  des  airs 
doux,  et  sa  voix  m’arrive  comme  une  caresse. 

— Elle  chante  bien  ? 

— Oh  ! je  ne  m’y  connais  pas,  bien  sûr  ! Seulement  cela  me  fait 
une  révolution  par  tout  le  corps  quand  elle  répète  un  air  qu’elle 
sait  depuis  un  mois  à peu  près. 

— Le  connais-tu  ? 

— Vous  voulez  rire  : est-ce  que  je  peuxsavoir.  moi?  Il  y est  parlé 
d’un  oiseau  envolé  qui  ne  revient  pas.  » 

Gaston  devint  pâle.  Ne  pouvant  chasser  ses  pressentiments, 
croyant  que  la  chanteuse  du  concert  devait  penser  à lui  comme  il 
pensait  à elle,  et  trouvant  dans  cette  réponse  de  Claudine  une  coïn- 
cidence étonnante,  il  balbutia  : 

« Serait-il  possible  ? » 

Puis,  plus  bas,  d’une  manière  inintelligible  pour  la  vieille  bonne 

« Je  suis  fou!  Je  crois  la  retrouver  partout.  M’a-t-elle  seule- 
ment remarqué?  il  faisait  nuit  noire,  elle  était  si  troublée  ! » 

Claudine  le  regardait,  cherchant  à écouter  ce  qu’il  disait  : 

« Merci  et  bonjour,  je  me  sauve. 

— Il  n’y  a pas  à me  remercier:  si  vous  aviez  vu  M’amselle 
Madeleine,  vous  diriez  comme  moi. 

— Je  l'ai  vue,  il  y a un  instant,  dans  la  chambre  de  ma 
mère. 

— N’est-ce  pas  qu’elle  est  jolie  ? Moi,  d’abord,  j’en  suis  folle  ! 
repartit  la  Savoyarde  avec  enthousiasme. 

— En  effet  ; mais  je  n’ai  pu  l’entendre  comme  toi. 

— Tenez,  monsieur  Gaston,  si  vous  ne  me  croyez  pas,  montez 
dans  ma  chambre  à midi  ; elle  rentre  généralement  dans  la  sienne 
à cette  heure-là.  Peut-être  F entendrez- vous  chanter,  et  vous  m’en 
direz  des  nouvelles. 

— Tu  es  folle,  Claudine,  fit  Gaston  en  rougissant. 

— Pas  du  tout  : c’est  bien  naturel  ! Moi,  quand  j’y  suis  et  qu’elle 
commence  ses  chansons,  je  ne  fais  plus  de  bruit,  je  n’ose  même  pas 
respirer  trop  fort  de  peur  de  la  troubler.  Si  elle  se  savait  écoutée, 
elle  est  si  timide  qu’elle  ne  continuerait  pas. 

— Eh  bien  ! donne-moi  ta  clef  ; mais  n’en  parle  à personne, 
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pas  même  à ma  mère,  je  serais  trop  honteux  qu’on  me  sache  si 
curieux. 

— Bien  entendu,  monsieur  Gaston.  » 

Le  jeune,  homme  sortit,  à la  fois  stupéfait  de  la  proposition  inat- 
tendue de  la  vieille  bonne  et  enchanté  de  l’occasion  inespérée  qui 
allait  lui  permettre  d’éclairer  ses  soupçons. 

Il  avait  pu  être  abusé  par  une  ressemblance  ; mais,  de  même 
qu’il  conservait  encore  devant  ses  yeux  son  ravissant  visage,  il 
gardait  dans  son  souvenir  sa  voix  délicieuse,  son  chant  pur  et  péné- 
trant. 

Très  innocemment  et  en  croyant  favoriser  une  curiosité  puérile 
comme  la  sienne,  Claudine  venait  de  rendre  son  jeune  maître  le 
plus  heureux  et  le  plus  troublé  des  amoureux. 


VI 


OISEAU  FIDÈLE 


Oiseau  fidèle, 

Que  Dieu  bénit, 

Oiseau  fidèle, 

Reste  en  ton  doux  nid! 

Ferme  ton  aile  ; 

Tu  dormiras  mieux 
Que  sous  d’autres  cieux! 

Oiseau  fidèle. 

Que  Dieu  bénit, 

Oiseau  fidèle, 

Reste  en  ton  doux  nid! 

Jamais  Madeleine  n’avait  mieux  chanté  : pures,  vibrantes,  les 
notes  s’échappaient  de  son  gosier  avec  une  douceur  extraordi- 
naire. Elle  semblait  avoir  tout  oublié,  et  la  petite  chambre  man- 
sardée où  elle  se  trouvait,  et  son  humble  position  d’ouvrière  ; sa 
poitrine  élargie  palpitait,  tandis  que  la  chanson  s’envolait  de  ses 
lèvres,  non  plus  triste,  plaintive  et  suppliante  comme  les  jours 
précédents,  mais  joyeuse,  pleine  d’espérance  et  de  triomphante 
allégresse  ! La  jeune  fille  s’enivrait  littéralement  de  la  musique 
qu’elle  interprétait  avec  tant  de  charme,  et  des  paroles  qui  tradui- 
saient quelque  coin  secret  de  sa  pensée  et  de  son  cœur. 

Par  la  fenêtre  grande  ouverte  le  soleil  entrait  à flots,  baignant 
de  sa  poudre  d’or  la  chambrette  modestement  meublée,  miroitant 
dans  le  vernis  d’un  meuble,  se  brisant  en  cassures  nettes  sur  les 
plis  de  la  robe  noire  de  Madeleine  et  jetant  de  chauds  reflets  sur 
ses  mains  blanches,  aux  doigts  souples  et  effilés. 

Accoudée  au  marbre  d'une  corn  iode  de  noyer,  elle  se  regardait 
dans  un  petit  miroir,  cherchant  au  fond  de  ses  yeux  bruns  la  trace 
de  ses  dernières  larmes,  passant  la  main  sur  son  front  sans  rides  : 
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« N’ai-je  point  changé  ?»  se  demandait-elle. 

De  son  doigt  elle  caressait  ses  temples  lisses,  jouait  avec  les 
boucles  légères  envolées  autour  de  sa  tête. 

Non  ; elle  était  restée  la  même  : on  pouvait  retrouver  dans  ses 
traits  les  lignes  déjà  vues  plusieurs  années  auparavant.  Le  malheur 
avait  passé  sur  elle  sans  creuser  de  sillons  son  épiderme  satiné, 
sans  flétrir  l’éclat  diamanté  de  ses  yeux,  sans  faner  la  rouge  et 
délicate  pulpe  de  ses  lèvres. 

Pendant  que,  par  un  sentiment  de  coquetterie  qu’elle  n’avait 
pas  ressenti  depuis  longtemps,  elle  s’étudiait  ainsi  devant  la  glace, 
un  souvenir  vint  subitement  traverser  son  cœur,  et,  rieuse,  mon- 
trant dans  une  joie  épanouie  l’émail  brillant  de  ses  dents,  elle 
chanta  : 

Ah!  je  ris  de  me  voir 
Si  belle  en  ce  miroir!... 

Mais  tout  à coup  elle  s’arrêta,  tremblante,  n’osant,  continuer  ; 
il  lui  semblait  avoir  entendu  fermer  une  porte  à côté  de  sa  chambre  : 
elle  écouta. 

Aucun  bruit  11e  se  faisait  entendre,  elle  crut  s’être  trompée,  ou 
que  Claudine  était  venue  chercher  quelque  chose  dans  la  chambre 
voisine. 

La  joie  la  plus  complète  la  pénétrait  tout  entière.  Le  soleil  de 
juin  ne  pouvait  seul  avoir  accompli  une  pareille  transformation. 
Il  fallait  quelque  motif  plus  puissant  pour  que  Madeleine  eût  ainsi 
oublié  ses  larmes  récentes,  ses  heures  de  rêverie  douloureuse,  ses 
amères  mélancolies.  Un  rayon  lumineux  avait  traversé  sa  vie, 
brûlé  son  cœur,  épanoui  son  âme,  qui  nageait  en  plein  ciel  bleu. 

Maintenant,  à genoux  auprès  d’un  tiroir  ouvert,  elle  soulevait 
les  uns  après  les  autres  d’épais  volumes,  où  un  chiffre  s’enlaçait 
dans  le  grain  du  maroquin  : c’étaient  des  partitions,  des  cahiers  de 
musique.  Elle  fredonnait  çà  et  là  quelque  motif,  à mesure  que  ses 
mains  tournaient  les  feuillets  piqués  de  notes  noires  sur  les  lignes 
régulières. 

Que  de  souvenirs  déjà  lointains,  que  d’heures  tristes  ou  joyeuses  ! 
Une  scène  surtout  restait  gravée  en  elle,  pleine  de  lumières  étin- 
celantes, de  toilettes,  de  bruits;  elle-même  figurait  au  premier  plan, 
et,  dans  cette  partition  ouverte  à Y Air  d&s  Bijoux  ses  doigts  s’ar- 
rêtaient d’eux-mêmes,  tandis  que  sa  pensée  s’envolait  vers  le  passé. 
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On  l'avait  applaudie,  rappelée,  couverte  de  fleurs  ; puis  après  !... 
Alors  elle  se  voilait  le  visage  de  ses  deux  mains,  honteuse,  rougis- 
sante même  au  souvenir,  à la  seule  pensée  du  grossier  affront  qui 
avait  à jamais  brisé  sa  carrière,  lui  faisant  fuir  et  redouter  un  art 
où  de  telles  hontes  pouvaient  l'atteindre.  Il  fallait  la  vision  subite 
de  son  sauveur,  l’apparition  du  jeune  protecteur  inconnu,  pour 
apaiser  ce  trouble  de  son  âme  et  le  transformer  en  une  plus  douce 
émotion. 

Une  horloge  sonna  la  demie. 

Madeleine  rangea  ses  affaires,  remit  ses  volumes  et  ses  cahiers 
en  ordre,  et,  ouvrant  la  porte  de  sa  chambre,  se  prépara  à se  rendre 
à son  travail  : mais  elle  fit  un  pas  en  arrière,  stupéfaite. 

Devant  elle,  la  tête  baissée,  le  regard  suppliant,  les  mains  jointes 
dans  une  pose  de  prière,  Gaston  Lambelle  s’était  aussitôt  dressé, 
la  pâleur  de  l’émotion  aux  joues  : 

« Mademoiselle  ! par  grâce,  un  mot,  un  seul  ! 

— Monsieur  ! » 

Madeleine  était  tellement  troublée,  son  cœur  battait  si  fort, 
qu’elle  ne  trouvait  pas  une  protestation. 

Le  jeune  homme  lui-même  se  voyait  si  intimidé,  si  embarrassé 
par  l’étrangeté  de  sa  démarche,  que  les  mots  hésitaient  également 
sur  ses  lèvres  et  qu’il  ne  savait  comment  faire  pardonner  son  indis- 
crétion : 

« Est-ce  vous  ? Je  vous  en  supplie,  répondez.  Est-ce  vous  ? » 

Elle  tremblait  trop  pour  répondre.  Cependant,  dominant  son 
trouble,  elle  demanda,  palpitante  craintive  : 

« Vous  m’avez  donc  entendue  ? » 

Un  sourire  presque  invisible  creusait  sa  fossette  encourageante 
aux  coins  de  sa  bouche. 

« Magdalena  ! je  vous  retrouve  ! » 

Il  n’osait  faire  un  pas,  se  permettre  un  geste,  de  peur  d’effa- 
roucher la  charmante  fille,  de  voir  s’envoler  un  rêve  si  délicieux. 

« Je  me  nomme  Madeleine. 

— C’est  vous,  n’est-ce  pas  ? Oh  ! je  vous  avais  immédiatement 
reconnue  ; j’étais  sûr  de  ne  pas  me  tromper.  Maintenant  que  je 
vous  ai  entendue,  il  m’est  impossible  de  douter.  » 

Madeleine  souriait  et  rougissait,  ne  voulant  pas  avouer  et  n’osant 
pas  mentir.  Gaston,  toujours  sans  avancer,  la  regardait  avec  un 
tel  respect,  une  passion  si  contenue,  que  la  jeune  fille  se  raffermis- 
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sait  peu  à peu,  reprenant  courage,  envisageant  mieux  son  embar- 
rassante position. 

Le  jeune  homme  continuant  de  parler,  elle  écoutait  le  son  de  sa 
voix,  subissait  l’affectueuse  douceur  de  son  regard  ; elle  se  sentait 
trop  heureuse  pour  ne  pas  s’abandonner  un  moment  à cette 
caresse  du  regard  et  de  la  voix.  Pouvait-on  lui  faire  un  crime  de 
goûter  cette  minute  de  chaste  enivrement,  après  les  épreuves 
qu’elle  avait  supportées,  les  misères  qui  l’avaient  accablée  ? Une 
espérance  nouvelle  grandissait  en  elle,  la  laissant  sans  volonté, 
sans  force,  accablée  par  ce  bonheur  inattendu,  noyée  dans  cette 
félicité  où  elle  se  complaisait. 

Gaston  acheva  : 

« C’est  vous  ! c’est  donc  vous  ! Je  vous  ai  tant  désirée  ! je  vous 
ai  rappelée  si  souvent  dans  mes  rêveries  ! Vous  étiez  la  protec- 
trice de  mes  voyages,  l’image  radieuse  qui  me  reposait  de  mes 
fatigues,  qui  m’encourageait  dans  mes  travaux,  qui  me  visitait 
parfois  dans  mon  lointain  isolement  au  milieu  des  pays  sauvages 
et  des  îles  mortes  de  la  Grèce  antique.  Que  s’est-il  donc  passé 
depuis  que  je  vous  ai  vue,  entrevue  plutôt,  car  je  ne  sais  de  vous 
qu’un  nom,  Magdalena  ; qu’une  chose,  c’est  que  vous  chantez 
à ravir  les  âmes.  Parlez,  je  vous  en  prie  ! Ne  craignez  pas  de  vous 
confier  à moi  : depuis  si  longtemps  je  pense  à vous  et  je  vis  pour 
vous  ! » 

Alors  Madeleine  parla  à son  tour. 

En  quelques  mots  elle  raconta  la  lamentable  histoire  de  sa  vie, 
son  heureux  passé,  ses  souffrances,  la  mort  misérable  de  sa  mère. 

Gaston,  tout  frissonnant,  écouta  les  détails  effrayants  de  cette 
misère  honteuse  et  cachée,  de  ces  journées  sans  pain,  sans  feu, 
de  cette  agonie  sur  un  grabat  d’une  femme  autrefois  riche  et 
heureuse. 

En  racontant  ce  lugubre  passé,  la  pauvre  enfant  sentait  passer  en 
elle  un  frémissement  douloureux  et  prolongé.  Elle  croyait  revoir  sa 
mère  mourante,  corps  inanimé  sur  lequel  elle  se  jetait  éperdue, 
folle  de  désespoir,  collant  ses  lèvres  brûlantes  au  front  de  marbre 
qui  la  glaçait,  écartant  les  cheveux  gris  raidis  par  les  sueurs  de 
l’agonie,  pour  contempler  une  dernière  fois  les  traits  de  celle  qui 
n’était  plus. 

Ah  ! elle  se  croyait  bien  perdue  ! 

Mais  Mme  Lambelle  l’avait  reçue  à bras  ouverts,  lui  donnant  sa 


14 


218 


MADAME  LAMBELLE 


confiance  et  son  affection.  Alors  elle  avait  espéré  de  nouveau,  se 
rattachant  à la  vie,  reprenant  courage.  Puis  elle  s’arrêta  tout  à 
coup,  n’osant  continuer,  se  refusant  à avouer  ce  qui  avait  achevé 
de  lui  rendre  l’espoir  : le  trouble  de  son  cœur  se  refléta  dans  ses 
grands  yeux  limpides.  Une  pudeur  la  prenait  tout  à coup,  en 
remarquant  le  rayonnement  de  joie  qui  illuminait  le  visage  du 
jeune  homme. 

Il  allait  la  questionner  encore  ; elle  comprit  son  balbutiement, 
son  murmure  : 

« Madeleine,  je  vous  aime  ! » 

Le  front  rouge,  l’œil  mouillé  de  larmes  joyeuses,  elle  s’enfuit. 

Pendant  toute  la  journée  ses  compagnes  la  regardaient  étonnées 
de  son  animation  inaccoutumée.  De  temps  en  temps  on  pouvait 
l’entendre  fredonner  sans  s’en  rendre  compte,  abîmée  dans  ses 
pensées  : 

Oiseau  fidèle, 

Que  Dieu  bénit, 

Oiseau  fidèle. 

Reste  en  ton  doux  nid! 

Ferme  ton  aile; 

Tu  dormiras  mieux 
Que  sous  d’autres  cieux! 

Oiseau  fidèle, 

Que  Dieu  bénit. 

Oiseau  fidèle, 

Reste  en  ton  doux  nid  ! 


Vïî 


LE  CHAGRIN  D’UNE  MÈRE 


« Y a-t-il  du  bon  sens  à pleurer  comme  ça  ! Allons,  madame, 
faites- vous  une  raison  : ne  vous  abandonnez  pas.  Si  au  moins  on 
savait  ce  que  vous  avez  ? mais  tout  le  monde  l’ignore.  Il  faut  que 
ce  soit  moi,  votre  vieille  bête  de  servante,  qui  vous  ait  surprise  ainsi 
cachée  dans  votre  chambre,  à pleurer  ! 

— Claudine,  tu  ne  peux  pas  comprendre  cela.  » 

Jeanne  s’essuyait  les  yeux,  honteuse  d’avoir  été  vue  par  la  cui- 
sinière, s’efforçant  de  sourire  et  de  montrer  un  visage  calme. 

« Non.  Il  y a quelque  chose  que  vous  ne  voulez  pas  dire,  et  qui 
vous  tracasse.  Personne  ne  peut-il  vous  consoler  ? 

— Personne!  » murmura  la  veuve  d’une  voix  triste;  et  elle 
appuya  son  mouchoir  sur  ses  lèvres,  comme  pour  mieux  cacher 
son  chagrin. 

Claudine  insista,  se  désolant  de  voir  sa  maîtresse  dans  un  pareil 
état  : 

« Enfin,  madame,  voilà  la  seconde  fois  que  je  vous  surprends 
ainsi  : que  vous  est-il  arrivé  ? J’ai  beau  chercher  autour  de  vous, 
m’inquiéter,  je  ne  vois  que  des  sujets  de  bonheur  et  de  tranquillité 
pour  vous.  » 

Mme  Lambelle  soupira  fortement,  sans  vouloir  répondre. 

« Si  M.  Gaston  s’apercevait  de  cela,  il  serait  bien  malheureux, 
lui  qui  vous  aime  tant  ! 

— Gaston  ! » balbutia-t-elle,  et  elle  regarda  la  vieille  cuisinière 
pour  voir  si  elle  n’avait  pas  quelque  intention  cachée  en  prononçant 
le  nom  de  son  fils.  Mais  Claudine  était  incapable  d’une  pareille 
diplomatie  ; elle  parlait  à cœur  ouvert,  comme  les  paroles  lui 
venaient,  sans  phrases  et  sans  détours  : 

« Depuis  six  mois  qu’il  est  revenu,  vous  devriez  être  tout  à fait 
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heureuse  : rien  ne  vous  manque  plus.  Les  affaires  marchent  à 
merveille.  — Ah  !...  peut-être  ce  déménagement  ? — Hein  ! c’est 
ça  qui  vous  tourmente  ! 

— Puisque  nous  serions  mieux, 

— Ah  ! pour  ça,  oui,  et  plus  grandement.  C’est  une  fameuse 
idée  que  M.  Gaston  a eue  là.  Ici,  rue  Saint-Honoré,  vous  étiez 
enterrée,  loin  du  beau  monde.  Avenue  de  l’Opéra,  vous  serez  au 
cœur  de  Paris.  Et  un  si  bel  appartement  ! Je  ne  l’ai  vu  qu’une 
fois,  mais  j’en  suis  encore  éblouie.  Quand  je  me  suis  penchée  au 
balcon  et  que  j’ai  aperçu  à un  bout  l’Opéra  et  à l’autre  la  place 
du  Théâtre- Français,  il  m’a  semblé  que  je  faisais  un  rêve.  Ah  ! 
ça  enfonce  joliment  notre  quartier  ! Pensez  donc  ! dix  fenêtres 
de  façade,  au  premier  étage,  sur  la  plus  belle  avenue  de  tout  Paris  ! 
Peut-être  regrettez-vous  la  rue  Saint-Honoré,  où  vous  avez  com- 
mencé ; mais,  Madame,  il  faut  bien  suivre  le  progrès,  comme  dit 
M.  Gaston;  il  ne  faut  pas  rester  en  arrière  quand  les  autres  mar- 
chent! » 

Jeanne  ne  put  s’empêcher  de  sourire  en  écoutant  la  tirade 
exaltée  de  la  Savoyarde,  elle  qui  détestait  tant  Paris  autrefois; 
mais  une  pensée  se  gravait  dans  son  esprit  et  elle  murmurait  en 
elle-même  : 

« Il  faut  être  de  son  temps  ! Peut-être  est-ce  là  ma  faute  ; je 
ne  suis  au  courant  de  rien  : Gaston  est  jeune,  il  ne  peut  ni  penser, 
ni  vivre  comme  nous  autres,  qui  sommes  les  vieux.  » 

Son  visage  se  rassérénait,  et  Claudine,  tout  heureuse,  la  regardait, 
croyant  avoir  persuadé  sa  maîtresse,  se  félicitant  d’avoir  chassé 
sa  tristesse.  Sans  doute  elle  avait  touché  juste  : Jeanne,  si  modeste, 
souffrait  de  quitter  son  logement  accoutumé,  de  changer  son 
existence  étroite  et  ignorée  contre  une  vie  plus  brillante,  tout  en 
vue. 

« Claudine,  tu  ne  me  verras  plus  pleurer. 

— Bien  vrai,  Madame  ? fit  la  servante,  qui,  dans  sa  joie,  avait 
les  larmes  aux  yeux. 

— Je  serai  raisonnable  ; tu  verras. 

— J’avais  donc  deviné  ? 

— Peut-être  ! » répondit  Jeanne  en  étouffant  un  .soupir. 

Les  quelques  paroles  de  Claudine  venaient  de  lui  ouvrir  des 
horizons  nouveaux. 

Cette  mère  si  heureuse  du  retour  de  son  fils  avait  cru  naïvement 
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qu’elle  allait  le  posséder  tout  entier,  qu'il  ne  la  quitterait  jamais. 
Le  premier  mois  avait  été  charmant,  absolument  tel  qu’elle  pou- 
vait le  désirer,  sans  un  nuage.  Puis  les  autres  mois  changèrent 
peu  à peu  ; Gaston,  tout  en  se  montrant  toujours  aussi  affectueux 
pour  sa  mère,  toujours  bon  et  prévenant,  paraissait  cependant 
sous  le  poids  de  pensées  qu’il  ne  disait  pas. 

D’autres  ne  l’auraient  pas  remarqué  ; Jeanne,  qui  veillait  sur 
son  bonheur  avec  un  soin  presque  jaloux,  devina  dans  le  cerveau 
de  son  enfant,  peut-être  dans  son  cœur,  un  insensible  changement. 
Longtemps  elle  chercha  à pénétrer  ce  secret  ; mais  les  semaines 
s’écoulèrent  sans  que  le  jeune  homme  fit  ses  confidences  à Mme  Lam- 
belle.  Au  contraire,  plus  le  temps  passait,  plus  il  paraissait  soigneux 
de  cacher  ce  qu’il  éprouvait.  Il  avait  toujours  son  même  sourire 
aimant  sur  les  lèvres,  lorsque  le  matin  il  venait  embrasser  sa  mère; 
il  se  montrait  aussi  gai  pendant  les  repas  ; mais  une  ou  deux  fois 
la  mère  attentive  crut  sentir  de  l’effort  dans  cette  gaieté,  de  l’apprêt 
dans  ce  sourire.  Puis  très  souvent,  le  soir,  Gaston  s’absentait  sous 
un  prétexte  ou  sous  un  autre. 

Elle  avait  rêvé  une  union  plus  étroite  et  plus  continue  entre 
eux,  une  longue  suite  d’heures  calmes  passées  ensemble,  sans 
besoin  de  changement,  sans  importuns.  Qu’avait-elle  fait  pour 
qu’il  la  délaissât  ainsi  ? Ne  se  montrait-elle  plus  assez  tendre,  assez 
caressante,  assez  idolâtre  ? Certes,  elle  n’avait  rien  à se  reprocher 
de  ce  côté-là. 

C’est  alors  qu’elle  eut  des  idées  tristes,  que  ses  pensées  se  tour- 
nèrent d’un  côté  qu’il  ne  lui  était  pas  encore  arrivé  d’envisager 
dans  son  existence  presque  claustrale  de  veuve  précoce.  Pour  elle, 
l’architecte  était  resté  l’enfant  gâté,  adoré,  cajolé;  par  une  faiblesse 
commune  à un  grand  nombre  de  mères,  elle  avait  oublié  que  son 
fils,  devenu  homme,  pouvait  avoir  quelque  affection  en  dehors 
de  la  famille. 

Une  autre  se  trouvait  peut-être  entre  elle  et  lui.  La  première  fois 
que  cette  pensée  lui  mordit  le  cœur,  la  souffrance  fut  réelle,  poi- 
gnante, toute  matérielle  : une  plainte  jalouse  tomba  de  ses  lèvres. 
Son  enfant  ! Il  était  bien  à elle  cependant  ; il  lui  appartenait 
tout  entier,  sans  réserve  ! Les  larmes  emplirent  ses  yeux  ; elle  se 
livra  à sa  douleur  sans  vouloir  se  retenir,  sans  pouvoir  la  modérer. 
Sans  doute  l’heure  arrivait  où  elle  allait  avoir  à soutenir  une  lutte 
peut-être  plus  dure? que  toutes  celles  qu’elle  avait  soutenues  jus- 
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qu'alors.  Son  fils  devenait  homme  avec  les  passions  de  l’homme  et 
ses  faiblesses  ; elle  devrait  les  supporter,  consentir  à ne  plus  être 
unique  pour  lui. 

Dans  la  solitude  de  sa  chambre  de  veuve,  aux  heures  où  elle  se 
savait  seule,  invisible,  elle  laissa  souvent  couler  ses  larmes.  Pa- 
tiente, courageuse,  parfois  brisée,  elle  se  relevait  et  cachait  sa  déso- 
lation de  se  voir  abandonnée,  quand  ce  fils  lui  revenait  souriant, 
le  baiser  aux  lèvres  et  qu’il  la  serrait  doucement  dans  ses  bras. 

« Ma  mère  ! » 

A ce  mot,  tendrement  prononcé,  elle  oubliait  tout  pour  goûter 
l’ineffable  douceur  de  l’heure  présente.  Mais  elle  croyait  qu’un 
danger  la  menaçait  : Gaston  devenait  plus  mélancolique,  plus 
rêveur.  Souvent  il  semblait  s’arracher  à quelque  beau  rêve.  Leur 
bonheur  commun  était  de  plus  en  plus  menacé.  Peut-être  une  femme 
indigne  s’emparait-elle  du  cœur  ardent  et  naïf  de  son  fils  ! Chaque 
jour  agrandissait  la  plaie  dans  le  cœur  déchiré  de  cette  mère. 

Mais  la  souffrance  restait  d’autant  plus  forte  qu’elle  n’osait  plus 
interroger  Gaston,  de  peur  qu'il  ne  lui  dit  pas  la  vérité,  qu’il  se 
refusât  à ses  questions,  qu’il  manquât  de  confiance  en  elle. 

Pour  la  seconde  fois*,  Claudine  la  surprenait  dans  un  moment  de 
complet  accablement  avant  qu’elle  eût  le  temps  de  s’essuyer  les 
yeux.  Mais  de  cette  conversation  jaillit  pour  elle  une  lumière 
nouvelle. 

Si  elle  s’était  trompée  ! si  pourtant  son  fils  n’aimait  bien  qu’elle  ! 
Où  avait-elle  la  tête  de  se  forger  des  idées  semblables  ? Claudine 
avait,  sans  s'en  douter,  indiqué  la  véritable  raison. 

Ce  qui  lui  enlevait  son  fils,  c’était  la  grande  différence  que 
le  jeune  homme  devait  trouver  entre  le  salon  de  sa  mère,  tout  par- 
fumé de  vieille  ho  nnêteté,  mais  rigide,  ennemi  des  distractions 
et  la  vie  plus  facile  des  salons  modernes,  les  concessions  faites 
par  le  monde,  les  mille  petits  relâchements  du  siècle.  Un  jeune 
homme  devait  se  lasser  vite  de  cette  existence,  morale  il  est  vrai, 
mais  trop  monotone,  même  dans  la  compagnie  d’une  mère  adorée 
et  de  vieux  parents  aflectionnés.  Le  mal  était  là,  sans  aucun  doute  : 
comment  ne  l’ avait-elle  pas  deviné  plus  tôt  ? Le  jour  où  Gaston 
était  venu  lui  proposer  de  quitter  la  rue  Saint-Honoré  pour  l’avenue 
nouvellement  construite  entre  l’Opéra  et  le  Théâtre-Français, 
elle  eut  bien  dû  s'en  douter.  Le  jeune  architecte  avait  mis  en  avant 
toutes  les  raisons  imaginables  le  meilleur  air,  la  vue,  l’avantage 
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commercial  : c’était  un  indice.  N’avait-il  pas  également  endoctriné 
la  vieille  Claudine,  fanatique  de  son  maître,  et  qui  parlait  à tort 
et  à travers  de  changement,  de  déménagement,  oubliant  ses  vieilles 
haines  contre  l«a  capitale. 

A partir  de  ce  moment,  Jeanne  Lambelle,  avec  son  dévouement 
et  son  désintéressement  habituels,  changea  cet  intérieur  austère 
qui  lui  plaisait  tant,  et  se  mit  à la  mode,  ce  qu’elle  avait  toujours 
détesté.  Elle  sacrifiait  ses  convictions  et  ses  goûts  personnels 
à la  fantaisie  du  jour,  pour  faire  revenir  son  fils  : ce  serait  encore 
le  devoir,  une  façon  large  de  le  comprendre. 

Quand  Gaston  entendit  sa  mère  parler  de  rénovations,  de  ré- 
formes à faire  dans  la  maison,  il  sourit,  s’étonnant,  la  félicitant 
de  sa  jeunesse,  de  son  entrain  ; il  était  content  de  la  voir  abandonner 
ses  vieilles  idées  pour  abonder  dans  son  sens. 

Il  s’occupa  plus  activement  de  l’aménagement  intérieur  de  l’ap- 
partement tout  neuf  de  l’avenue  de  l’Opéra,  faisant  abattre  des 
cloisons,  communiquer  des  pièces  entre  elles  : 

« Tu  seras  installée  là  pour  la  fin  de  décembre  1877,  et  tu  pourras 
y recevoir  plus  dignement  les  nombreuses  clientes  que  l’Exposition 
universelle  de  1878  va  attirer  à Paris.  » 

Il  riait,  badinant  à tout  propos,  vantant  l’emplacement  choisi 
par  lui,  à proximité  des  grands  boulevards. 

Il  fallut  que  Mme  Lambelle  sortit  avec  lui  le  jour  où  les  ouvriers 
fixèrent  au  balcon  les  lettres  gigantesques  annonçant  que  le 
magnifique  appartement  serait  occupé  par  une  grande  couturière. 

Gaston  lui  montrait  du  doigt  les  carrés  de  papier  collés  en  travers 
sur  les  vitres  et  portant  l’indication  LOUÉ. 

« Hein  ! comme  cela  fait  bien  ! On  ne  te  le  disputera  plus, 
il  t’appartient.  Ah  ! J’ai  eu  assez  de  mal  à l’avoir,  surtout  avec  cette 
condition  de  l’arranger  à ma  guise.  Heureusement  pour  nous,  je 
connaissais  l’architecte,  il  m’a  aidé  auprès  du  propriétaire.  » 

Au  bras  de  son  fils,  Jeanne  regardait  sans  voir,  joyeuse  d’être 
avec  lui,  ne  demandant  pas  d’autre  bonheur,  n’ayant  pas  de  plus 
grande  ambition.  Que  lui  importait  la  vue  de  l’Opéra,  la  magnifi- 
cence de  son  appartement,  si  son  fils  ne  lui  appartenait  pas  toujours 
comme  maintenant.  Elle  se  pressait  contre  lui,  riait  avec  lui,  se 
plaisait  à répéter  les  mots  techniques,  à l’aide  desquels  il  lui  expli- 
quait les  travaux  faits  pour  rendre  les  pièces  plus  commodes. 
Cette  fois,  elle  crut  bien  avoir  conjuré  le  mauvais  sort. 
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Cela  dura  peu.  Lorsque  tout  fut  bien  décidé,  bien  arrêté,  et 
qu’il  n’y  eut  qu’à  attendre  le  jour1  de  l’emménagement,  Jeanne 
remarqua  que  son  fils  retombait  dans  ses  absorptions  continuelles. 
A quoi,  à qui  pouvait-il  rêver  avec  cette  constance  ? Parfois 
même  il  souriait  tout  seul.  Mme  Lambelle  trembla  de  nouveau 
pour  sa  tranquillité  : il  était  heureux  sans  elle,  heureux  loin  d’elle! 
Elle  ne  pouvait  se  faire  à une  pareille  idée,  par  un  sentiment 
d’égoïsme  inconscient  et  tout  maternel. 

C’était  donc  bien  inutilement  que  la  pauvre  mère  avait  appris 
à vivre  autrement  que  par  le  passé,  s’habituant  aux  mœurs  mo- 
dernes, pliant  sa  rigide  vertu  aux  mollesses  de  l’époque.  Elle  cher- 
chait à se  raisonner,  à s’étourdir  même,  se  disant  que  son  fils  ne 
pouvait  lui  appartenir  à elle  toute  seule.  Un  sentiment  si  égoïste 
ne  devait  pas  durer  dans  un  pareil  cœur  : elle  reconnut  que  son 
fils  accomplirait  aussi  son  devoir  en  aimant,  en  se  mariant.  Cela 
était  dans  la  nature,  dans  l’ordre  des  choses  établies.  Mais  pour- 
quoi ne  venait-il  pas  verser  dans  son  cœur  ce  secret  charmant, 
s’il  s’agissait  de  cela  ? Elle  eût  voulu  provoquer  les  confidences  de 
son  enfant  : elle  n’osa  pas. 

Alors,  un  jour  qu’elle  souffrait  trop,  à bout  de  résignation  et 
de  courage,  Jeanne  alla  trouver  celui  qui  tant  de  fois,  depuis 
la  mort  de  son  mari,  l’avait  encouragée,  soutenue  et  relevée. 

Le  Dr  Fougerin,  très  souffrant  à cette  époque,  eut  un  sourire 
triste  quand  il  reconduisit  la  veuve  à sa  porte  : 

« Soyez  sans  inquiétude,  je  saurai  tout.  Gaston  est  un  honnête 
homme,  il  suivra  mon  conseil,  je  vous  le  promets.  » 
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Plus  d’heures  sombres,  plus  de  nuits  douloureuses,  plus  de 
soirée  passées  dans  les  larmes!  Du  matin  au  soir  un  chant  joyeux 
ne  cesse  de  voltiger  sur  les  lèvres  de  Madeleine. 

Jamais  ses  compagnes  ne  l’ont  vu  si  gaie,  si  pleine  d’entrain  ; 
maintenant,  quand  elle  rêve  comme  cela  lui  arrivait  si  souvent  au- 
trefois, tous  ses  traits  s’illuminent,  son  regard  devient  plus  brillant 
et  ses  lèvres  plus  roses. 

Sa  beauté  s’en  est  accrue  au  point  que,  dans  une  occasion  où 
elle  l’avait  appelée  pour  une  communication,  Jeanne  ne  put  s’em- 
pêcher de  le  remarquer  et  de  le  lui  dire  : 

« Il  me  semble,  ma  chère  enfant,  que  vous  embellissez  tous  les 
jours.  » 

Madeleine  eut  une  rougeur  furtive  que  sa  patronne  put  attribuer 
à la  modestie  ; mais  elle  répondit  avec  une  affectueuse  animation, 
que  le  bonheur  la  rendait  peut-être  ainsi,  elle  se  trouvait  si  bien 
chez  Mme  Lambeile,  on  lui  montrait  tant  de  bienveillance  ! Jeanne, 
en  l’écoutant,  se  sentit  le  cœur  plus  léger  ; pour  un  moment,  en 
constatant  l’heureux  résultat  du  bien  qu’elle  avait  fait,  elle  oubliait 
ses  soucis  au  sujet  de  son  fils.  Cette  candeur  de  jeune  fille,  le 
charme  puissant  qui  se  dégageait  de  toute  la  personne  de  Madeleine, 
agissaient  sur  la  veuve  d’une  manière  bienfaisante. 

Jamais  plus  chastes  ni  plus  naïves  amours  n’avaient  fait  battre 
un  cœur  de  jeune  fille.  C’est  à peine  si  de  temps  en  temps  Gaston 
avait  pu  communiquer  avec  elle,  lui  adresser  un  mot,  un  sourire. 

Il  semblait  du  reste  aussi  jaloux  de  l’honneur  et  de  la  pureté 
de  Madeleine  que  la  jeune  fille  elle-même  ; pour  rien  au  monde, 
il  n’eût  voulu  la  compromettre  auprès  de  ses  camarades,  la  faire 
rougir  mal  à propos  par  quelque  précipitation  malséante.  Sans 
savoir  encore  comment  il  ferait  pour  avouer  son  amour  à sa  mère, 
il  attendait  un  moment,  une  occasion  propice,  cachant  soigneu- 
sement son  secret,  ne  laissant  pas  échapper  un  mot,  ne  commettant 
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pas  une  imprudence,  p«mr  ne  pas  froisser  cette  fleur  pure,  pour 
mériter  celle  qu'il  aimait. 

Lui  aussi  rivait  dans  un  monde  à part,  tout  idéal,  tout  spirituel 
et  c’est  pourquoi  il  se  sentait  si  souvent  pris  de  grandes  soifs  de 
solitude.  Alors  il  se  donnait  tout  entier  à la  femme  qu’il  aimait, 
il  concentrait  sur  elle  l’effort  de  ses  pensées,  ne  voyant  plus  rien 
au  delà,  oubliant  même,  avec  l’ égoïsme  des  enfants  devenus  des 
hommes,  toute  l’existence  de  dévouement  et  d’affection  de  sa  mère. 
Il  ne  s’appartenait  plus. 

Parfois,  quand  sa  mère  lui  parlait  de  Madeleine,  pour  en  faire 
l’éloge,  il  avait  des  tentations  subites  de  tout  dire,  de  dénoncer 
sa  passion  et  de  la  faire  approuver  ; puis  il  n’osait  pas,  doutant 
de  son  éloquence,  craignant  de  risquer  son  bonheur  en  se  montrant 
trop  pressé.  Il  valait  mieux  attendre,  temporiser  : peut-être  tout 
se  découvrirait-il  naturellement,  et  il  s’en  remettait  au  hasard. 

Il  se  plaisait  aussi  à faire  bavarder  Claudine,  qui  ne  demandait 
pas  mieux.  Celle-ci  lui  racontait  avec  étonnement  qu’elle  trouvait 
Madeleine  toute  changée. 

« C’est  ton  avis  ? faisait  Gaston,  simulant  un  profond  étonne- 
ment. 

— A son  avantage  sans  doute  ! Oh  ! à son  avantage,  monsieur 
Gaston.  Songez  donc  ! autrefois  je  l’entendais  souvent  pleurer,  la 
pauvre  petite  ; et  puis,  quand  elle  chantait,  cela  était  si  triste 
que  je  me  sentais  moi- même  attristée. 

— Alors  elle  n’est  plus  ainsi  ? 

— Plus  du  tout  : je  n’y  comprends  rien.  Le  matin  à peine  sa 
fenêtre  ouverte,  elle  chante  comme  un  oiseau  ; et  les  airs  qu’elle 
choisit  sont  si  gais,  si  légers,  que  je  m’en  trouve  joyeuse  pour  toute 
la  journée.  Avec  cela,  ses  yeux  sont  plus  beaux  que  jamais  : Avez- 
vous  vu  ? 

— Je  l’aperçois  rarement,  fit  modestement  Gaston, 

— C’est  vrai,  vous  ne  pouvez  remarquer  ces  changements-là  ; 
mais  je  suis  sûre  que  Madame  les  a vus. 

— Tu  crois  ? 

— Madame  aime  tant  mam’selle  Madeleine  ! » 

Toutes  les  conversations  qu’il  avait  avec  la  vieille  bonne  se  ter- 
minaient ainsi,  et  son  amour  y puisait  une  ardeur  nouvelle. 

Mais  à mesure  que  les  semaines  et  les  mois  passaient,  le  jeune 
homme  se  trouvait  moins  heureux  ; il  aimait  toujours,  plus  que 
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jamais,  et  s’en  voulait  de  se  cacher,  de  ne  pas  se  sentir  assez  fort, 
assez  confiant,  pour  demander  conseil  à sa  mère. 

Comment  accueillerait-elle  sa  demande  ? que  dirait-elle  en  appre- 
nant ce  qui  se  passait  ? Elle  aimait  bien  Madeleine,  elle  l’estimait 
et  en  faisait  un  éloge  très  grand  : T accepterait-elle  avec  plaisir 
pour  fille. 

Ce  doute  était  le  seul  point  sombre  de  l'existence  de  Gaston.  Il 
avait  obtenu  de  la  jeune  fille  l’autorisation  de  lui  écrire  ; mais  elle 
s’était  refusée  à lui  répondre,  ne  voulant  pas  même  que  plus  tard 
il  pût  lui  reprocher  cette  faiblesse  : elle  mettrait  son  orgueil  à 
se  conserver  sévèrement  pure  pour  celui  qu’elle  avait  choisi,  lui 
donnant  son  cœur  et  sa  vie. 

Cet  amour  contenu  n’avait  pu  envahir  graduellement  le  jeune 
homme  sans  amener  dans  sa  manière  d’être,  dams  l’expression 
même  de  sa  physionomie,  les  changements  qui  rendaient  à son 
insu,  sa  mère  si  malheureuse.  Aveuglé  par  son  amour,  ne  voyant 
plus  rien  en  dehors  de  Madeleine  et  de  tout  ce  qui  se  rapportait  à 
elle,  il  ignorait  absolument  les  souffrances  de  sa  mère,  sas  larmes, 
ses  moments  de  désespoir. 

Lorsque  Jeanne  Lambelle  se  décida  enfin  à brusquer  les  choses 
en  faisant  intervenir  le  docteur  Fougerin,  Gaston,  de  son  côté, 
trouvant  sa  position  intolérable,  se  préparait  à faire  l’aveu  de  son 
amour  à son  tuteur,  en  le  priant  de  lui  servir  d’intermédiaire 
auprès  de  sa  mère. 

Le  lendemain  du  jour  où  la  veuve  avait  été  dévoiler  son  chagrin 
au  docteur,  le  jeune  architecte  mettait  son  chapeau  pour  se  rendre 
chez  lui,  lorsque  Claudine  entra  précipitamment  dans  la  chambre 
de  sa  maîtresse,  le  visage  bouleversé  et  les  larmes  aux  yeux  : 

« Madame,  un  grand  malheur  i 

— Qu’y  a-t-il  demanda  Gaston,  qui  tenait  en  ce  moment  sa 
mère  dans  ses  bras  et  qui  la  pressa  toute  tremblante  contre  son 

cœur. 

— M.  le  docteur  Fougerin  est  au  plus  mal  : il  vient  d’être  frappé 
d’une  congestion  au  cerveau  ! 

— J’y  vais  à l’instant,  reprit  Gaston. 

— Et  moi  je  ne  te  quitte  pas,  ajouta  Jeanne. 

— Quel  malheur  ! quel  malheur  ! gémissait  Claudine,  tout  en 
aidant  sa  maîtresse  à s'habiller  pour  sortir.  » 

Pâle,  ému,  le  jeune  homme  semblait  frappé  d’un  coup  terrible. 
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« Je  t’en  prie,  mon  oncle,  va  te  reposer  un  peu  : tu  n’es  pas 
d’âge  à passer  impunément  les  nuits,  comme  moi  qui  suis  jeune 
et  vigoureux. 

— Bah  ! j’en  ai  vu  bien  d’autres,  et  je  ne  veux  pas  quitter  ce 
pauvre  Fougerin. 

— Je  t’assure  que  je  t’éveillerai  s’il  survient  quelque  chose  de 
nouveau.  On  t’a  dressé  un  lit  dans  le  cabinet  de  travail,  là,  à côté. 

— Alors  tu  crois  pouvoir  veiller  tout  seul  ? 

— Tout  seul  ; mais  couche-toi,  tu  n’y  résisterais  pas.  » 

Gaston  finit  par  décider  Pierre  Chavreux  à aller  prendre  quelques 

instants  de  repos. 

Dix  heures  du  soir  sonnaient  à la  pendule  de  la  chambre,  prolon- 
geant à travers  les  ténèbres  épaissies  les  vibrations  aiguës  du 
timbre  ; puis  l’horloge  de  la  Samaritaine  répéta  la  même  heure  en 
notes  plus  graves,  et  les  derniers  coups  se  confondirent  avec  les 
premiers  lancés  par  la  coupole  plus  éloignée  de  l’Institut,  tandis 
qu’on  percevait  l’accent  grondeur  de  la  cloche  de  Saint-Germain- 
l’Auxerrois. 

Sur  le  quai  du  Louvre,  le  vent,  que  rien  n’arrêtait,  soufflait  en 
tempête,  balayant  le  pont  Neuf  avec  une  impétueuse  furie,  soule- 
vant les  eaux  de  la  Seine  et  les  brisant  violemment  contre  les 
piles  ; il  venait  secouer  les  volets  et  siffler  aux  carreaux,  augmen- 
tant encore  par  ses  hurlements  les  tristesses  de  cette  lugubre  nuit. 

La  veilleuse  dansait  dans  son  godet  de  porcelaine  transparente, 
et  faisait  courir  le  long  des  murs  des  ombres  fantasques,  pendant 
que  le  rond  jaune  découpé  au  plafond  s’inclinait  tantôt  d’un  côté, 
tantôt  d’un  autre. 

Gaston,  après  avoir  un  instant  écouté  le  gémissement  intermit- 
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tent  qui  s’échappait  des  draperies  de  l’alcôve,  s’assit  auprès  d’un 
restant  de  braise  brillant  sous  les  cendres  du  foyer,  et  boutonna 
sa  redingote,  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine. 

Il  entendait  par  la  porte  restée  entre-bâillée  son  oncle  qui  se 
mettait  au  lit,  rangeant  ses  vêtements  à mesure  qu’il  les  retirait. 

« Une  vilaine  nuit,  Gaston  ! dit-il  en  s’allongeant  sous  les  cou- 
vertures et  en  ramenant  sur  ses  épaules  le  couvre-pied  ouaté. 

— Tu  pourrais  dire  lamentable,  mon  oncle. 

— Brou  ! tu  n’as  pas  froid  ? Moi,  je  frissonne  rien  que  d’entendre 
ce  glacial  ouragan. 

— Non,  merci. 

— Alors,  bonsoir. 

— Bonne  nuit.  » 

Quelques  minutes  plus  tard  la  respiration  régulière  du  peintre 
arrivait  jusqu’à  la  chambre  où  souffrait  Fougerin,  où  veillait  seul 
et  pensif  Gaston  Lam belle. 

De  temps  en  temps,  s’arrachant  à la  rêverie  qui  lui  clouait  les 
pieds  sur  les  chenets,  l’absorbant  complètement,  le  jeune  homme 
se  rapprochait  doucement  du  lit,  prenait  sur  une  table  parmi  des 
fioles  étiquetées  une  potion  calmante,  et  en  versait  quelques 
gouttes  sur  les  lèvres  desséchées  de  son  tuteur. 

Les  yeux  entr’ ouverts  et  voilés,  ses  cheveux  noirs  tombant  en 
désordre  autour  de  sa  tête  brûlante,  le  docteur  soupirait  avec 
peine.  Par  moments  des  syllabes  brèves,  des  mots  heurtés,  des 
phrases  entières,  s’envolaient,  jaillissant  de  son  gosier  avec  une 
précipitation  fiévreuse.  Gaston,  penché  sur  lui,  écoutait,  essayant 
de  comprendre,  de  donner  un  sens  à ce  continuel  et  infatigable 
balbutiement. 

Il  y avait  de  tout,  du  latin,  du  grec,  des  noms  de  savants  ; puis, 
quelquefois,  l’esprit  du  malade  partait  pour  des  contrées  étran- 
gères, les  noms  de  villes  se  succédaient,  les  récits  entrecoupés 
comme  des  cauchemars.  Fougerin  croyait  se  retrouver,  jeune  et 
ardent,  au  milieu  des  contrées  qu’il  avait  explorées  en  naturaliste 
et  en  savant. 

Sur  le  drap  blanc  ses  mains  amaigries  aux  veines  gonflées,  pres- 
que noires,  se  promenaient  incessamment,  errantes,  ne  pouvant 
se  fixer;  et  le  jeune  homme  était  constamment  obligé  de  ramener 
la  couverture  sur  les  épaules  du  veillard,  qui  rejetait  loin  de  lui 
tout  ce  qui  pesait  sur  sa  poitrine  et  sur  sa  gorge. 
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Depuis  deux  jours  l’état  du  docteur  restait  à peu  près  le  même. 

Quand  Gaston  et  sa  mère  étaient  arrivés,  tout  éperdus,  le  matin 
où  Claudine  les  prévint  de  la  catastrophe,  ils  l’avaient  trouvé 
sans  connaissance,  n’ayant  auprès  de  lui  que  Chavreux,  averti 
le  premier. 

Cela  l’avait  brusquement  renversé  la  veille  au  soir  au  retour 
d’une  promenade,  et  tout  de  suite  le  délire  s’empara  de  son  cer- 
veau. Deux  médecins,  immédiatement  appelés,  ne  purent  que 
constater  la  gravité  de  l’attaque  et  prédire  une  issue  fatale.  Il  était 
peu  probable  qu’un  vieillard  de  77  ans  et  plus  se  tirât  d’une 
secousse  aussi  formidable  : ils  se  contentèrent  d’ordonner  des 
calmants,  puis  des  sinapismes  aux  jambes,  de  la  glace  sur  la  tête. 

Le  jeune  homme  et  le  peintre,  sans  se  laisser  décourager  par 
les  pronostics  fâcheux  des  médecins,  mirent  tout  en  œuvre  pour 
soulager  le  malade,  améliorer  sa  position  et  le  disputer  à la  mort. 

Pendant  que  les  deux  hommes  prenaient  quelques  heures  de 
repos  dans  le  milieu  de  la  journée,  Jeanne,  aidée  de  Claudine, 
vint  s’asseoir  auprès  du  mourant,  suivant  les  ordonnances  indi- 
quées, retenant  ses  larmes  à la  vue  de  ce  visage  anguleux,  où  la 
souffrance  faisait  passer  des  frissons  qui  couraient  le  long  des 
joues,  secouaient  la  mâchoire  et  venaient  expirer  sous  l’épiderme 
diaphane  des  tempes. 

Il  lui  fallait  un  réel  courage  pour  assister  à cette  agonie  de 
l’homme  qui  lui  avait  servi  de  père  pendant  tant  d’années,  qui 
l’avait  si  souvent  aidée,  encouragée,  sauvée  de  son  propre  cha- 
grin, arrachée  à ses  désespoirs  les  plus  grands. 

Le  visage  pâle,  mais  résolu,  elle  se  tenait  à son  chevet,  épiant 
dans  ses  traits,  bouleversés  par  les  secousses  intérieures,  le  mieux 
qui  pourrait  se  produire,  cherchant  à retrouver  dans  ces  yeux 
errants,  dont  on  n’apercevait  presque  plus  les  prunelles  à moitié 
disparues  sous  les  paupières  supérieures,  le  regard  si  aimant,  si 
affectueux,  que  le  vieillard  avait  l’habitude  de  reposer  sur  la 
veuve. 

C’était  en  vain. 

Le  docteur  Fougerin,  suivant  toute  probabilité,  était  déjà  mort 
pour  les  siens  ; il  expirerait  ainsi  sans  reprendre  connaissance,  sans 
pouvoir  adresser  un  s/heu  suprême  à ceux  de  ses  amis  qui  se 
pressaient  autour  de  son  lit. 

Quand  elle  réfléchissait  à cela,  Jeanne,  malgré  son  courage  et 
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sa  volonté,  se  sentait  faiblir.  D’autres  visages  touchés  par  la  mort 
traversaient  sa  pensée  assombrie,  elle  revoyait  les  agonies  déjà 
vues  ; elle  se  souvenait  de  tous  ceux  qu’elle  avait  ainsi  veillés, 
de  tous  ces  yeux  caressants  à jamais  clos  par  ses  mains,  de  toutes 
ces  bouches  muettes  pour  toujours  et  qui  prononçaient  son  nom 
avec  tant  d’affection  ! Seule,  elle  survivait  aux  autres.  Elle  fris- 
sonnait en  embrassant  son  fils,  en  serrant  la  main  de  Pierre.  ^ ^ 
, « Oui,  faisait  celui-ci  en  hochant  la  tête  : les  rangs  s’éclaircis- 
sent. Tous  ceux  qu’on  aime  tombent  les  uns  après  les  autres.  » 

Il  n’osait  achever  sa  pensée,  et  Jeanne  pâlissait  encore,  essuyant 
ses  yeux  rouges  de  pleurs,  contemplant  avec  un  muet  désespoir  les 
ravages  qui  se  produisaient  dans  les  traits  du  docteur. 

Le  deuxième  jour,  l’un  des  médecins  déclara  que  tout  était  perdu: 
cela  pouvait  durer  un  jour,  deux  peut-être,  selon  la  force  de  résis- 
tance du  malade,  mais  ce  serait  tout. 

Il  avait  été  impossible  de  faire  prendre  aucun  aliment  au  mal- 
heureux : les  joues  se  creusaient,  le  nea  semblait  plus  long,  pincé, 
s’effilant  du  bout,  tandis  que  les  lèvres  rentraient,  cerclant  davan- 
tage la  bouche  ouverte.  La  respiration,  sifflante,  s’embarrassait 
par  moments,  s’arrêtait  durant  quelques  secondes  ; une  angoisse 
terrible  serrait  le  cœur  de  ceux  qui  écoutaient.  Puis  le  souffle 
revenait,  se  prolongeant,  plus  inégal,  et  des  paroles  incohérentes 
recommençaient  à s’échapper  de  la  gorge  du  vieillard. 

Plusieurs  fois  on  avait  essayé  de  lui  parler,  de  l’interroger,  sans 
jamais  obtenir  de  réponse. 

Le  mal  accomplissait  son  œuvre  sourde  attaquant  un  à un  les 
organes,  brisant  insensiblement  les  résistances  de  ce  corps  sec  et 
nerveux,  qui  ne  s’était  soutenu  jusque-là  que  par  l’énergie  et  la 
volonté  du  patient. 

Cette  fois  le  docteur,  vaincu,  s’étendait  pour  ne  plus  se  relever  : 
il  ne  résistait  plus,  abandonné  par  sa  raison,  n’ayant  plus  qu'un 
souffle  de  vie  qui  vacillait  en  lui,  prêt  à s’éteindre,  cédant  à toutes 
les  secousses.  On  eût  dit  que  les  fibres  rattachant  ce  corps  à 
l’existence  se  cassaient  une  à une  sous  l’effort  continu  d’une  im- 
placable puissance. 

Quand,  le  soir  du  second  jour,  Lambelle  céda  la  place  à son 
fils,  elle  embrassa  à plusieurs  reprises  le  front  moite  du  mourant, 
se  demandant  si  elle  le  trouverait  encore  vivant  le  lendemain,  et 
tous  ne  pouvaient  s’empêcher  de  penser  que  mieux  vaudrait  une 
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mort  prompte  que  cette  longue  agonie,  que  cette  lutte  désespérée 
et  inutile,  qui  faisait  tant  de  mal  à voir, 

Gaston,  assis  dans  un  fauteuil  devant  la  cheminée,  ne  ressentait 
ni  fatigue  ni  envie  de  dormir  ; il  écoutait  de  temps  en  temps  le 
souffle  calme  et  régulier  de  la  pièce  voisine.  Pierre  Chavreux,  depuis 
qu’il  était  couché,  n’avait  pas  fait  un  mouvement,  harassé  par  la 
veille  précédente. 

Puis  il  venait,  à la  lueur  d’une  veilleuse,  contempler  le  mal- 
heureux qui,  dans  la  demi-obscurité  de  l’alcôve  semblait  se  dé- 
fendre contre  un  rêve  pénible,  sans  trêve  ni  repos. 

Parfois  une  plainte  plus  douloureuse  sifflait  sur  les  lèvres  brûlées 
du  docteur  ; le  jeune  homme  les  lui  humectait  à l’aide  d’un  pinceau 
trempé  dans  une  mixture  adoucissante,  et  le  gémissement  s’éteignait 
pour  faire  place  au  délire  ; les  pensées  reprenaient  leur  galop 
désordonné  à travers  le  cerveau  que  rien  ne  guidait  plus. 

L’une  des  mains  remontait  lentement  et  les  doigts  caressaient 
vaguement  la  gorge  maigre,  dont  la  saillie,  dans  l’enfoncement 
du  col  de  chemise,  montait  et  descendait  secouée  par  cette  lugubre 
houle  de  l’agonie.  Il  y avait  aussi  des  périodes  d’apaisement;  un 
assoupissement  lourd  écrasait  le  malade,  dont  la  respiration  prenait 
des  intonations  plus  rauques,  pendant  que  ses  bras  étendus,  ses 
jambes  raidies,  ne  bougeaient  plus. 

Gaston  se  relevait  brusquement,  croyait  que  tout  allait  être  fini  ; 
mais  bientôt  l’agitation  revenait  plus  grande,  plus  affreuse. 

Vers  le  matin,  la  prostration  étant  plus  prolongée,  le  jeune 
homme  vint  s’asseoir  près  de  son  tuteur,  de  manière  à ne  perdre 
ni  un  de  ses  gestes  ni  une  de  ses  paroles. 

Il  était  environ  quatre  heures.  Le  vent  ne  mugissait  plus  que 
faiblement,  éparpillant  encore  par  instants  les  cendres  du  foyer 
où  une  grosse  bûche  flambait  avec  des  pétillements  secs  ; le  bouil- 
lonnement de  la  sève,  dont  la  bavure  coulait  dans  les  braises,  pro- 
duisait un  chant  monotone. 

Sans  s'en  rendre  compte,  Gaston,  las  de  réfléchir,  de  veiller  et 
de  regarder,  s’assoupissait  un  peu  la  tête  dans  la  poitrine,  engourdi 
dans  sa  pose  renversée  au  fond  du  fauteuil.  Brusquement  il  se 
réveilla,  inquiet  ; ses  yeux  grands  ouverts  interrogeaient  l’alcôve 
sombre  où  il  lui  semblait  entendre  quelque  chose  d’étrange. 

« Qui  est  là  ? » demanda- t-on  assez  distinctement. 

Était-ce  le  malade  qui  parlait  ainsi  ? La  raison  lui  revenait-elle  ? 
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L’architecte,  anxieux,  agité,  continuait  d’écouter  ; il  n’y  avait  pas 
à s’y  tromper,  le  docteur  avait  les  yeux  ouverts  : ses  prunelles 
cherchaient  vaguement  autour  de  lui. 

« C’est  moi,  mon  cher  tuteur,  c’est  moi,  Gaston.  » 

Il  alluma  une  bougie  placée  sur  la  table,  près  du  lit. 

Fougerin  le  regardait,  sans  un  geste,  sans  un  mouvement. 

« Vous  avez  besoin  de  moi  ? 

— Oui,  de  toi,  répondit  péniblement  le  mourant.  » 

Gaston  se  mit  à genoux  pour  rapprocher  sa  tête  de  l’oreiller  où 
se  renversait  celle  du  docteur. 

« Tu  es  seul  ? 

— Oui. 

— J’ai  à te  parler.  » 

Le  vieillard  paraissait  sortir  peu  à peu  des  ténèbres  léthar- 
giques où  il  était  plongé  depuis  deux  jours.  Avant  de  parler  il 
regarda  autour  de  lui,  cherchant  à rassembler  ses  idées,  portant 
péniblement  ses  doigts  à sa  bouche  et  à son  front.  Il  finit  par  les 
poser  sur  les  cheveux  du  jeune  homme  : 

« Gaston,  c’est  fini  ; mais  j’ai  promis  une  chose... 

— Laquelle  ? murmura  l’architecte,  encore  sous  le  coup  de  cette 
espèce  de  résurrection. 

— Tu  as  un  secret. 

— Qui  vous  a dit  ? 

— Fais-en  la  confidence  à ta  mère,  qui  se  désole. 

— Ma  mère!  s’exclama  Gaston.  Que  voulez- vous  dire  ? 

— Tu  aimes  quelqu’un  : elle  a peur... 

— Ah  ! je  vous  jure  !...  » 

Le  malade  eut  un  gémissement,  ses  yeux  se  fermèrent. 

« Je  vous  promets  de  tout  dire.  Ah  ! pauvre  mère,  que  craint-elle 
donc  ? Si  elle  savait  que  c’est  Madeleine  que  j’aime,  elle  me  par- 
donnerait. 

— Madeleine  !...  son  ouvrière  !...  » 

Fougerin  fit  un  geste  douteux  ; une  lueur  plus  vive  traversa  son 
regard  éteint. 

« Je  l’aime  saintement,  comme  celle  qui  doit  être  ma  femme. 

— Dis  tout  à ta  mère...  Ah  ! » 

Le  docteur  perdit  de  nouveau  le  sentiment  ; des  mots  sans  suite 
coururent  sur  ses  lèvres,  ses  mains  reprirent  leurs  mouvements 
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inconscients  : le  délire  recommençait  après  cette  lueur  d’intellib 
gence. 

Gaston,  toujours  à genoux,  pleurait  silencieusement  en  songeant 
à la  douleur  de  sa  mère.  Elle,  la  chère  et  sainte  créature  ! malheu- 
reuse à cause  de  lui,  doutant  de  lui?  Ce  ne  pouvait  être;  Fougerin 
devait  se  tromper;  c’était  encore  du  délire  sans  doute...  Mais  non, 
il  avait  parlé  nettement,  avec  suite,  sans  trouble  et  sans  divaga- 
tions. 

Le  jeune  homme  se  sentait  écrasé  encore  tout  affaibli  par  sa 
veillée  funèbre,  l’esprit  disposé  à tout  croire,  à tout  admettre. 

Un  râle  sourd  commença  à gronder  près  de  lui  ; tout  frissonnant, 
il  se  dressa  d’une  pièce,  épouvanté,  prêt  à appeler  au  secours.  Mais 
iJ  n’en  eut  pas  le  temps  : après  avoir  grandi,  le  bruit  diminuant 
peu  à peu,  venait  de  cesser. 

Le  petit  jour,  traversant  les  carreaux  de  la  fenêtre,  baignait  d'une 
lueur  pâle  le  front  jaune  du  docteur  ; les  yeux  s’enfonçaient  dans 
les  orbites  ; les  ailes  du  nez  se  plaquaient  contre  l’os,  et  la  bouche 
restait  ouverte,  sans  tremblement. 

« Mon  oncle  ! mon  oncle  ! appela  Gaston  terrifié.  Venez  vite  ! » 

Pierre  accourut,  après  avoir  passé  à la  hâte  un  vêtement.  Il  n'eut 
pas  besoin  de  toucher  la  main  du  docteur  Fougerin  pour  deviner 
que  tout  était  fini. 

« Notre  pauvre  ami  n’a  plus  besoin  de  personne!  » balbutia-t-il, 
et  deux  larmes  brillèrent  dans  ses  yeux. 
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AU  BALCON 


La  soirée  était  si  belle,  T air  si  extraordinairement  doux  pour  le 
mois  de  janvier,  que  Jeanne  voulut  se  mettre  un  instant  au  balcon 
avant  de  se  coucher.  Gaston  l’enveloppa  d’un  châle  épais,  lui  cou- 
vrit la  tête  d’une  mantille  de  dentelle  noire,  et,  revêtu  de  son  par- 
dessus, s’accouda  à côté  d’elle  sur  la  balustrade  de  fer  ouvragé, 
au-dessus  des  lettres  dorées  où  les  passants  pouvaient  lire  les  mots  : 
ROBES,  MANTEAUX. 

Situé  à quelques  mètres  seulement  du  boulevard  des  Capucines, 
cet  appartement,  le  45  foc,  de  l’avenue,  se  trouvait  à peu  près  à la 
hauteur  de  la  rue  Neu ve-Saint- Augustin,  dans  une  merveilleuse 
position,  avec  ses  dix  hautes  fenêtres  de  façade  plongeant  sur  cette 
magnifique  voie,  entièrement  neuve,  ruisselante  de  lumières,  éclai- 
rée comme  en  plein  jour  par  la  science  moderne.  Certainement, 
lorsque  la  température  le  permettait,  la  vue  que  l’on  avait  du  bal- 
con de  Mme  Lambelle  valait  la  peine  de  venir  de  temps  en  temps, 
même  en  hiver,  l’admirer  et  jouir  du  curieux  spectacle  de  Paris  la 
nuit. 

Depuis  une  semaine,  deux  jours  seulement  après  l’enterrement 
du  docteur  Fougerin,  la  veuve  avait  quitté  la  rue  Saint-Honoré 
pour  venir  s’installer  dans  le  nouvel  appartement  choisi  et  aménagé 
par  son  fils.  Son  organisation  était  complètement  terminée  ; tout 
marchait  à merveille,  et  elle  commençait  même  à goûter  les  fruits 
et  à recueillir  les  avantages  de  son  changement. 

Les  ateliers,  superbes,  d'une  distribution  beaucoup  mieux  enten- 
due que  dans  le  vieil  appartement  de  la  rue  Saint-Honoré,  rem- 
plissaient tout  à fait  leur  but;  les  ouvrières  ne  s’y  trouvaient  plus 
entassées  les  unes  sur  les  autres.  Il  y avait  un  grand  salon  d’essayage 
avec  des  glaces  sur  tous  les  murs,  deux  psychés,  et  des  manne- 
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quins  sur  lesquels  on  plaçait  les  vêtements  terminés,  tandis  que 
des  champignons  de  bois  noir,  posés  sur  une  grande  table  couverte 
d’un  tapis,  supportaient  les  derniers  corsages  sortis  des  ateliers 
de  Mme  Lambelle. 

Malgré  ses  habitudes  modestes,  peu  à peu  la  veuve  se  faisait  à 
ce  luxe  commode,  à ce  confort  et  à cette  existence  plus  large  ; 
elle  devenait  ainsi  non  plus  la  couturière  presque  ignorée  que  ses 
clientes  seules  pouvaient  apprécier,  mais  l’une  des  grandes  fai- 
seuses à la  mode,  prenant  rang  dans  le  haut  commerce  parisien. 

Conseillée  par  Gaston,  Jeanne  avait  cédé,  laissant  s’accomplir 
autour  d’elle  toutes  ces  transformations,  qui,  l’arrachant  brusque- 
ment à sa  vie  retirée,  à son  existence  humble  et  cachée,  l’épouvan- 
taient un  peu  dans  les  commencements  ; mais  tout  le  monde  se 
montra  si  enchanté  de  la  voir  prendre  sa  véritable  place  dans  la 
société  qu’elle-même  finit  par  s’y  faire.  Pierre  Chavreux  avait  for- 
tement appuyé  son  neveu,  la  première  fois  qu’il  fut  question  de 
cela  ; quant  à Claudine,  la  craintive  Savoyarde  était  devenue  une 
véritable  Parisienne.  Il  y avait  loin  de  l’époque  présente  à celle  où, 
apercevant  des  hauteurs  de  L’Hay,  la  lueur  rousse  roulant  au- 
dessus  de  la  capitale,  elle  croyait  apercevoir  l’enfer  : maintenant 
il  lui  suffisait  de  se  mettre  au  balcon  pour  se  trouver  en  pleine 
illumination  de  féerie. 

Pendant  quelques  instants,  le  jeune  homme  et  sa  mère  restèrent 
silencieux,  ne  se  lassant  pas  de  regarder,  à droite,  à gauche  et 
jusque  sous  leurs  pieds,  les  curieux  mouvements  des  allants  et 
venants,  les  effets  d’ombre  et  de  lumière,  le  spectacle  continuel- 
lement varié  qui  s’étendait  autour  d’eux. 

A gauche,  au  delà  de  la  grande  place,  baignée  d’une  nappe  de 
lumière  bleuâtre  par  les  huit  lanternes  dressant  leur  globe  dépoli 
au-dessus  des  becs  de  gaz  plantés  au  milieu  des  refuges,  la  masse 
énorme  de  l’Opéra  occupait  toute  la  largeur. 

Par  extraordinaire,  ce  soir-là,  le  théâtre,  entièrement  illuminé, 
se  présentait  avec  tous  ses  avantages,  faisant  saillir  ses  ornements, 
éblouissant  les  yeux  de  ses  mille  motifs  en  relief. 

Dans  les  profondeurs  noires  du  ciel,  Apollon,  entre  les  deux 
figures  assises  qui  l’accompagnent,  haussait  la  lyre  d’or,  toute 
flambante,  reflétant  la  lueur  dansante  de  la  couronne  des  becs 
de  gaz  encerclant  le  dôme  de  la  salle.  De  chaque  côté,  les  Pégases 
ailés  se  cabraient  dans  le  vide,  comme  épouvantés  par  les  torrents 
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de  flammes  que  le  vent  faisait  continuellement  ondoyer  vers  eux. 
Sur  ce  front  embrasé  se  détachaient  les  lignes  droites  du  sommet 
de  la  façade,  reliant  les  deux  immenses  personnages  ailés,  cou- 
ronnés de  rayons  et  rigides  dans  leurs  revêtements  d'or,  plantés  à 
chaque  extrémité  de  l’édifice. 

Immobiles  comme  des  statues  équestres,  des  gardes  munici- 
paux, enveloppés  de  leur  manteau  noir  à grand  collet  se  tenaient 
immobiles  près  du  monument,  devant  les  refuges  voisins,  tandis 
que  la  foule  s’entassait,  regardant  les  voitures  qui  marchaient  à 
la  file  pour  venir  déposer  sur  le  perron  des  individus  en  costume 
de  soirée  ou  déguisés.  Par  moments,  une  clameur  joyeuse  dominait 
les  brouhahas  divers,  lorsqu’un  joli  déguisement  ou  une  figure 
grotesque  apparaissait,  gravissant  les  dix  marches  sous  la  lumière 
combinée  de  l’électricité  et  du  gaz  projetée  par  les  trois  globes 
et  les  quatre  lanternes  des  deux  énormes  candélabres  servant  à 
poser  les  affiches  de  l’Opéra. 

De  leur  place,  Gaston  et  sa  mère  ne  distinguaient  ni  les  cos- 
tumes ni  les  individus  ; ils  ne  pouvaient  jouir  que  de  l’ensemble 
du  coup  d’œil,  des  changements  produits  quand  un  groupe  passait 
de  l’éclairage  violacé  du  procédé  Jablochkoff  à la  lueur  jaune  du 
gaz. 

Cet  effet  devenait  remarquable  sur  la  façade  du  monument. 
Les  globes  Jablochkoff  projetaient  une  lumière  douce,  d’une 
tonalité  lunaire,  découpant  au  fronton  la  ligne  enguirlandée  des 
masques  antiques  avec  leurs  bouches  grimaçantes,  caressant 
au-dessous  les  groupes  porteurs  d’écussons,  les  sept  bustes  de 
musiciens  encadrés  dans  leur  œil-de-bœuf,  les  seize  colonnes 
cannelées  et  les  quatorze  colonnes  de  porphyre  décorant  les  fenêtres. 
Ils  tachaient  de  leur  pâleur  crue  et  froide  les  groupes  et  les  statues 
immobiles  sur  leurs  piédestaux  du  perron.  Gaston  montrait  à 
sa  mère  le  groupe  de  la  Danse,  de  Carpeaux,  faisant  ressortir  sa 
puissante  allure  de  vie  et  de  mouvement  à côté  de  la  raideur 
correcte  des  autres  compositions. 

Puis,  par  les  sept  fenêtres  à balcon,  par  les  sept  portes  béantes 
du  rez-de-chaussée,  une  lumière  jaune,  d’un  or  terne,  accentuait 
son  contraste  avec  le  mode  d’éclairage  découvert  et  imaginé  par  le 
jeune  ingénieur  russe. 

Tout  en  laissant  admirer  à Jeanne  le  côté  artistique  de  ce  spec- 
tacle, le  jeune  architecte  lui  démontrait  les  avantages  du  nou- 
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veau  système,  les  conséquences  utilitaires  de  la  divisibilité  de  la 
lumière  électrique.  Mais,  charmée  par  ce  qu’elle  voyait,  elle  qui 
n’avait  été  habituée  qu’au  spectacle  peu  récréatif  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  la  veuve  s’abandonnait  à la  poésie  étrange,  presque  fan- 
tastique, de  cette  soirée. 

Elle  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  l’édifice  grandiose,  dont 
la  nuit  augmentait  les  proportions,  dont  les  lumières  semblaient 
faire  quelque  palais  de  fée,  rehaussé  d’or, 

Puis,  négligeant  la  place  remuante,  encombrée  de  curieux  et 
de  voitures,  elle  revenait  lentement,  suivant  du  regard  l’avenue, 
qui  s’allongeait  superbe  entre  ses  deux  rangs  de  maisons  neuves  à 
six  étages.  Sur  les  larges  trottoirs  s’alternaient  régulièrement,  de 
l’angle  de  la  rue  de  la  Paix  et  de  celui  de  la  rue  du  Quatre-Septembre 
à la  place  du  Théâtre- Français,  les  trois  lanternes  des  candélabres 
à gaz  avec  le  globe  tamisant  l’éclat  de  la  lumière  électrique  : 
juchée  sur  sa  haute  tige,  celle-ci  effaçait  complètement  la  lueur 
jaune  du  gaz  tremblotant  en  contre-bas. 

A l’autre  extrémité,  faisant  face  à l’Opéra,  elle  distinguait  la 
place  du  Théâtre-Français,  baignée  d’une  douce  buée  bleuâtre, 
poussière  d’un  rayon  de  lune,  et,  au  delà,  superposant  leurs  masses 
sombres,  le  pâté  de  maisons  encadré  par  les  rues  Saint-Honoré 
de  Rohan  et  de  Rivoli,  et  le  dôme  quadrangulaire  de  la  bibliothèque 
du  Louvre. 

Son  esprit  se  perdait  un  instant  dans  les  souvenirs  rappelés  par 
la  pensée  de  cette  rue  Saint-Honoré,  qu’elle  apercevait  et  où  elle 
avait  vécu  depuis  la  mort  de  son  mari. 

Vingt-trois  années  s’étaient  écoulées  depuis  cette  époque. 
Que  de  choses,  que  de  petits  événements  formant  l’enchaînement 
de  sa  vie  calme  et  régulière  ! Rien  de  bien  extraordinaire  n’avait 
traversé  ces  années  monotones,  même  lorsque  de  graves  catas- 
trophes bouleversèrent  la  France  et  ébranlèrent  Paris. 

Quand  Jeanne  pensait  à tout  cela,  il  lui  semblait  revoir  le  passé 
par  le  petit  bout  d’une  lorgnette.  Aujourd’hui,  elle  était  riche  à 
force  de  travail,  de  courage  et  de  dévouement  : était-elle  plus 
heureuse  ? Elle  passa  la  main  sur  ses  yeux,  n’osant  répondre  à 
cette  question,  sentant  une  douleur  sourde  s’élever  lentement  du 
fond  de  son  cœur,  l’envahir  graduellement,  la  secouer  de  la  tête 
aux  pieds. 

Un  bras  caressant  enveloppa  sa  taille. 
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«.  Mère  ! » prononça  une  voix  adoucie. 

S’arrachant  à ses  réflexions  assombries,  elle  tourna  la  tête.  Gaston 
l’enlaçant  du  bras  gauche,  saisissait  ses  mains  et  les  portait  à 
ses  lèvres. 

« Gaston  ! » murmura-t-elle,  étonnée  du  mouvement  de  ten- 
dresse qui  semblait  venir  lui  donner  une  réponse  de  la  mystérieuse 
expression  des  traits  du  jeune  homme. 

Elle  se  sentait  toute  troublée. 

« Que  veux-tu,  mon  cher  enfant  ? 

— Tu  es  heureuse,  mère  ? » 

Un  frisson  fit  trembler  ses  joues.  Jeanne  ne  s’attendait  pas  à 
une  pareille  question  ; elle  essaya  de  sourire  : 

« Pourquoi  pas  ? 

— Ne  cherche  pas  à me  tromper,  chère  mère  ; je  crois  que  ton 
bonheur  n’est  pas  complet. 

— Qui  peut  te  faire  penser  ? » 

Il  lui  embrassa  les  mains  une  seconde  fois  : 

« Laisse-moi  te  parler  à cœur  ouvert.  Depuis  longtemps,  je  le 
veux,  je  le  dois  ; mais  je  n’ai  pas  encore  osé.  » 

Jeanne  eut  un  tressaillement,  non  pas  d’effroi  ni  de  joie  ; c’était 
plutôt  un  sentiment  mixte,  où  l’étonnement  dominait.  Qu’allait 
dire  Gaston  ? qu’aliait-elîe  entendre  d’inattendu  ? Son  cœur  battit 
avec  force  et  elle  rapprocha  ses  mains  de  la  bouche  de  son  fils  avec 
un  geste  indécis  : était-ce  pour  l’empêcher  de  parler  ? était-ce 
pour  exciter  sa  confiance  ? Elle-même  n’eût  pas  su  le  dire. 

« J’ai  à me  reprocher  d’avoir  conservé  pour  moi  seul  un  secret 
que  tu  devais  partager. 

— Ne  t’accuse  pas.  » 

Déjà  elle  l’excusait,  ne  voulant  pas  qu’il  s’humiliât.  Il  conti- 
nuait : 

« Il  y a quelqu’un  dont  tu  m’as  souvent  fait  l’éloge,  dont  tu 
m’a  parlé  plus  d’une  fois,  non  pas  seulement  avec  bienveillance, 
mais  avec  une  véritable  affection.  » 

La  veuve  se  pencha  sur  lui,  plongeant  ses  regards  dans  les  yeux 
francs  et  souriants  de  son  enfant,  et  une  exclamation  fut  retenue 
par  ses  lèvres,  comme  si  elle  n’eût  pas  encore  voulu  s’avouer  ce 
qu’elle  devinait,  retenir  le  nom  qui  traversait  sa  pensée. 

Mais  Gaston  reprenait,  ardent,  donnant  d’un  coup  tout  son  secret  ; 
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« Mère,  chère  mère  j’aime  Mlle  Madeleine. 

A peine  eut-il  fait  cet  aveu,  qu’il  serra  plus  étroitement  Jeanne 
sur  son  cœur,  peut-être  pour  la  mieux  pénétrer  de  son  amour  pour 
qu’elle  n’eût  pour  lui  ni  un  geste  de  refus  ni  une  pensée  de  répro- 
bation ; peut-être  aussi  pour  lui  montrer  qu’il  ne  l’en  aimait  pas 
moins  pour  cela. 

Elle  se  taisait,  essayant  de  s’accoutumer  à cette  pensée  nou- 
velle, tout  à fait  inattendue.  C’est  vrai  ; elle  aurait  dû  prévoir,  se 
douter  : Madeleine  devait  être  aimée  par  son  fils;  tout  le  voulait, 
tout  l’amenait.  Comment  avait-elle  pu  supposer  que  Gaston  verrait 
cette  fille  ravissante  et  distinguée  sans  s’en  éprendre  ? Mais  en 
même  temps  une  autre  pensée  venait  jeter  son  ombre  sur  les  ré- 
flexions de  Mme  Lambelle  : comment  l’avait-il  vue  ? Ils  se  rencon- 
traient donc  ? ils  avaient  pu  échanger  des  aveux  ? Brusquement 
elle  l’interrogea  : 

« Tu  l’aimes,  Gaston  ; mais  elle  ? 

— Nous  nous  aimons.  » 

Jeanne  eut  un  mouvement  étonné,  involontaire. 

« Oh  ! chère  mère,  personne  n’est  plus  pure,  plus  chaste  que  ta 
protégée  : elle  mérite  d’être  ta  fille  et  de  porter  notre  nom.  » 

Gaston  se  mit  à raconter  comment  et  où  il  l’avait  aperçue  pour 
la  première  fois.  Il  révéla  à sa  mère  combien  de  fois  ce  souvenir,  cette 
vision  passagère,  l’avaient  poursuivi,  charmé,  pendant  ses  quatre 
années  de  séjour  en  Italie  ; il  lui  dit  sa  stupéfaction  en  retrouvant 
chez  elle  celle  qu’il  désespérait  de  revoir  jamais. 

La  veuve  écoutait  sans  répondre,  perdue  dans  le  tourbillon  de 
ses  pensées,  ne  pouvant  ni  approuver  ni  refuser.  Comme  toutes  les 
mères,  même  les  plus  parfaites  et  les  moins  intéressées,  elle  avait 
formé  d’autres  rêves  pour  son  fils  : elle  lui  eût  désiré  quelque 
alliance  plus  avantageuse  que  cette  petite  orpheline  sans  fortune 
et  sans  parents  ; Gaston  aurait  pu  épouser  la  fille  d’un  architecte 
en  vue,  qui  l’eût  poussé  dans  sa  voie,  qui  lui  eût  facilité  les  débuts, 
si  durs  même  pour  un  pensionnaire  de  Rome.  Il  n’y  fallait  plus 
songer  ; Gaston  aimait. 

Voyant  que  sa  mère  ne  répondait  pas,  comme  écrasée  par  cette 
révélation,  le  jeune  homme  se  mit  à plaider  sa  cause  avec  une  ardeur 
d’amoureux  convaincu. 

C’était  elle-même  qui  l’avait  encouragé  dans  cette  voie  par  les 
louanges  qu’elle  ne  manquait  jamais  de  prodiguer  devant  lui  à la 
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jeune  fille.  N’avait-elle  pas  même  été  jusqu’à  émettre  la  supposition 
de  céder  un  jour  son  établissement  à son  ouvrière,  tellement  elle 
l’en  trouvait  digne  ! Son  éducation  était-elle  un  obstacle.  Non.  On 
ne  pouvait  rien  objecter  contre  cette  union.  Une  jeune  fille  qui  mon- 
trait déjà  tant  d’affection  pour  Mme  Lambelle  aurait  pour  elle,  en 
devenant  sa  fille,  la  même  vénération  et  la  même  téndresse  que  son 
fils. 

Ces  phrases  chaleureuses  prononcées  d’une  voix  émue,  étaient 
appuyées  de  baisers  et  de  caresses  qui  touchaiént  Jeanne  au 
cœur. 

Peu  à peu  elle  se  rassérénait,  comprenant  que  toutes  ses  inquié- 
tudes disparaissaient  ; maintenant  elle  pouvait  dormir  tranquille, 
connaissant  le  secret  de  son  fils,  n’ayant  plus  préoccupations 
ni  soupçons.  Gaston  aimait  Madeleine.  En  somme,  la  jeune  fille 
était  digne  de  lui  ; fortune  et  position  à part,  elle  eût  difficilement 
trouvé  une  plus  jolie  et  mieux  élevée.  Jeanne  ne  devait  pas  placer 
une  situation  égoïste  avant  le  bonheur  de  son  fils  : n’était-elle 
pas  habituée  à se  sacrifier  toujours  ? Elle  saurait  se  plier  à l’exigence 
de  cet  amour  : le  choix  de  son  fils  serait  le  sien. 

« Eh  bien  ! dit-elle,  je  te  donne  la  main  de  ma  fille,  de  Madeleine, 
puisque  je  suis  sûre  de  vous  rendre  tous  deux  heureux.  » 

Gaston  l’embrassa  silencieusement,  pleurant  de  joie,  ivre  d’allé- 
gresse : 

« Demain,  fais-nous  appeler  ensemble  devant  toi  : nous  serons 
deux  à te  bénir  et  à t’aimer.  » 

Dehors,  le  vent  fraîchit  soudainement.  Une  rafale  balaya  l’ave- 
nue, faisant  danser  les  flammes  jaunes  du  gaz  et  les  ronds  bleuâtres 
tracés  par  la  lumière  électrique  sur  les  trottoirs. 

« Il  fait  froid,  mon  enfant  ; rentrons.  » 

Le  jeune  homme  entraîna  sa  mère,  murmurant  : 

« Que  tu  es  bonne,  chère  mère,  ! tu  me  donnes  la  vie  ; je  te  de- 
vrai tout  mon  bonheur  ! J’ai  honte  seulement  en  pensant  que  j’ai  pu 
douter  de  toi. 

— Grand  enfant  ! soupira- t-elle. 

— A demain  ! » fit-il,  les  yeux  rayonnants,  en  l’embrassant  une 
dernière  fois  avant  de  rentrer  dans  sa  chambre  ; de  loin  il  lui  envoya 
encore  un  baiser. 

Elle  hocha  mélancoliquement  la  tête  : 
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« Comme  il  est  heureux  ! Peut-être  est-ce  lui  qui  a raison.  Après 
tout,  c’est  à lui  de  choisir  sa  compagne.  » 

Bien  avant  dans  la  nuit  elle  songea,  se  souvenant  peut-être  de 
la  manière  dont  elle  s’était  mariée,  selon  son  cœur,  et  non  selon 
les  conseils  de  ses  parents  : elle  avait  été  heureuse  ! Elle  s’endormit, 
rêvant  à celui  qui  l’avait  quittée  depuis  si  longtemps. 


XI 
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« Vous  m’avez  fait  demander,  Madame  ? dit  Madeleine  avec  un 
léger  tremblement  dans  la  voix. 

— Oui,  ma  chère  enfant.  Venez  vous  asseoir  là,  tout  près  de 
moi  ; j’ai  à vous  parler  sérieusement.  » 

Madeleine  était  entrée  le  sourire  aux  lèvres,  selon  son  habitude, 
tournant  avec  un  joli  mouvement  de  cou  vers  sa  bienfaitrice  son 
gracieux  visage,  dont  l’expression  s’adoucissait  toujours  quand  elle 
parlait  à Mme  Lambelle.  Mais  elle  s’arrêta  avant  même  d’avoir  tra- 
versé la  pièce,  toute  saisie  par  l’accent  un  peu  altéré  de  la  veuve, 
qui  s’était  cependant  promis  de  se  dominer  ayant  fait,  pendant 
les  longues  heures  d’une  nuit  anxieuse,  le  complet  sacrifice  de  ses 
rêves  maternels. 

Les  rideaux  à moitié  baissés  par  un  large  renflement  au-dessus 
de  leurs  embrasses  et  la  précaution  prise  par  elle  de  tourner  le  dos 
à la  fenêtre,  empêchaient  de  distinguer  la  pâleur  de  sa  figure  : 
seulement  l’intonation  de  sa  voix,  immédiatement  sentie  par  la 
jeune  fille,  put  la  trahir. 

Elle  s’avançait,  un  peu  inquiète  malgré  sa  physionomie  animée, 
devinant  l’objet  de  cet  entretien  en  voyant  sur  une  chaise  Gaston 
qui  lui  souriait  d’un  air  d’intelligence  pour  l’encourager  : la  phrase 
de  Jeanne,  au  lieu  de  la  rassurer,  l’épouvanta.  Un  tremblement 
nerveux  la  fit  frissonner,  et,  prête  à défaillir,  elle  porta  machinale- 
ment la  main  à son  cœur. 

Devant  une  pareille  émotion,  la  veuve  ne  fut  pas  maîtresse  de 
son  premier  mouvement,  de  l’élan  naturel;  elle  courut  à Madeleine, 
l’enlaça  affectueusement  et  l’entraîna  jusqu’au  canapé  où  elle  était 
précédemment  assise. 
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Inclinée  vers  elle,  la  caressant  du  regard  et  de  la  voix. 

« Je  sais  tout,  Madeleine,  » dit-elle  avec  son  expression  la  plus 
affectueuse. 

Une  rougeur  courut  sur  le  front  et  sur  les  joues  de  la  jeune  fille, 
qui  sembla  sur  le  point  de  pleurer,  n’osant  lever  les  yeux,  ne  sachant 
quelle  contenance  tenir  : elle  joignait  les  mains,  secouée  par  une 
irrérisistible  émotion. 

Jeanne  reprit  avec  un  accent  plus  tendre  encore,  avec  un  sourire 
grandissant  : 

« Je  sais  tout,  ma  fille.  » 

Madeleine  fit  un  mouvement,  comme  pour  se  jeter  dans  les  bras 
ouverts  pour  la  recevoir  ; mais,  après  une  seconde  d’hésitation, 
un  instant  d’inexprimable  angoisse,  elle  se  releva,  s’éloigna  de 
quelques  pas,  et,  d’une  voix  que  les  sanglots  brisaient  : 

« Oh  ! Madame,  Madame  ! vous  ne  savez  pas  tout  ! Non,  per- 
sonne ne  sait  !...  » 

Mme  Lambelle,  étonnée  de  cet  accès  de  douleur  tout  à fait  inat- 
tendu, la  regardait,  indécise,  les  mains  encore  tendues  vers  elle 
Gaston,  qui  s’était  rapproché,  bouleversé  par  cet  étrange  incident 
murmurait  : 

« Madeleine,  qu’avez- vous  ? que  voulez- vous  dire  ? Que  craignez- 
vous,  puisque  ma  mère  consent  ? » 

D’un  mouvement  lent,  désespéré,  elle  secouait  la  tête  ; ses  pleurs 
redoublaient,  filtrant  entre  les  doigts  blancs  qui  cachaient  son  visage. 
Une  affreuse  inquiétude  oppressait  également  la  mère  et  le  fils. 
Puis  la  jeune  fille,  paraissant  se  décider  tout  à coup  essuya  ses  yeux, 
raffermit  sa  voix  et  put  balbutier  à travers  ses  larmes  : 

« Avant  tout,  je  voudrais  savoir  si  je  ne  suis  pas  indigne,  ce  qu’on 
peut  penser  de  moi  ?... 

— Parlez  sans  crainte  ! s’écria  Gaston. 

— Eh  bien  ! Madame,  trouvez-vous  que  j’aie  jusqu’à  ce  jour 
suffisamment  mérité  votre  estime,  votre  affection  même  ? J’en 
étais  si  fière,  si  heureuse,  plus  que  vous  ne  sauriez  le  comprendre. 

— Certes  oui  : j’aurais  voulu  une  fille  comme  vous,  si  je  n’avais 
un  fils  comme  le  mien. 

— Mère,  tu  es  bonne  : sois  indulgente,  s’il  y a lieu,  car  je  sais 
ce  que  Madeleine  veut  dire.  » 

Gaston  avais  pris  la  main  de  la  veuve  et  voulait  l’unir  à celle  de 
la  jeune  fille  ; celle-ci  détourna  la  tête  : 
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« M'en  trouverez- vous  digne  quand  vous  saurez  tout  ? » 

L’architecte  poussa  un  cri  de  douleur,  étonné  et  inquiet  à la 
fois,  se  demandant  ce  que  signifiait  cette  scène.  Madame  Lambelle 
frémissait,  suspendue  aux  lèvres  de  la  jeune  fille,  qui  continua  : 

« J’ai  un  aveu  à vous  faire. 

— Un  aveu,  pauvre  enfant,  et  lequel  ? 

— Madeleine  ! Madeleine  ! Qu’y  a-t-il  donc  ? que  s’est-il  passé  ? 
disait  le  jeune  homme,  sentant  ses  tempes  battre  affreusement. 

— Je  vous  ai  trompée,  Madame  : pardonnez-moi  ! 

— Que  voulez-vous  dire  ? 

— Je  ne  me  nomme  pas  Madeleine  Vernaux,  et  je  ne  saurais 
porter  plus  longtemps  un  nom  qui  n’est  pas  le  mien. 

— N’est-ce  que  cela  ? Qu’importe  ! » s’écria  Gaston  déjà  ras- 
suré. 

Mais  Jeanne  l’interrogeait  anxieusement  : 

« C’est  le  nom  sous  lequel  vous  vous  êtes  présentée  à moi,  sous 
lequel  je  vous  ai  connue,  estimée,  aimée,  je  puis  le  dire.  C’est 
celui  de  votre  mère  ? » 

Cette  dernière  question  trembla  sur  les  lèvres  de  la  veuve. 

« Non.  Autrefois  je  portais  un  autre  nom,  le  sien  ! Lorsque  le 
désastre  nous  atteignit,  quand  le  malheur  fondit  sur  nous,  il  fallut 
travailler  misérablement  pour  gagner  notre  vie,  nous  cacher.  » 

Mme  Lambelle  sentait  quelque  chose  d’étrange  monter  peu  à 
peu  du  plus  profond  d’elle-même.  Debout,  immobile,  elle  regardait 
avidement  Madeleine,  qui  n’osait  plus  lever  les  yeux  : 

« Parlez  je  vous  en  prie. 

— Eh  bien  ! oui.  Nous  avions  été  riches,  notre  nom  était  trop 
connu  ; il  fallait  absolument  égarer  les  recherches,  fuir  les  railleries 
implacables,  les  médisances.  Personne  ne  devait  savoir  que  nous 
usions  nos  doigts  à coudre  des  ouvrages  grossiers  pour  acheter  du 
pain,  et  que  nous  logions  dans  les  plus  affreux  garnis  du  faubourg, 
après  avoir  eu  table  ouverte  dans  notre  hôtel,  chevaux  et  équipages. 
Ma  mère  choisit  un  nom  insignifiant,  le  premier  venu,  Vernaux.  » 

Gaston  écoutait  toujours  sans  comprendre,  devenant  plus  calme, 
ressaisissant  son  sang-froid  à mesure  que  la  jeune  ouvrière  parlait 
et  qu’il  ne  voyait  rien  dans  cette  révélation  qui  pût  la  séparer 
de  lui.  Elle  avait  été  pauvre,  elle  cachait  son  nom  par  un  sentiment 
de  dignité  et  de  pudeur  ; cela  était  beau,  au  contraire,  et  la  pauvre 
enfant  eût  dû  s’en  faire  gloire  au  lieu  de  s’en  cacher  et  de  s’en 


246 


MADAME  LAMBELLB 


accuser.  Qu’importait  à son  amour  ? que  lui  faisait  ce  passé  triste 
non  pas  honteux  ? 

Tandis  que  le  sourire  éclairait  ses  yeux,  que  son  cœur  battait 
plus  doucement  et  qu’il  se  préparait  à tendre  les  bras  à la  malheu- 
reuse orpheline,  Mme  Lambelle  pâlissait  davantage,  incapable  de 
dissimuler  son  trouble,  de  se  maîtriser  plus  longtemps.  Une  sourde 
anxiété  envahissait  son  cerveau  et  un  cri  s’échappa  de  sa  bouche, 
presque  un  ordre,  tellement  ce  fut  impératif  et  dur  : 

« Ce  nom  ? vous  vous  appelez  ? » 

Jamais  Gaston  n’avait  vu  sa  mère  aussi  transfigurée,  l’œil  étin- 
celant, la  lèvre  menaçante. 

Madeleine,  tirant  de  sa  poche  une  lettre,  dont  l’enveloppe  jaunie 
était  usée  aux  angles,  la  tendit  à sa  patronne  et  tomba  à genoux 
devant  elle,  sans  ajouter  d’autre  explication,  courbant  la  tête, 
se  voilant  le  visage  de  ses  deux  mains. 

Puis,  pendant  que  Jeanne  parcourait  rapidement  des  yeux  le 
billet  fané,  on  entendit,  à travers  les  pleurs  de  la  jeune  fille,  ces  mots 
répétés  à voix  basse  : 

« Pardon  pour  ma  mère  ! pardon  ! » 

Comprenant  de  moins  en  moins  ce  qui  se  passait,  Gaston  se 
précipita  pour  la  relever. 

Jeanne  avait  relu  deux  fois  la  lettre,  comme  si  elle  eût  voulu  s’en 
pénétrer,  et,  maintenant,  les  bras  pendants,  clouée  à sa  place,  elle 
regardait  d’un  œil  fixe  la  jeune  fille  agenouillée  devant  elle,  sans 
même  paraître  la  voir. 

Elle  assistait  de  nouveau  au  drame  lamentable  passé  vingt-trois 
ans  auparavant,  revoyant  son  mari  si  gai,  si  heureux,  puis  tout  à 
coup  le  deuil  qui  s’abattait  sur  la  maison,  l’enterrement,  le  chant 
des  prêtres  ! Tout  passa  en  quelques  secondes  devant  elle  avec 
l’implacable  netteté  de  l’ineffaçable  vision  que  les  larmes,  les  années 
de  souffrances,  les  rêveries  douloureuses  et  obstinées,  ont  lente- 
ment gravée  pour  toujours  dans  le  cerveau  et  dans  le  cœur.  Elle 
put  se  rendre  compte  en  ce  moment  de  l’acuité  d’une  pareille  dou- 
leur, qui  venait  la  traverser  après  tant  d’années,  sans  que  rien  de 
ce  qui  avait  semblé  l’adoucir  et  la  calmer  l’eût  complètement  effacée. 
Elle  s’était  pourtant  bien  crue  débarrassée  du  cauchemar  qui  la 
hantait  autrefois,  lorsqu’elle  ne  savait  pas  : rien  ne  lui  faisait 
soupçonner  l’existence  de  cette  enfant.  Et  voilà  que  le  lugubre 
passé  revenait,  se  dressant  subitement  devant  elle  ; voilà  que  son 
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enfant,  le  fils  du  mort  dormant  là-bas,  avait  choisi  pour  femme 
celle-là  même  dont  elle  s’était  crue  à jamais  délivrée,  celle  que  son 
cœur,  si  généreux,  si  bon  en  toute  autre  circonstance,  se  refusait 
à comprendre,  à admettre  ! 

Alors,  dans  le  désordre  de  la  pensée,  sous  le  coup  de  cette  idée 
blessante  et  insupportable,  une  plainte  brusque,  involontaire,  ou 
plutôt  un  cri  de  colère  irraisonnée,  jaillit  de  ses  lèvres  : 

« L’enfant  qui  a tué  mon  mari  ! 

— Moi  ! moi  ! » 

Madeleine  avait  redressé  la  tête,  comme  sous  un  coup  de  fouet 
immérité. 

Lentement  elle  se  mit  sur  ses  pieds,  haletante,  portant  avec  un 
désespoir  fou  ses  mains  à sa  tête  pour  y arrêter  l’élan  de  la  pensée, 
pour  se  défendre  de  comprendre.  Mais  la  lumière  pénétrait  malgré 
tout  ; elle  voyait,  elle  comprenait  tout  ce  qu’elle  ignorait  encore, 
tout  ce  qu’elle  n’avait  pas  compris  autrefois. 

Ses  yeux,  noyés  de  pleurs,  se  fixèrent  sur  Jeanne  avec  une  telle 
expression  de  désespoir  et  de  reproche  qu’un  sentiment  nouveau 
remua  le  cœur  de  la  veuve. 

Voyant  Madeleine  chanceler,  M1^  Lambelle  s’élança  vers  elle, 
épouvanté  de  ce  que  la  douleur  lui  avait  fait  dire,  honteuse  d’avoir 
cédé  à un  mouvement  irréfléchi,  à une  violence  injuste  : 

« Oh  ! pauvre  orpheline  ! mon  enfant  ! ma  fille  î » 

Elle  la  serrait  dans  ses  bras,  la  couvrant  de  baisers,  car  peu  à 
peu  elle  avait  reconnu  la  cruelle  injustice  de  ses  paroles.  Etait-ce 
donc  la  faute  de  cette  innocente  ? pouvait-on  l’accuser  d’un  pareil 
malheur,  d’un  accident  ? 

Madeleine  se  laissait  faire,  presque  inconsciente,  ne  pleurant  plus 
et  répétant  seulement  d’une  manière  convulsive  : 

« Moi  ! moi  ! » 

Elle  ne  savait  rien.  Jamais  sa  mère  ne  lui  avait  parlé  des  épou- 
vantables circonstances  dans  lesquelles  Charles  Lambelle  sacrifia 
sa  vie  ; elle  ne  lui  avait  jamais  révélé  les  raisons  graves  qui  sépa- 
raient les  deux  membres  de  la  même  famille.  Elle  croyait  donc  que 
rien  de  bien  sérieux  n’existait  entre  le  frère  et  la  sœur,  que  celle-ci 
avait  été  la  plus  coupable,  l’unique  coupable  peut-être,  mais  que 
le  pardon  pouvait  arriver  un  jour. 

Elle  voulait  même  mettre  dans  sa  révélation  une  délicatesse 
touchante,  faire  pardonner  les  fautes  inconnues  de  la  mère  par 
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les  qualités  de  la  fille.  C’était  pour  cela  qu’elle  ne  s’était  pas  fait 
connaître  plus  tôt,  que  depuis  trois  ans  elle  cachait  cette  lettre 
suprême,  dans  laquelle  Berthe  implorait  une  dernière  fois  sa  belle- 
sœur,  lui  écrivant  du  grabat  où  elle  mourait  épuisée,  non  plus  pour 
elle,  mais  pour  lui  recommander  son  enfant,  pour  la  supplier  de 
sauver  cette  orpheline,  qui  n’aurait  au  monde  que  sa  tante  pour 
l’aider. 

Madeleine  avait  donc  cherché  d’abord  à mériter,  sans  se  faire 
connaître,  l’estime  de  Jeanne  et  son  affection  . L’amour  de  son 
cousin,  venant  se  mêler  à cette  innocente  tromperie,  l’avait 
aggravée  à ses  yeux,  mais  sans  lui  donner  cependant  les  propor- 
tions d’un  crime.  D’un  mot  la  veuve  avait  bouleversé  tout  cela 
et  la  désolante  vérité  s’étalait  sous  les  yeux  de  la  jeune  fille. 

Pas  plus  que  Gaston  lui-même,  elle  n’avait  eu  connaissance  de 
ce  fait  particulier  de  sa  première  enfance,  de  l’o  ;cur  dévouement 
du  médecin. 

Le  jeune  homme  avait  bien  souvent  entendu  parle;  du  sacrifice 
de  son  père,  mort  en  sauvant  un  enfant  du  croup  ; mais  jamais 
sa  mère  ne  lui  révéla  que  cet  enfant  était  sa  cousine  Madeleine, 
ne  voulant  pas  étendre  à la  descendance  une  haine  de  famille. 
Berthe  Demoissec,  poussée  par  un  autre  sentiment,  l’orgueil,  le 
dédain  profond  de  tout  ce  qui  touchait  sa  belle-sœur,  par  un  peu 
de  remords  peut-être,  cacha  également  à sa  fille  la  manière  dont 
était  mort  cet  oncle  qu’elle  ne  connaissait  pas. 

Et  brutalement,  sans  précaution,  Jeanne  Lambelle  laissait 
échapper  le  triste  secret  devant  les  deux  enfants  auxquels  on 
l’avait  si  longtemps  et  si  soigneusement  caché. 

Aussi  y eut-il  en  elle  un  revirement  aussi  brusque  que  l’avait  été 
son  mouvement  de  colère  et  de  désespoir.  Cette  innocente  enfant 
était  de  sa  famille,  du  sang  de  son  mari  ; elle  ne  pouvait  l’accabler 
après  cette  longue  suite  de  malheurs  qui,  écrasant  la  coupable  et 
la  faisant  mourir  misérable  et  repentante,  avait  pour  ainsi  dire 
vengé  la  mémoire  de  Charles  Lambelle.  De  plus,  la  jeune  fille  ne 
pouvait  pas  être  responsable  des  fautes  de  ses  parents.  Mme  Lam- 
belle eut  donc  honte  de  ce  qu’elle  avait  éprouvé,  de  son  apostrophe 
cruelle  et  imméritée,  et  soudain  son  cœur,  débarrassé  de  toute 
mauvaise  pensée,  de  toute  amertume,  s’ouvrit  à un  sentiment  de 
bienveillance  et  de  tendresse  infinies.  Il  lui  sembla  qu’elle  ne  se 
montrerait  jamais  assez  bonne  pour  pouvoir  faire  oublier  à sa 
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nièce  ce  qu’elle  lui  avait  dit  : elle  était  prête  à tout  comprendre,  à 
tout  accepter. 

Madeleine,  anéantie,  n’ayant  plus  même  la  force  de  pleurer, 
regardait  devant  elle  sans  voir,  pendant  que  Gaston  la  contem- 
plait avec  une  douloureuse  extase,  tout  tremblant,  ne  sachant 
rien  de  précis,  bouleversé  par  cette  terrible  douleur.  Jeanne  embras- 
sait éperdument  la  pauvre  fille,  essayant  de  la  rappeler  au  senti- 
ment à force  de  caresses,  affolée  par  les  paroles  qu’elle  venait  de 
prononcer  si  imprudemment,  demandant  même  pardon  à celle 
qui  l’implorait  un  instant  auparavant  : 

« Madeleine  ! Madeleine  ! je  vous  prie  : ne  m’en  veuillez  pas  ! 
j’ai  tant  pleuré,  j’ai  tant  souffert  ! Le  coup  était  si  rude,  si  inat- 
tendu ! » 

La  jeune  fille  se  taisait  toujours.  On  sentait  qu’une  horrible 
souffrance  serrait  la  gorge  de  la  malheureuse  enfant,  devant  la- 
quelle s’était  tout  à coup  dressée  cette  lugubre  image,  son  oncle 
mort  en  la  sauvant,  son  existence  conservée  au  prix  de  la  vie  du 
père  de  Gaston  ! Jamais  elle  n’aurait  pu  imaginer  une  complica- 
tion plus  épouvantable,  une  plus  affreuse  barrière  entre  elle  et 
celui  qu’elle  aimait. 

L’architecte  contemplait  le  groupe  désolé  formé  par  les  deux 
femmes  qu'il  adorait  entre  toutes,  sa  mère,  la  fiancée  choisie  par  son 
cœur,  se  demandant  ce  que  voulaient  dire  cette  navrante  douleur, 
ces  cris  désespérés  Madeleine  détournait  les  yeux,  n’osant  plus  le 
regarder,  n’ayant  presque  plus  connaissance  de  ce  qu’elle  faisait 
de  ce  qui  se  passait  autour  d’elle. 

Mais  Jeanne,  s’arrachant  enfin  à sa  prostration,  lui  releva  la 
tête,  plongeant  ses  yeux  dans  ceux  de  sa  nièce  : 

« Madeleine,  mon  enfant  ! avez- vous  pu  croire,  as-tu  pu  croire 
que  je  voulais  te  blesser,  te  reprocher  une  chose  que  tu  ignorais 
même  et  que  j’ai  été  folle  de  te  faire  connaître  ! 

— Ma  tante  ! oh  ! vous  êtes  bonne,  trop  bonne  pour  une  misérable 
indigne  de  vos  bienfaits  ! 

— Ah  ça  ! que  signifie  ? » s'écria  Gaston. 

Jeanne  était  vaincue  ; elle  ne  voulut  pas  prolonger  davantage 
cette  scène  pénible  : 

« Mon  fils,  je  te  permets  d’embrasser  ta  cousine,  ta  femme,  Made- 
leine Demoissec.  » 

Avec  un  cri  passionné,  sans  réfléchir  autrement,  le  jeune 
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homme  ouvrit  ses  bras  à Madeleine,  qui  s'abattit  en  sanglotant  sur 
sa  poitrine,  dans  une  détente  générale  de  tout  son  être. 

Qu'elle  était  heureuse  ! qu’elle  se  sentait  aimée  ! qu'elle  se  trou- 
vait enfin  récompensée  de  ses  heures  de  tristesse,  de  ses  années 
laborieuses  : En  un  instant,  elle  oublia  tout  ce  qu’elle  avait  souffert, 
tout  ce  qu'elle  venait  d’apprendre  : Gaston  l’aimait  toujours,  et 
elle  serait  sa  femme  ! 

Près  d'eux,  Mmf4  Lambelle,  se  remettant  peu  à peu  de  cette 
secousse  si  violente  et  si  imprévue,  reprenait  complète  possession 
d’elle-même. 

« Gaston,  dit-elle,  je  te  la  donne  avec  confiance,  avec  joie,  heu- 
reuse de  te  donner  une  femme  aussi  dévouée  et  aussi  honnête.  » 
gCourbés  sur  ses  mains  qu’ils  embrassaient,  les  jeunes  gens  unis- 
saient leurs  caresses  pour  mieux  l’envelopper,  et  la  veuve  s’aban- 
donnait, séduite,  gagnée,  souriant  à Madeleine  : 

« Avant  de  savoir  quels  liens  étroits  nous  unissaient,  je  te  nom- 
mais déjà  ma  fille,  je  ne  me  trompais  pas  : c’était  sans  doute  un 
pressentiment.  » 

La  jeune  fille  lui  adressa,  à travers  les  larmes  qui  séchaient  déjà 
sur  son  visage,  un  de  ses  adorables  sourires. 

Jeanne,  les  unissant  dans  une  même  étreinte  : 

« Que  le  Ciel  bénisse  votre  union,  mes  chers  enfants  ! Je  ne  vous 
séparerai  plus  da  s ma  pensée  ni  dans  mon  cœur.  » 

Avec  ses  cheveux  blancs  comme  de  l’argent,  son  visage  apaisé, 
tous  ses  traits  reposés  et  tranquilles  après  tant  d’années  de  lutte 
et  de  travail,  avec  ses  yeux  usés,  où  la  fatigue  adoucissait  la  flamme 
du  regard  en  la  rendant  plus  mélancolique  et  plus  douce,  Jeanne 
Lambelle,  les  mains  étendues  sur  les  deux  jeunes  têtes  inclinées 
devant  elle,  semblait  réellement  quelque  figure  de  sainte,  comme 
celles  que  l’on  voit,  dans  les  tableaux  religieux,  contemplant  le 
ciel  et  baignées  d’un  rayon  divin. 


XII 


CLAUDINE  HEUREUSE 


« Àh  ! Madame  va  être  joliment  contrariée  qnand  elle  saura 
que  vous  êtes  venu  ! dit  Claudine  en  reconnaissant  Pierre  Chavreux 
dans  le  visiteur  qui  sonnait  à la  porte. 

— Elle  est  sortie  pour  longtemps  ? 

— Dame  ! je  ne  pourrais  pas  vous  dire  ; mais,  vous  savez,  on 
a tant  de  choses  à acheter  quand  on  part  en  voyage  ! 

La  vieille  bonne,  essuyant  ses  mains  à son  tablier  de  cotonnade 
bleue,  referma  doucement  la  porte  que  le  peintre  tenait  entre- 
bâillée : 

« Allons,  entrez  donc  un  instant  : vous  vous  reposerez  au  salon. 

— Et  mon  travail  ? 

— Bah  ! pour  une  fois  ! Madame  serait  désolée  de  ne  pas  vous 
voir. 

— Et  nos  amoureux  ? interrogea-il  en  clignant  de  l’œil» 

— Ah  ! le  jo’i  couple  ! Tout  Saint-Roch  en  était  émerveillé.  » 

Conduit  peu  u peu  par  la  cuisinière,  le  peintre  se  laissait  débar- 
rasser de  son  chapeau  et  de  sa  canne  et  s’asseyait  sur  le  canapé  du 
salon.  Claudine,  toujours  familière,  restait  debout  devant  lui, 
car  la  langue  lui  démangeait. 

Tout  en  cachant  par  un  mouvement  machinal  ses  doigts  couturés 
et  noircis  sous  un  coin  de  son  tablier,  elle  continua  de  bavarder 
avec  le  reflet  dansant  d’un  rayon  de  soleil  renvoyé  par  quelque 
vitre  dans  les  gros  traits  de  sa  bonne  figure  aux  rides  profondes. 

« Enfin,  c’est  bien  à moi  qu’ils  le  doivent,  s’ils  sont  mariés  et 
heureux. 

— A vous  ? 

— Certainement,  monsieur  Chavreux.  » 

Elle  secouait  sa  tête  ébouriffée,  où  les  mèches  de  cheveux  blancs, 
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mal  à Taise  sous  n’importe  quelle  coiffure,  s’envolaient  toujours 
à droite  et  à gauche. 

« Alors,  à vous  entendre,  vous  avez  fait  le  mariage  ? 

— Ecoutez  donc  : sans  mon  idée  de  prêter  la  clef  de  ma  chambre 
à M.  Gaston  pour  écouter  les  chansons  de  mam’selle  Madeleine, 
il  n’aurait  jamais  pu  lui  parler. 

— En  effet  ! appuya  Pierre,  au  courant  de  l’aventure,  et  flat- 
tant la  manie  de  la  servante. 

— Vous  voyez  bien  ! 

— Vous  les  aimez  beaucoup  ? 

— Si  je  les  aime  ! Tenez,  cette  mam’selle  Madeleine  m’a  ensor- 
celée : car,  lorsque  j’ai  appris  que  c’était  elle  qui  avait  causé  la 
mort  de  mon  pauvre  maître,  je  n’ai  pas  eu  d’indignation  contre 
elle,  pas  un  cri  de  colère,  rien,  rien  ! Comme  on  change  tout  de 
même  ! Autrefois,  j’aurais  voulu  l’étrangler  ; demandez  plutôt 
à Jean  Faucheux,  je  le  lui  disais,  tellement  j’étais  colère  et  indi- 
gnée ! 

— Aussi  la  pauvre  enfant  a bien  du  mérite  : une  fille  de  son  édu- 
cation qui  se  cache  ainsi,  prête  à tout  supporter,  pour  se  faire 
aimer  et  pardonner  à force  de  qualités,  c’est  rare  ! 

— Allez  ! du  moment  que  la  mère  n’est  plus  là,  on  peut  oublier  : 
c’était  elle  la  vraie  coupable.  Ah  ! celle-là,  par  exemple  !...  » Et 
Claudine  eut  un  geste  violent,  très  compréhensible  : mais  cela  ne 
dura  qu’une  seconde  : immédiatement  ses  traits  reprirent  leur 
expression  habituelle,  comme  huilés  d’une  bonté  continuelle, 
fondus  dans  un  c^mtentement  qui  ne  cessait  plus  depuis  qu’elle 
voyait  tout  le  monde  joyeux  autour  d’elle.  Claudine  était  heureuse. 

Bien  qu’elle  n’eût  pas  cinquante-huit  ans,  elle  en  paraissait 
dix  de  plus,  tellement  elle  s’était  peu  ménagée  depuis  la  mort 
du  docteur  Charles  Lambelle.  Toute  seule,  elle  avait  toujours 
suffi  à l’ouvrage  dans  une  maison  dont  l’importance  avait  été  en 
s’augmentant  sans  cesse  : jamais  elle  n’eût  consenti  à être  aidée, 
se  flattant  de  faire  tout,  d’abattre  de  la  besogne  comme  plusieurs 
domestiques  et  ne  se  plaignant  jamais.  Jeanne  Lambelle,  dans 
la  crainte  de  l’humilier,  de  lui  faire  de  la  peine,  ne  prit  ni  femme  de 
chambre,  ni  cuisinière  pour  partager  son  travail  ; seulement, 
depuis  l’installation  de  l’avenue  de  l’Opéra,  les  plus  gros  ouvrages, 
tels  que  le  lavage  des  carreaux,  le  nettoyage  des  ateliers,  étaient 
faits  par  un  homme  de  peine.  Ce  fut  Tunique  concession  à laquelle 
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consentit  la  vieille  bonne,  qui  serait  morte  à la  tâche  plutôt  que 
de  s’avouer  lasse. 

Mais  cette  vie  d’excessive  fatigue  avait  marqué  plus  profondé- 
ment les  années  dans  ses  traits  et  dans  tout  son  corps  : comme  les 
campagnes  pour  un  soldat,  ces  années-là  pour  elle  pouvaient 
compter  double. 

Toujours  massive,  elle  se  mouvait  maintenant  plus  difficilement 
au  milieu  de  cet  acharnement  de  travail  qui  ne  lui  laissait  aucun 
repos  ; les  rides  avaient  creusé  plus  avant  son  front,  tout  sillonné 
sous  les  cheveux  rudes  et  complètement  blancs  ; les  joues  alour- 
dies tombaient  avec  un  pli  marqué  aux  coins  de  la  bouche,  et  l’œil 
avait  perdu  de  sa  vivacité,  s’effaçant  sous  les  paupières  flasques. 

Pierre  Chavreux,  en  la  regardant,  se  faisait  mentalement  toutes 
ces  réflexions,  admirant  le  dévouement  de  la  vieille  servante 
pour  cette  autre  dévouée,  cette  autre  laborieuse  et  sainte  femme, 
Jeanne  Lambelle. 

« Eh  bien  ! Claudine,  demanda-t-il  tout  à coup,  est-ce  que  vous 
ne  songez  pas  à vous  reposer  ? 

— Me  reposer  de  quoi  ? balbutia-t-elle  presque  effrayée  de 
cette  question.  Je  ne  suis  pas  fatiguée,  allez  ! 

— Je  sais  bien  que  vous  êtes  forte  et  courageuse. 

— Et  qui  soignerait  Madame,  si  je  m’en  allais  ? qui  s’occuperait 
des  jeunes  mariés  ? Enfin  il  faut  aussi  que  je  sois  là  pour  que  les 
petits  enfants  me  fassent  endiabler,  comme  au  temps  de  L'Hay 
et  de  M.  Gaston.  Ah  ! les  bons  souvenirs  ! cela  rafraîchit. 

— Alors  vous  ne  retournerez  jamais  en  Savoie  ? 

— Dans  la  montagne,  bon  Dieu  ! et  pourquoi  faire  ? Il  y a 
beau  temps  qu’on  a oublié  Claudine. 

— Brave,  excellente  fille  ! murmura  Pierre,  avec  un  geste 
attendri  pour  lui  prendre  la  main. 

— Bah  î le  beau  mérite  ! ne  suis- je  pas  de  la  famille  ? » répondit 
Claudine,  dissimulant  sous  un  sourire  les  larmes  de  joie  brillant 
dans  ses  yeux. 

En  ce  moment  le  peintre  regarda  sa  montre  : 

« Déjà  crois  heures  ! 

— Ah  ! monsieur  Chavreux,  attendez  encore,  je  vous  en  prie  : 
ils  ne  vont  pas  tarder. 

— Ils  courent  les  magasins,  les  amoureux  : je  connais  ça  ! 
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On  a tant  de  plaisir  à se  montrer  en  public  au  bras  de  son  mari 
que  l’on  ne  voudrait  jamais  rentrer. 

— Ça  se  comprend  ! 

— Alors,  ils  partent  bientôt. 

— Demain  matin  à onze  heures.  Je  ne  vous  l’avais  pas  dit  ? 

— Je  ne  crois  pas,  reprit  Pierre  en  riant  : nous  avons  parlé 
de  tant  de  choses  ! 

— Mon  dîner  va  s’en  ressentir  ! » reprit  la  cuisinière  d’un  air 
plus  grave. 

Le  timbre  résonna  avec  cette  allure  vive  et  joyeuse  que  l’atmo- 
sphère du  bonheur  semble  communiquer  même  aux  objets  inanimés 
qui  se  trouvent  dans  ce  milieu  privilégié. 

« Quand  je  vous  le  disais  ! » s’écria  victorieusement  Claudine, 
se  hâtant  de  gagner  l’antichambre. 


LASSITUDE 


Un  bourdonnement  d'insectes  vibrait  dans  la  tiédeur  de  l'après- 
midi,  s’élevant  incessamment  du  creux  des  feuilles,  de  chaque 
touffe  d’herbes,  animant  les  arbustes,  courant  le  long  des  troncs 
d’arbres,  avec  une  ardeur  toute  neuve.  Des  papillons  tachaient 
de  blanc  la  transparence  de  l’air,  voletant  deux  par  deux. 

Toute  seule,  dans  la  poussière  grise  de  la  route,  Jeanne  marchait 
à petits  pas,  essayant  vainement  de  retrouver  autour  d’elle  les 
objets  qu’elle  y voyait  quelques  années  auparavant,  et  son  isole- 
ment lui  en  paraissait  augmenté,  comme  si  eik  eût  été  subitement 
transportée  au  milieu  de  quelque  contrée  inconnue.  Ce  n’était  pas 
la  première  fois  qu’elle  ressentait  cette  impression,  mais  jamais 
elle  ne  l’avait  subie  aussi  vive,  aussi  pénétrante. 

Maintenant,  quand  elle  se  rendait  à L’Hay,  M**0  Lambelle  se 
heurtait  toujours  à des  changements  inattendus.  Chaque  année, 
depuis  1870,  de  nouvelles  transformations  bouleversaient  le 
pays,  déplaçant  les  points  de  vue,  enlevant  quelque  partie  de 
leur  réalité  aux  souvenirs  qu’elle  cherchait  autour  d’elle. 

La  petite  route  qui  relie  par  une  ligne  droite  Bourg-la- Reine 
à l’intérieur  du  village  était  surtout  de  plus  en  plus  méconnais- 
sable. Une  fois  le  cimetière  de  Bourg-la- Reine  dépassé,  au  lieu  des 
ombreuses  rangées  de  peupliers  garnissant  le  talus  du  chemin, 
au  lieu  des  immenses  prairies  jetées  de  chaque  côté  des  maisons, 
des  enclos,  des  plantations,  avaient  peu  à peu  envahi  les  étendues 
où  les  pâquerettes  et  les  boutons-d’or  émaillaient  de  leurs  couleurs 
gaies  les  grandes  herbes  engraissées  par  les  boues  nourrissantes  de 
la  Bièvre.  Plus  d’arbres,  pas  même  de  buissons  ; rien  qu’une  route 
poudreuse,  sans  ombre  et  sans  abri. 
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A droite  se  succèdent  des  jardins  entourés  de  murs  bas  aux 
moellons  tout  neufs,  des  carrés  cultivés  par  des  pépiniéristes, 
des  potagers  où  brillent  les  cloches  à melon  ; à gauche,  des  champs 
corrects,  et  un  restant  de  prairie  étalé  entre  les  cultures  nouvelles 
et  la  rivière,  comme  pour  laisser  le  regret  des  temps  passés. 

Il  n’y  a que  la  Bièvre  qui  n’ait  pas  changé.  Entre  son  double 
rideau  de  saules  et  de  peupliers,  elle  charrie,  sous  le  même  petit 
pont,  à l’arche  écrasée,  la  même  eau  épaisse,  gluante,  huileuse. 
Lentement  la  vase,  remuée  par  des  êtres  invisibles,  y forme  des 
nuages  d’encre,  et  parfois  une  sangsue  traverse  rapidement  son 
cours  paresseux  pour  aller  chercher  une  proie  dans  les  réseaux 
de  racines  de  la  rive. 

Puis,  au  delà,  toujours  en  plein  soleil,  le  dernier  tronçon  de  che- 
min, autrefois  si  ombragé,  rejoint  les  premières  maisons  de  L’Hay, 
au-dessus  desquelles  monte  le  clocher  tout  neuf  de  l'église  Saint- 
Léonard,  avec  son  horloge  de  faïence  et  son  coq  doré. 

Jeanne  souffrait  de  ne  plus  se  sentir  enveloppée  du  même  paysage, 
il  lui  semblait  qu’elle  s’égarait,  que  son  pieux  pèlerinage  était  à 
moitié  manqué.  Ses  souvenirs  n’ayant  pas  changé,  le  même  culte 
se  conservant  depuis  des  années  aussi  fidèle,  aussi  vif,  dans  son 
cœur,  elle  eût  voulu  se  trouver  toujours  dans  la  même  communion 
d’idées  et  de  sensations  avec  ce  qui  l’entourait.  Ces  progrès  de 
la  civilisation  entamant  peu  à peu  les  environs  de  la  capitale 
effrayaient  la  veuve,  cantonnée  dans  ses  mêmes  regrets  et  sa 
même  douleur  éternelle. 

Lorsqu’elle  entra  dans  la  fraîcheur  de  la  ruelle  aux  Vignes- 
Saint-Pierre,  où  l’herbe  poussait  plus  verte  et  plus  foncée,  où  le 
soleil  de  mai,  déjà  cuisant,  ne  pénétrait  jamais,  un  grand  calme 
se  fit  dans  toute  sa  personne. 

Une  sorte  d’apaisement  engourdissant  l’envahissait  peu  à peu, 
à mesure  que  l’ombre  plus  dense  apaisait  les  brûlures  de  cette 
marche  sur  une  route  sans  arbres.  Elle  croyait  pénétrer  dans  le 
silence  sourd  d’un  champ  de  repos,  et  cette  ruelle,  qui  débouchait 
en  plein  cœur  du  village,  lui  eût  paru  mieux  placée  aux  abords 
mêmes  du  cimetière. 

Devant  la  veuve,  dont  un  voile  entourait  le  visage  pour  la 
soustraire  aux  curiosités  lourdes  des  habitants,  la  rue  du  Val 
montait  entre  des  maisons  neuves,  de  blanches  bâtisses,  au  front 
desquelles  était  clouée  une  plaque  peinte  en  rouge.  Jeanne,  toute 
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à la  pensée  qui  ramenait  à L’Hay,  ne  prit  pas  le  temps  de  lire  ces 
inscriptions  sur  iond  vermillon. 

Après  avoir  gravi  le  rude  et  raboteux  pavé,  elle  arriva  au  point 
culminant  du  village,  laissa  à droite  la  rue  de  Chevreul  et  tourna 
à gauche  dans  la  direction  du  cimetière.  Une  seule  idée  l’absorbait, 
l’empêchant  de  rien  remarquer  autour  d’elle,  de  s’arrêter  en  chemin, 
c’était  d’aller  à la  tombe  de  son  mari,  de  s’y  agenouiller  et  de  prier. 

La  veille,  Gaston  et  sa  femme  lui  avaient  fait  leurs  adieux, 
partant  pour  leur  voyage  de  noces,  une  tournée  à travers  le  midi 
de  la  France,  un  bain  de  soleil  et  d’azur,  pour  compléter  la  félicité 
de  leur  union,  pour  la  consacrer. 

Quand  elle  s’était  vue  toute  seule  dans  le  grand  appartement 
de  l’avenue  de  l’Opéra,  Jeanne  avait  éprouvé  un  immense  senti- 
ment de  tristesse  et  d’abandon,  comme  si  tout  était  consommé 
pour  elle  : un  étrange  détachement  de  toute  chose  terrestre  et 
passagère  la  saisit.  C’était  comme  une  nuit  profonde  se  faisant 
graduellement  en  elle,  la  pénétrant  par  tous  les  pores,  venant  glacer 
son  sang,  arrêter  les  battements  de  son  cœur.  Sous  cette  impression 
lugubre,  elle  avait  eu  besoin  de  s’isoler,  de  pleurer,  de  s’entourer 
d’objets  tristes  et  de  souvenirs  de  deuil. 

Alors  elle  était  partie,  se  dirigeant  presque  inconsciemment 
vers  la  gare  de  Sceaux,  marchant  sans  voir,  sans  comprendre, 
sous  la  poussée  de  l’idée  fixe. 

En  la  voyant  sortir,  vêtue  de  noir,  les  yeux  rouges,  Claudine 
avait  soupiré,  devinant  que  sa  maîtresse  allait  à L’Hay,  le  cœur 
gonflé,  toujours  pieusement  inconsolable,  même  quand  tout  le 
monde  était  heureux  auprès  d’elle  et  par  elle  ; mais  elle  eût  été 
effrayée  si  elle  eût  pu  savoir  à quel  point  les  pensées  de  Mme  Lam- 
belle  étaient  sinistres  et  lamentables,  quelle  sourde  désolation 
avait  pris  possession  de  la  pauvre  femme,  la  jetant  à ce  pèlerinage 
à la  tombe  de  son  mari,  comme  une  autre  eût  été  jetée  au  suicide. 

Pour  aller  demander  à la  maison  du  fossoyeur  la  clef  de  l’asile 
funèbre,  il  fallait  passer  devant  le  cimetière  ; en  longeant  le  mur 
blanc  que  dépassaient  quelques  pointes  de  cyprès,  quelques  bouts 
de  croix  et  de  monuments,  Jeanne  eut  un  frisson,  en  dépit  de 
l’ardeur  du  soleil. 

La  maisonnette  de  Jean  Faucheux,  toute  neuve  et  blanchie  à 
la  chaux,  était  fermée  : il  devait  être  à son  travail.  Au-dessus  de 
la  porte,  la  veuve  remarqua  la  même  plaque  qu’elle  avait  déjà 
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aperçue  sur  la  plupart  des  maisons  de  la  rue  du  Val  ; baignée  d’un 
rayon,  cette  inscription  en  relief  s'y  trouvait  : 


SOUSCRIPTION 

du 

SOU  DES  CHAUMIÈRES 


L'une  des  premières,  criblée  d'obus  pendant  la  guerre,  détruite 
soit  pendant  le  siège  par  les  forts,  soit  dans  les  deux  combats  où 
les  troupes  françaises  reprirent  L’Hay  d’assaut  sur  les  Prussiens, 
elle  avait  été  reconstruite  à l’aide  de  la  souscription  nationale. 

En  revenant  vers  le  champ  du  repos,  la  veuve  quitta  la  route 
pour  gravir  une  haute  banquette  de  terre  glaise  jetée  en  travers 
des  champs  et  dominant  tout  le  pays. 

Pas  un  arbuste,  pas  une  pierre,  rien  l Vainement  Jeanne  eût 
cherché  à retrouver  quelque  vestige  de  la  maison  où  elle  avait 
vécu  si  heureuse,  où  son  mari  était  mort.  Saccagée  deux  fois,  bom- 
bardée, puis  incendiée,  elle  avait  définitivement  disparu,  rasée 
jusqu’aux  fondations.  L’emplacement  servit  pendant  longtemps 
de  débarras,  et  peu  à peu  cette  butte  énorme  s’était  formée,  plus 
haute  que  le  mur  du  cimetière  qui  l’avoisinait.  Que  de  fois,  au  bras 
de  son  mari,  au  fond  du  jardin,  elle  avant  contemplé  l’admirable  vue 
que  l’on  avait  de  ce  point  de  l’Hay!  Mais,  de  même  que  la  maison, 
le  jardin  n’existait  plus;  le  paysage  lui-même  s'était  modifié. 

En  jetant  les  yeux  autour  d’elle,  Mme  Lambelle  retrouvait  bien 
les  points  principaux,  la  ligne  des  coteaux  bordant  la  vallée, 
les  grands  massifs  sombres  indiquant  les  plateaux  boisés  de  Sceaux, 
de  Verrières;  elle  reconnaissait  les  croupes  accidentées  et  chevelues 
faisant  vis-à-vis  à l’endroit  où  elle  se  tenait  ; mais  au-dessus  de 
Fontenay,  un  monticule  formidable,  un  fort  dressé  en  sentinelle, 
domine  la  fosse  Bazin,  par  laquelle  l’ennemi  arriva  à Châtillon, 
et  semble  crier  le  Garde  à vous  l à cet  autre  talus  crénelé  planté 
entre  i’Hay  et  Villejuif.  Le  souffle  de  la  guerre  a passé  sur  le  pays, 
faisant  surgir  ces  deux  menaces,  ces  deux  gardiens. 

Jeanne,  se  tournant  vers  la  droite,  rencontrait  ensuite  l’immense 
aqueduc  dont  les  arches  prodigieuses  enjambent  la  vallée  de  leurs 
piliers  grêles,  et  qui  coupe  d’une  barre  blanche  rigide  tout  le 
paysage,  unissant  inflexiblement  la  rive  droite  de  la  rivière  à la 
rive  gauche,  en  allant  se  perdre  dans  le  pâté  de  maisons  d’Arcueil. 
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Enfin,  après  les  toitures  rouges  de  Bicêtre,  dont  les  bâtiments 
élevés  se  pressent  les  mis  contre  les  autres,  au  fond,  comme  l’apo- 
théose de  ce  tableau,  extraordinaire  de  deux  lieues  de  profondeur, 
Paris  s’étalait  occupant  toute  la  largeur  de  l’horizon,  flambant 
sous  les  rayons  du  soleil. 

A droite  montaient  les  dômes  rapprochés  du  Panthéon  et  du 
Val-de-Grâce,  puis,  dans  le  centre  et  beaucoup  plus  bas,  avec  des 
teintes  bleuâtres,  les  deux  tours  de  Saint-Sulpice.  A gauche,  pour 
servir  de  pendant,  le  casque  d’or  des  Invalides  trouait  le  ciel 
bleu  de  sa  pointe  mince,  et  les  deux  minarets  du  palais  du  Troca- 
déro  faisaient  rêver  de  l’Orient  et  du  muezzin  sous  la  vapeur 
chaude  qui  adoucissait  les  contours  de  tous  ces  édifices. 

En  contemplant  attentivement  ce  spectacle  grandiose,  la  veuve 
arrivait  même  à distinguer  une  série  de  monticules  bleus,  noyés 
de  brume  lointaine,  qui  devaient  être  Montmartre  et  Belleville. 

Autrefois  Mme  Lambelle,  en  présence  de  ces  pittoresques  splen- 
deurs, eût  surtout  ressenti  une  émotion  d’artiste  ; avec  ses  pensées 
actuelles,  une  impression  toute  autre  lui  emplit  le  cerveau. 

Une  souffrance  inexplicable  la  tordait  dans  son  enlacement 
compliqué,  ouvrant  le  champ  à toutes  les  réflexions  amères,  â 
tous  les  sentiments  tristes.  Plus  elle  regardait  dans  la  direction 
de  ce  Paris  si  magnifique,  ce  Paris  qui  servait  de  complément,  de 
soutien,  d’apogée  même  aux  beautés  de  la  vallée  de  la  Bièvre, 
plus  elle  sentait  l’amertume  déborder  en  elle. 

Elle  songeait  qu’avant  d’arriver  là-bas,  avant  de  toucher  ce  but, 
il  fallait  que,  de  l’endroit  où  elle  se  trouvait,  son  regard  passât 
par-dessus  Bicêtre  et  ses  cellules  pleines,  par-dessus  les  cabanons 
où  s’agitent  les  malheureuses  victimes  de  la  grande  ville,  puis 
par-dessus  l’asile  Sainte-Anne,  et  toujours  des  fous,  des  folles, 
des  idiots,  des  usés.  Alors  seulement  le  regard  tombe  dans  Paris, 
dan»  ce  dernier  réceptacle  des  folies  et  des  misères  humaines, 
dans  ces  étroits  appartements,  dans  ces  rues,  dans  ces  édifices 
où  grouillent  d’autres  milliers  de  fiévreux,  de  criminels,  d’ambi- 
tieux, d’utopistes,  de  vicieux,  d’aliénés,  en  un  mot,  plus  immondes 
et  plus  dangereux  que  les  malheureux  de  Bicêtre  et  de  Sainte- Anne. 

« Madame,  dit  une  voix  à quelques  pas  de  la  veuve,  la  porte 
est  ouverte  ; vous  pouvez  entrer  quand  vous  voudrez.  » 

S’arrachant  à la  fascination,  Jeanne  se  retourna,  et  ses  yeux, 
un  moment  éblouis  par  ce  qu’elle  venait  de  voir  eurent  une  satis- 
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faction  apaisée  en  errant  à travers  les  herbes  hautes  et  les  tombes  ; 
son  esprit  fut  calmé,  rasséréné  par  le  silence  du  cimetière. 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte  avec  un  hochement  de  tête  qui 
sembla  donner  une  réponse  à ses  pensées  intimes,  et  murmura 
mélancoliquement  : 

« J’aime  mieux  cela  : c’est  le  repos  ! » 


XIV 

RAYON  DE  SOLEIL  SUR  UNE  TOMBE. 

Jeanne  poussa  la  porte  entre-bâillée,  dont  le  grincement  aigre 
se  perdit  dans  le  grand  mutisme  du  cimetière.  Immédiatement 
elle  se  trouva  en  plein  milieu  de  l’exubérante  verdure,  de  la  flo- 
raison nouvelle  que  le  printemps  tirait  de  ce  sol  fécond. 

Envahissant  l’étroite  allée  sablée,  soulevant  les  terrains  noirs 
des  sentiers,  les  plantes  vivaces,  les  bouquets  de  fleurs,  débordaient 
par-dessus  les  grilles,  à travers  les  balustrades,  se  trouvant  trop 
à l’étroit  dans  le  rectangle  régulier  des  tombes  ; les  pensées  de 
velours,  les  violettes,  étalaient  leurs  feuilles,  épaississant  l’ombre 
au-dessus  des  pierres  rongées  de  mousse  et  des  tumulus  gazonnés. 
En  jetant  les  yeux  autour  d’elle,  la  veuve  se  vit  seule. 

Le  fossoyeur  avait  regagné  la  partie  nouvelle  du  cimetière, 
un  grand  coin  inondé  par  une  nappe  uniforme  de  hautes  herbes, 
vertes  et  puissantes,  arrivant  au  genou.  Quand  il  avait  fini  son  ins- 
pection, arrangé  les  tombes  dont  on  lui  payait  l’entretien,  toujours 
il  se  dirigeait  vers  ce  même  endroit,  cet  angle  où  deux  grandes 
grilles  noires  découpaient  deux  carrés  de  terrain  inégaux.  Il 
gardait  le  culte  de  ces  abandonnés  que  nul  n’avait  reconnus,  que 
personne  ne  viendrait  saluer  d’une  prière  ou  d’un  souvenir. 

Il  suffisait  de  lire  la  plaque  uniforme  fixée  à chacune  de  ces  sépul- 
tures : 


TOMBES  MILITAIRES 
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pour  comprendre  que  là  se  trouvaient  réunis  les  ossements  des 
soldats  tués  dans  les  combats  de  1870-1871,  et  retrouvés  soit  à 
L’Hay,  soit  aux  abords  du  village.  La  petite  tombe  recouvrait 
des  Prussiens,  la  grande  les  Français.  On  y a replanté  les  croix 
recueillies  sur  le  champ  de  bataille,  à l’endroit  des  fosses  primi- 
tives ; d’abord  une  grande  peinte  en  blanc,  où  se  lisent  ces  mots, 
ainsi  orthographiés  : More  pour  la  patri  ; puis  deux  croix  noires 
supportant  des  couronnes  d’immortelles,  où  s’enlacent  les  saluta- 
tions anonymes  : A un  ami,  — A mon  ami , d’une  touchante  sim- 
plicité. Ils  dorment  là  ignorés,  vainqueurs  et  vaincus,  côte  à côte, 
dans  leur  éternel  repos. 

Allongeant  ses  bras  maigres  par-dessus  les  grilles,  l’homme 
arrachait  çà  et  là  une  ronce,  enlevait  un  bouquet  d’orties,  insen- 
sible aux  morsures  de  la  plante  sauvage,  aux  aiguillons  de  l’arbuste 
parasite.  Son  grand  corps  se  courbait  en  deux,  et  sous  sa  casquette 
de  drap  quelques  mèches  de  cheveux  blancs  dépassaient.  Parfois  il 
s’arrêtait  comme  brisé,  s’oubliant  au-dessus  des  tombes  militaires, 
et  un  soupir  faisait  trembler  sa  poitrine.  Il  murmurait  plainti- 
vement : « Mon  fils  ! mon  fils  ! » comme  si  son  enfant  eût  reposé 
là  parmi  ces  inconnus,  obscures  victimes  du  devoir,  ces  sacrifiés 
sur  le  sanglant  autel  de  la  patrie.  Mais  sa  lamentation  se  perdait 
sans  écho,  sans  trouver  de  consolation  ni  d’apaisement,  et  son 
regard  cherchait  vainement  à travers  l’épaisseur  opaque  des  ter- 
rains, la  couche  ondoyante  et  serrée  des  herbes.  Peu  à peu,  il  relevait 
la  tête,  les  mains  toujours  crispées  aux  barreaux  de  la  balustrade; 
ses  yeux  se  perdaient  au  loin,  erraient  au  hasard  et  finissaient 
par  chercher  un  point  d’appui  dans  l’immensité  pure  du  ciel  bleu. 

Sous  le  poids  des  mêmes  angoisses  qui  l’avaient  assaillie  tout 
le  long  de  la  route,  Mme  Lambelle  suivait  un  étroit  sentier,  bordé 
de  tertres  funèbres,  sans  même  les  regarder,  toute  à ses  désolantes 
pensées.  Elle  n’avait  plus  qu’un  désir,  arriver  le  plus  prompte- 
ment possible  à l’endroit  où  reposait  son  mari,  s’y  agenouiller 
et  supplier  la  Providence  de  l’y  endormir  du  sommeil  éternel. 
Lasse,  fatiguée,  elle  n’éprouvait  plus  que  ce  besoin  : dormir, 
dormir  toujours,  et  elle  espérait  s’engourdir  dans  ce  rêve  désespéré. 
Ce  n’était  pas  qu’elle  fût  malheureuse  : loin  de  là  ; mais  elle  était 
lasse  d’attendre  depuis  si  longtemps  le  jour  de  cette  réunion  si 
ardemment  désirée,  rassasiée  de  vivre.  Son  fils  marié  et  heureux, 
tous  ceux  qu’elle  aimait  bien  portants,  il  lui  semblait  que  son 
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œuvre  était  complètement  terminée,  et  qu’on  devait  lui  permettre 
de  s'endormir  enfin  tranquille  aux  côtés  de  son  mari.  Ne  se  croyant 
plus  nécessaire  à personne,  sa  tâche  étant  achevée,  elle  s’absorbait 
dans  cette  douceur  d’un  repos  sans  fin.  Elle  était  arrivée. 

[ Appuyée  à un  épais  rideau  d’arbres  verts,  la  croix  se  dressait, 
soigneusement  entretenue,  avec  les  lettres  creusées  et  noircies 
composant  l’épitaphe  du  médecin,  Jeanne  s’agenouilla  sur  le 
rebord  de  la  pierre,  les  mains  jointes,  la  tête  courbée,  rabattant 
son  voile  pour  cacher  ses  larmes  et  s’isoler  avec  ses  souvenirs. 

Si  le  Ciel  pouvait  lui  faire  la  grâce  de  l’engourdir  là  pour  toujours, 
de  ne  plus  lui  permettre  de  se  relever,  comme  elle  se  fût  sentie 
heureuse  et  récompensée  de  toute  sa  vie  de  dévouement  et  d’obscur 
courage  ! En  effet,  elle  méritait  bien  de  reposer,  les  bras  à jamais 
croisés,  les  yeux  clos,  sous  cette  pierre,  ayant  les  mêmes  droits 
que  son  mari  aux  deux  mots  Devoir  — Dévouement , gravés  par  les 
amis  du  défunt.  Elle  s’abîmait  dans  ses  pensées,  oubliant  tout, 
disant  adieu  à tout  pour  se  concentrer  plus  entièrement  dans 
l’idée  de  la  mort,  dans  l’ivresse  de  l’anéantissement  suprême. 

Machinalement  ses  yeux  brouillés  par  les  larmes  se  levaient 
vers  ia  croix,  lorsqu’elle  eut  un  étonnement  subit. 

Quelle  main  pieuse  avait  placé  des  couronnes  neuves  aux  angles 
de  la  grille  ? qui  avait  fleuri  les  bras  de  la  croix  ? La  pierre  tout 
entière  était  jonchée  de  bouquets  encore  baignés  de  la  rosée  du 
matin  ; des  feuilles  de  roses,  des  lilas,  des  camélias,  étaient  tombés 
en  pluie  embaumée  sur  la  pierre  nue  ! 

Elle  se  redressa  anxieuse,  étonnée,  oubliant  pour  un  moment 
ses  pensées  lugubres. 

« On  a apporté  ces  fleurs  hier,  à la  tombée  du  jour.  » 

Elle  se  retourna  à cette  voix  qui  répondait  ainsi  à ses  secrètes 
interrogations. 

Respectueux,  la  casquette  à la  main,  appuyé  sur  sa  bêche, 
Jean  Faucheux  se  tenait  à quelques  pas,  la  contemplant  d’un  air 
à la  fois  affectueux  et  timide. 

« Ah  ! c'est  vous,  père  Jean  ? Vous  étiez  là  ? 

— Oui,  madame.  On  est  venu  me  demander  la  clef  vers  les 
trois  heures  de  l’après-midi.  » 

Le  fossoyeur  semblait  avoir  plus  de  soixante-dix  ans.  Les 
catastrophes  s’étaient  jointes  aux  années  pour  peser  d’une  manière 
formidable  sur  lui,  l’écrasant  de  plus  en  plus,  terrassant  ce  colosse 
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maigre  et  osseux  au  point  de  le  faire  paraître  plus  petit  de  moitié. 
Sa  haute  taille  s'était  complètement  effondrée,  ses  épaules  rondes 
se  brisant  tout  à fait.  Les  larmes  avaient  tracé  dans  le  cuir  épais  et 
tanné  de  son  visage  deux  profonds  sillons,  qui  venaient  rejoindre 
le  pli  amer  partant  des  ailes  du  nez  et  couturant  les  coins  de  la 
bouche.  Les  yeux,  clairs  sous  la  broussaille  grise  des  sourcils  buis- 
sonneux, semblaient  éteints,  presque  morts,  dans  les  teintes  rouge 
brique  des  joues  et  du  front.  Sous  la  caresse  printanière  de  la  brise, 
ses  cheveux  blancs,  éclaircis  sur  ce  crâne  raviné,  coupé  de  rides 
transversales,  s’envolaient  en  désordre,  hérissant  la  tête  bienveil- 
lante du  bonhomme,  tandis  que  ses  mains,  posées  Tune  sur  l’autre, 
présentaient  un  assemblage  compliqué  de  veines  énormes,  soule- 
vant la  peau  crevassée  par  le  soleil  et  durcie  par  le  maniement 
des  outils  grossiers. 

D’un  mouvement  monotone,  il  hochait  son  front  vieilli,  comme 
pour  appuyer  ce  qu’il  disait. 

Jeanne  le  contemplait, effrayée  des  ravages  accomplis  par  la  dou- 
leur sur  cet  homme  qu’elle  avait  vu  autrefois  si  robuste,  si  joyeux. 
Chaque  fois  qu’elle  le  revoyait,  elle  hésitait  à le  reconnaître. 

C’était  depuis  la  guerre  de  1870,  depuis  l’année  terrible  qui  lui 
avait  enlevé  sa  femme  par  la  maladie,  son  fils  par  les  balles  prus- 
siennes. Ce  qui  avait  ajouté  à l’atrocité  de  son  désespoir,  c’est  qu’il 
ignorait  même  où  reposaient  les  ossements  de  son  malheureux 
enfant.  Cette  pensée  terrible  l’arrêtait  pendant  des  heures,  déses- 
péré, devant  les  tombes  anonymes  élevées  par  l’Etat  dans  le  cime- 
tière de  L’Hay  ; il  les  soignait  comme  si  son  fils  y eût  reposé,  mêlé 
aux  autres  défenseurs  du  sol  français.  Son  unique  consolation 
était  de  penser  que  son  pauvre  enfant  dormait  aussi  dans  quelque 
cimetière  inconnu,  que  ses  ossements  avaient  été  retrouvés  et 
ensevelis  sous  la  plaque  noire  : Tombes  militaires. 

Jeanne  savait  tout  cela  ; elle  ne  pouvait  jamais  voir  Jean 
Faucheux  sans  y songer,  sans  le  plaindre  et  serrer  de  ses  doigts 
gantés  la  grosse  main  rude  de  cet  infortuné  resté  seul  au  monde, 
r.,  Un  attendrissement  irrésistible  traversa  ses  idées  sombres, 
et  elle  s’adoucit  sur  elle-même  en  continuant  d’interroger  le  brave 
homme  : 

« Alors,  vous  savez  qui  r 

L’homme  eut  un  sourire  qui  éclaira  subitement  ses  traits  fatigués, 
un  air  de  dire  : « Comment  ne  le  saurais-} e pas  ? » 
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« C/est  M.  Gaston. 

— Tout  seul?  demanda-t-elle,  très  émue. 

— Non  pas  : une  charmante  femme  s’appuyait  à son  bras. 
Ils  sont  restés  là  une  grande  heure,  ornant  la  tombe  des  fleurs  et 
des  couronnes  qu'ils  avaient  apportées.  La  jeune  femme  a bien 
pleuré  ! 

— Ah  ! les  chers  enfants  ! les  chers  enfants  ! » 

Toute  amertume  s’envola  du  cœur  de  la  veuve.  Il  lui  sembla 
que  le  Ciel  s’ouvrait  à ses  yeux  ; elle  tomba  à genoux,  pleurant  et 
priant,  soulagée  et  comme  apaisée  par  ces  larmes...  Elle  était 
vaincue. 

Elle  avait  pu  oublier  un  moment  qu’il  lui  restait  encore  des 
devoirs  à accomplir  sur  la  terre  ; croire,  sous  l’impression  d’un 
inexplicable  sentiment  d’angoisse  et  de  lassitude,  que  le  repos 
éternel  lui  était  dû  et  devenait  son  seul  refuge  : elle  demanda 
pardon  avec  des  sanglots,  de  ce  désespoir  injuste.  N’avait-elle 
pas  encore  à aimer,  à veiller  sur  ses  enfants,  à leur  rendre  la  vie 
heureuse  et  facile,  à écarter  de  leur  route  tout  ce  qui  pourrait 
les  blesser  ou  les  attrister  ? Plus  que  jamais  elle  était  mère,  ayant 
deux  enfants  au  lieu  d’un. 

Son  visage  rayonnait  sous  les  larmes,  une  flamme  brillait  dans 
ses  yeux,  tandis  qu’elle  relisait  une  fois  de  plus  les  deux  mots 
qui,  depuis  tant  d’années  lui  dictaient  toujours  la  marche  à suivre. 
Chaque  fois  qu’elle  avait  eu  besoin  d’interroger  cette  tombe,  elle 
les  y avait  retrouvés  comme  une  réponse  à tout.  En  ce  moment 
un  rayon  de  soleil,  filant  obliquement  entre  les  roses  et  les  camélias, 
faisait  pleuvoir  sa  poussière  d’or  sur  la  surface  de  la  pierre  et 
embrasait  les  syllabes  connues  : 

DEVOIR  DÉVOUEMENT 

Conservant  son  sourire  navré,  comme  s’il  eût  compris  ce  qui  s’était 
passé  dans  le  cœur  de  Mme  Lambelle,  Jean  Faucheux  la  regardait. 

Il  essuya  brusquement  du  revers  de  sa  main  ses  paupières  hu- 
mides, et  s’éloigna,  reprenant  la  direction  des  tombes  militaires, 
après  lui  avoir  lancé  ce  souhait,  qui  semblait  jaillir  de  son  cœur 
et  qui  alla  doucement  remuer  celui  de  Jeanne  : 

« Que  Dieu  vous  fasse  la  grâce  d’embrasser  vos  petits-enfants  ! » 

FIN. 
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plus  que  lui  ne  représente  l'esprit  français  dans  ce  qu’il  a de  plus  clair,  de 
plus  franc,  de  plus  sensé.  MAU  PASSANT  est  comme  un  de  nos  vins 
généreux;  ses  livres  sont  réconfortants  et  donnent  la  santé  de  l'esprit. 
L’œtivre  de  GUY  DE  MAU  PASSANT  est  immortelle,  elle  est  à la  fois 
profonde  et  lumineuse. 

>»<• 

ŒUVRES  de  GUY  DE  MAUPASSANT 


1 Bel-Ami 

2 Une  Vie 

3 Mont-Oriol 

4 Notre  Cœur 

5 Fort  comme  la  Mort 

6 Pierre  et  Jean 

7 Les  Dimanches  d'un 
Bourgeois  de  Paris 

8 La  Maison  Tellier 

9 Contes  de  la  Bécasse 
10  Miss  Harriet 


11  Boule  de  Suif 

12  Clair  de  Lune 

13  Le  Horla 

14  La  Main  gauche 

15  Monsieur  Parent 

16  Yvette 

17  Les  Sœurs  Rondoli 

18  Mlle  Fifi 

19  La  petite  Roque 

20  L’Inutile  Beauté 

21  Toine 


22  Contes  du  jour  et  de 
la  nuit 

23  Le  rosier  de  Mme  H us- 
son 

24  Le  père  Milon 

25  La  vie  errante 

26  Au  Soleil 

27  Sur  l’eau 

28  Des  Vers 

29  Théâtre 


Paya-lole  7"  fr.  50  p>ar 
PRIME  GRATUITE  AU  CHOIX 


mois 


^b 

De? 


lie  plus  grand  ftomaneiep  du  Siècle 


HONORÉ  DE  BALZAC 

t 50  Volürrçe?  iq-16 

illustré?  de  rnagrçifiqüe?  gravure? 


BALZAC  est  le  plus  grand  romancier  français.  C’est 
le  cerveau  puissant  et  fécond  dont  l’effort  intellectuel, 
pénétra  l’histoire  d’une  société,  d’une  époque,  on  pourrait 
dire  de  toute  l’humanité. 

C’est  lui  qui  a fondé  notre  roman  actuel.  Il  grandit  tous 
les  jours.  Depuis  Molière  personne  n’a  mieux  soutenu  un 
caractère.  C’est  le  grand  géographe  des  passions. 


PRIX 

175 ir 


HONORÉ  DE  BALZAC 


Beatrix,  i vol. 

Célibataires  (Les).  2 vol. 

Chouans  (Les).  1 vol. 

Colonel  Chabert  (Le).  1 vol. 

Contes  drolatiques.  2 vol. 

Contrat  de  Mariage  (Le).  1 vol. 
Cousine  Bette  (La).  1 vol. 

Cousin  Pons  (Le).  1 vol. 

Curé  de  Village  (Le).  1 vol. 

Député  d’Arcis  (Le).  1 vol. 

Employés  (Les).  1 vol. 

Enfant  Maudit  (L*).  1 vol. 

Eugénie  Grandet.  1 vol. 

Femme  de  Trente  ans  (La).  1 vol. 
Histoire  de  la  grandeur  et  de  la  déca- 
dence de  César  Birotteau.  1 vol. 
Histoire  des  Treize.  1 vol. 

Honorine  1 vol. 

Illusions  perdues.  3 vol. 

Louis  Lambert.  1 vol. 

Lis  dans  la  Vallée  (Le).  1 vol. 

Madame  de  la  Chanterie.  1 vol. 

Maison  du  Chat-qui-Pelote  (La).  1 vol. 


Maison  Nucingen  (La).  1 vol. 

Marana  (Les).  1 vol. 

Médecin  de  Campagne  (Le).  1 vol. 
Mémoires  de  deux  Jeunes  Mariés. 
1 vol. 

Modeste  Mignon.  1 vol. 

Œuvres  diverses.  2 vol. 

Paysans  (Les).  1 vol. 

Peau  de  Chagrin  (La).  1 vol. 

Père  Goriot  (Le).  1 vol. 

Petites  Misères  de  la  vie  conjugale. 

1 vol. 

Petits  Bourgeois  (Les).  2 vol. 
Pyhsiologie  du  Mariage,  i vol. 
Recherche*  de  l’absolu  (La).  1 vol. 
Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes. 

2 vol. 

Sur  Catherine  de  Médicis.  1 vol. 
Théâtre.  2 vol. 

Un  Début  dans  la  vie.  1 vol. 

Une  Ténébreuse  affaire.  1 vol. 

Ursule  Mirouet.  1 vol. 

Vieille  Fille  (La).  1 vol. 


Payable  7 fr'  50  par  Mois  seulement  et  Prime  Gratuite  au  choix 

Les  ouvrages  reliés  i ’i  chagrin  plats  papier,  tête  dorée,  dos  ornés  de  fers  spéciaux, 
235  fr.,  payables  10  fr.  par  mois  seulement,  et  prime  gratuite  au  choix. 


WPOliKOJt 


L’Homme 
Son  Œuvre 
Sa  Famille 
Son  Temps 


Y 


TOUTE  UNE 
ÉPOQUE 
RECONSTITUÉE 
PAR  UN  AUTEUR 
DE  GÉNIE 


m 

FRÉDÉRIC  MASSON 

de  V Académie  française 

FRÉDÉRIC  MASSON  s’est  consacré  à Napoléon.  Il  a écj:lt  sur  lui  et  sur  son 
époque  une  série  de  livres  définitifs.  Rien  n'est  plus  vivant,  plus  curieux,  plus 
abondamment  documenté.  FRÉDÉRIC  MASSON  nous  fait  voir  ses  personnages  et 
nous  fait  vivre  leur  vie  même.  Ajoutons  que  l’art  de  l’écrivain  donne  à ses  oeuvres  un 
attrait  incomparable. 

ŒUVRES  DE  M.  FRÉDÉRIC  MASSON 

de  V Académie  française 
1 O volumes  grand  format  in -8° 

ÉTUDES  NAPOLÉONIENNES 


I.  Napoléon  inconnu.  — Papiers  inédits  {1786-1793),  accompagnés 

de  notes  sur  la  jeunesse  de  Napoléon  (1769-1793) 

II.  Napoléon  et  les  Femmes.  — L’Amour 

Joséphine  de  Beauharnais  (1763-1796) 

Joséphine  Impératrice  et  Reine  (1804-1809) . . . . 

Joséphine  répudiée  (1809-1814), 

L’Impératrice  Marie-Louise  (1809-1815).  . . 


2 vol. 

I vol. 
I vol. 
I vol. 
I vol. 
I vol. 


n-8°. 


in-8°. 

în-8°. 

in-8°. 

in-8°. 

n-8°. 


III.  Napoléon  et  sa  Famille  . . . , 

9 vol.  in-8°. 

1.  (1769-1802). 

1 vol. 

iv.  (1807-1809). 

1 vol. 

11.  (i8o2-i8o5). 

1 vol. 

v.  (1809-1810) . 

1 vol. 

ni.  (1805-1807). 

1 vol. 

VI.  (1810-181 1)  •. 

1 vol. 

VII.  — 

IV.  Napoléon  et  son  fils 

1 8 1 1 -x8 1 3 . — vin. — ix. 

1 vol.  in-8°.« 

V.  Napoléon  chez  lui.  — La  journée  de  l’Empereur  aux  Tuileries . . . 

1 vol.  in-8°vr 

VI.  Cavaliers  de  Napoléon  . . . . 

1 vol.  in-8°.J 

PRIX 
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Ces  volumes  splendidement  reliés 
fr.  7.50  par  mois  seulement 

et  Prime  gratuite  au  choix 


Le  Célèbre  Romancier  Populaire 

que  toutes  les  Femmes  voudront  lire 

GEORGES  OHNET 


L’auteur  du  Maître  des  Forges  est  universellement  connu.  C’est 
de  lui  qu’on  peut  dire  qu’il  est  impossible  d’ouvrir  un  de  ses  romans  sms 
être  forcé  d’aller  jusqu’au  bout.  Il  possède,  plus  que  personne,  l'art  de 
présenter  ses  héros  et  de  nous  les  montrer  vivants  et  agissants. 

Rien  n’égale  la  force  dramatique  de  ces  beaux  livres  qui  entraînent  et 
séduisent. 

GEORGES  OHNET  est  un  peintre  admirable  et  sincère  de  toute 
notre  Société  contemporaine. 


ŒUVRES  DE  GEORGES  OHNET 

33  volumes  in-18  reliés  1/2  chagrin,  plat  papier,  tête  dorée, 
dos  ornés  de  fers  spéciaux. 


Les  Batailles  de  ta  Vie  t 


Serge  Panine . 

Le  Maître  de  Forges. 
La  Comtesse  Sarah. 
Lise  Fleuron. 

La  Grande  Marnière. 
Les  Dames  de  Croix- 
Mort. 

Volonté. 

Le  Docteur  Rameau. 
Dernier  Amour. 
Nemrod  et  Cie. 


i 


Dette  de  Haine. 

Le  Lendemaind.es Amours 
Le  Droit  de  l’Enfant. 
La  Dame  en  gris. 
L'Inutile  Richesse. 

Le  Curé  de  Favières. 
Les  Vieilles  Rancunes. 
Roi  de  Paris. 

L'Ame  de  Pierre. 

Noir  et  Rose. 


Au  Fond  du  Gouffre, 
t Gens  de  la  Noce. 

La  Ténébreuse. 
Brasseur  d’affaires. 

Le  Crépuscule. 

Le  Marchand  de  Poison . 
Chemin  de  la  Gloire. 

La  Marche  à l'Amour. 
La  Conquérante. 

La  dixième  Muse. 
Théâtre  (2  vol.). 


Prix  : 190  Fr 

Payables  7 fr.  50  par  mois  


avec  Prime  gratuite  au  choix. 


<3/ 


ŒUVRES  CHOISIES 

DE 

— Paul  Féval  = 

pouç  ïcf  Bibliothèque^ * 

de  Jeune^  («rétif  et  Jeune^  Billes 

~^r 

Parmi  les  grands  romanciers  du  19e  siècle,  PAUL  FÉVAL  fut  un  des 
plus  populaires.  11  l’est  resté  et  le  restera. 

C’est  l’écrivain  que  tous  peuvent  lire  ; il  promène  ses  lecteurs  à travers 
les  régions  les  plus  diverses  du  monde  et  de  l’histoire,  séduisant  leur  imagi- 
nation qu’il  entraîne  à la  suite  de  la  sienne,  ami  du  rire,  mais  aussi  de  la 
dignité  morale,  honnête  et  amusant. 

PAUL  FÉVAL  est  un  guide  et  un  ami. 


ŒUVRES  DE  PAUL  FÉVAL 

Nouvelle  Édition  soigneusement  revue  et  corrigée  par  l’Auteur. 

48  VOLUMES  IN=18  RELIÉS 


Les  Étapes  d'une  conversion. 

Pierre  Blot. 

La  Première  Communion. 

Le  Coup  de  grâce. 

Jésuites  ! 

Pas  de  Divorce  ! 

L’Homme  de  fer. 

Châteaupauvre , voyage  au  dernier 
pays  breton. 

Le  dernier  Chevalier . 

Frère  Tranquille. 

La  Fille  du  Juif  errant. 

Le  Château  de  velours. 

La  Louve. 

Valentine  de  Rohan. 

L’Oncle  Louis.  2 volumes. 

Le  Loup  blanc. 

L'Homme  du  Ga\. 

Le  Mendiant  noir. 

Le  Poisson  d'or. 

Le  Régiment  des  géants. 

Les  Fanfarons  du  roi. 

Le  Chevalier  Ténèbre. 

Les  Couteaux  d’or. 

Les  Errants  de  la  nuit. 


Fontaine  aux  perles. 

Les  Parvenus. 

La  Reine  des  épées. 

Les  Compagnons  du  silence. 

Le  prince  Coriolani. 

Une  Histoire  de  revenants. 

Roger  Bontemps. 

La  Chasse  au  roi. 

La  Cavalière. 

Le  Capitaine  Simon.  — La  Fille  de 
l’émigré. 

Le  Chevalier  de  Kér amour . 

La  Quittance  de  minuit , 2 volumes. 
Chouans  et  Bleus. 

Fée  des  Grèves. 

Veillées  de  la  Famille. 

La  première  Aventure  de  Corentin 
Qu  imper. 

Les  Merveilles  du  Mont- 
Saint-Michel. 
Corbeille  d’histoires. 
Rollan  Pied-de-Fer. 
Romans  enfantins. 
Contes  de>  Bretagne. 

La  belle  Étoile. 


PqiX  : 


FR. 

Payable  7 fr.  50  par  mois 
avec  prime  gratuite  au  choix 


L’Histoire  est  à la  mode  ; chacun  veut  s’instruire.  Malheureu- 
sement les  livres  d’histoire  coûtent  très  cher.  Nous  en  avons  fait 
un  choix  admirable  et  varié  et  nous  les  avons  rendus  accessibles  à 
tous.  C’est  un  grand  pas  fait  dans  la  librairie. 


20  volumes  grand  format  in-8°,  reliés  1/2  chagrin,  plats  papier,  tête  dorée. 


H.  de  la  Ferrière 
Frédéric  Masson 

Antoine  Guillois 
Comte  Vigier 
Comte  de  Moriolles 
Philippe  René  Girault 
Baron  d’EspiNCHAL 
Baron  de  Plancy 
Léonce  Grazilier 
Le  G1  H.  della  Rocca 
Le  Comte  d*  Hérisson. 
P.  J.  Proudhon 
Cesse  dg  Ja  FeRRONNAYS 

S.  M.  I.  Alexandre  III 
Albert  Verly 


Les  deux  cours  de  France  et  d’Angleterre  (16e  siècle). 
Journal  inédit  de  J.-B.  Colbert  (1709-1711). 

Mémoires  du  Cardinal  de  Bernis  (1715-1758)  2 vol. 

Le  Département  des  Affaires  étrangères  (1787-1804). 
La  Marquise  de  Condorcet  (1764-1822). 

Davout,  Maréchal  d’Empire  (1770-1823)  2 vol. 
Mémoires  (1789-1883). 

Les  Campagnes  d’un  musicien  d’État-Major(  1791-1810). 
Souvenirs  militaires  (1792-1814)  2 vol. 

Souvenirs  du  Comte  de  Plancy  (1798-1816). 
Aventures  politiques  sous  le  Consulat  et  l’Empire. 
Souvenirs  historiques  (1807-1897). 

Souvenirs  intimes  du  Baron  Mounier. 

Commentaires  sur  les  Mémoires  de  Fouché. 
Mémoires. 

Souvenirs  de  Sébastopol. 

L’Escadron  des  Cent-Gardes. 
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Brçanc^ 


Payables  7 fr.  50  par  mois 

avec  Prime  gratuite  au  choix ■ 


SR 





Pour  bénéficier  de  l’une  des  Primes  gratuites  ci-contre, 
il  suffit  de  souscrire  à l’Édition  des  Œuvres  complètes 
illustrées  de  : 


VICTOR  HUGO 

GUY  DE  MAU  PASSANT 

BALZAC 

FRÉDÉRIC  MASSON 
GEORGES  OHNET 
PAUL  FÉVAL  ou  » i. 
COLLECTION  HISTORIQUE 

. — ...  ■ =m- 


Rien  à payer  d’avance 


7 fr  50  par  mois  seulement,  recouvrés  sans  frais  pour 

l’acheteur. 

Le  premier  paiement  un  mois  après  la  livraison. 


Remplir  le  Bulletin  de  souscription  suivant  et  l’adresser  à la 
LIBRAIRIE  OLLENDORFF 
ou  par  lettre  en  copiant  le  bulletin 


DE- 


NOTA. — Tous  les  ouvrages  publiés  par  notre  Maison  sont  également 
vendus  avec  facilités  de  paiement.  Le  Catalogue  complet  est  envoyé  franco 
sur  toute  demande. 


1. 

9 

3. 

4. 

5. 
0. 
7. 


HÉSUJWÉ  DES  PftlX  DES  COIiliECTIOflS  VECUES 

avec  Paiements  Mensuels 


II 

PRIX 

BROCHÉS 

RELIÉS 

- Œuvres  de  VICTOR  HUGO 

150  » 

190  » 

— » de  GUY  de  MAUPASSANT  . . . 

» » 

190  » 

— » de  BALZAC 

175  » 

235  » 

— » de  GEORGES  OHNET  .... 

» » 

190  » 

- « de  FRÉDÉRIC  MASSON  . . . 

» » 

200  » 

- »>  de  PAUL  FÉVAL 

» » 

165  » 

- COLLECTION  HISTORIQUE  .... 

» » 

190  » 

BULLETIN  DE  SOUSCRIPTION 

à détacher  et  à adresser  à la  LIBRAIRIE  OLLENDORFF 

5o,  Rue  de  la  Chaussée-d’Antin,  PARIS 


Je,  soussigné,  déclare  souscrire  à l’Édition  des  ŒUVRES 
de(J; formant  (i) volumes  (* (i) * 3 4)  ' _ 


au  prix  total  de  (4) 
à raison  de 


que  je  m engage  a payer 

par  mois.  J’aurai  droit  à la  prime  (5) 

qui  me  sera  fournie  gratuitement 


sans  prix  d’emballage. 

Le  port  de  la  prime  et  des  volumes  sera  à ma  charge. 

(i)  Axteur.  SIGNATURE: 

(a)  Nombre  de  volumes. 

(3)  Indiquer  relié  ou 

broché. 

(4)  Indiquer  le  prix  total.  Profession ' 

(5)  Indiquer  la  prime 

choisie.  Adresse 


PRIERE  DE  SIGNER  TRES  LISIBLEMENT 


oV-l'ECr'o4, 

W DES 


MORCEAUX  CHOISIS 


VICTOR  HUGO 


L’ŒUVRE  de  VICTOR  HUGO  est  si  considérable 
que  tous  ne  peuvent  en  acquérir  la  Collection  com- 
plète. Beaucoup  étaient  jusqu’à  présent  forcés  de 
s’abstenir. 

-5-  Certes,  il  sera  toujours  préférable  déposséder  les  œuvres 
complètes  d’un  pareil  génie  ; mais  nous  avons  cru  bon,  cepen- 
dant, d’entreprendre  une  édition  de  M.ORCEAUX 


DE 


1 fr.  25  le  volume 


s? * 4 


— ’-t  — y — — V — v — 0^, 

CHOISIS  de  Victor  Hugo  où  nous  avons  fait  une  sélec- 
tion des  plus  grandes  et  saisissantes  oeuvres  du  maître. 

Ainsi,  ceux  qui  ne  pourront  acquérir  les  oeuvres  com- 
plètes, pourront  cependant  posséder  les  pages  maîtresses  qui 
doivent  rester  dans  toutes  les  mémoires.  Et  nous  aurons 
ainsi  répondu  au  désir  de  tous  ceux  qui  s’occupent  de  l’édu- 
cation de  la  jeunesse  et  qui  réclament  depuis  si  longtemps  la 
Collection  que  nous  offrons  aujourd’hui. 

* 

♦ * 

Nous  avons  groupé  nos  volumes  en  grandes  séries 
d’  « idées  mères»  où  chacun  trouvera  la  souveraine  pense e 
de  Victor  Hugo  sur  les  grandes  questions  telles  que 
Y Amour,  la  Patrie,  la  Liberté , la  Famille,  la  Guerre, 
la  Pitié,  le  Châtiment,  etc. 

«ç-  Nous  avons  ainsi  groupé  les  épis  dispersés  d’une  même 
moisson  et  notre  collection,  dont  on  lira  plus  loin  le  détail 
par  titres  qui  paraîtront  successivement  et  à court  intervalle, 
sera  une  acquisition  inappréciable  et  indispensable  pour  la 
jeunesse  étudiante. 


•5»  L’achat  de  cette  intéressante  Collection  est  encore  facilité 
par  des  conditions  particulièrement  avantageuses  qu’on  trou- 
vera indiquées  à la  dernière  page  de  ce  prospectus. 


MORCEAUX  CHOISIS 

DE  y 

VICTOR  Huoo 


V 

( 


20  volumes 


! fr.  25 


ORDRE  DE  liA  PUBLICATION  : 

j . Chansons  d'Amour  et  de  Printemps. 

2.  Patrie. 

3.  En  voyage  (le  Rhin). 

4.  Contes  et  Récits  (lre.  série). 

5.  Hernani.  — Marion  de  Lorme. 

6.  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse, 

7.  Chansons  héroïques. 

8.  La  Nature. 

9.  Àngelo.  — Lucrèce  Borgia. 

10.  Contes  et  Récits  (2e  série). 

i j.  Notre  Jeunesse. 

12.  Souvenirs  Politiques  et  Littéraires  (îre  série). 

13.  Ruy  Blas.  — Le  Roi  s'amuse. 

14.  La  peine  de  mort. 

\ 5.  La  famille. 

16.  Légende. 

17.  L'Amour. 

s 8.  En  voyage  : Alpes  et  Pyrénées,  France  et  Bel 

19.  La  mer. 

20.  Souvenirs  Politiques  et  Littéraires  (2e  série). 


Voir  au  dos  la  Prime  gratuite  réservée 
aux  souscripteurs  à cette  jolie  édition. 


BULLETIN  DE  SOUSCRIPTION 

avec  Prime  Gratuite  d’une  valeur  de  2 0 Francs 
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LIBRAIRIE  OLLENDORFF 

39,  CHAVSStC,t>'ASTIN  * VAU  IS 
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Collection  des  Grands  Romans 

Al  F*. ANC 

GUY  DE  MAUf A88AWT-  Y~  \ fl 

Yvette, 

ALBERT  PEU  FIT  Wf 

Le  Fils  de  Comité. 

ANDRÉ  THEUR1ET  > * ' V 

Sauvageonne. 

JEAN  RAMEAU 

•Plus  que  de  F Amour,  , 

PIERRE  MAEL 

Un  Roman  de  Femme, 

RENÉ  MAIXEROY 

Petite  Reine. 

GUSTAVE  TOUDOUZE  ' 

Madame  Lambetle.  ? 

JULES  case  ..  v 

La  Fille  à 'Blanchard. 

MARIO  UCHARD 

Mon  Oncle  Barbasscu. 

RODHA  BROUGTHON 


Comme  une  Fleur,  r'^ 


m 


MATHILDE  SERAO 

Adieu  Amour. 

MAURICE  MONTÉGUT 

Un  nom  sur  une  Tombe. 

ÜDOLPBS  D'ÊNNÉRY 

Markariants. 

AUR1CE  LEBLANC 

Une  Femme. 
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Envoi  iranco  contre  1 Ir.  U5  par  volume. 


